% -*- mode: tex -*- coding: utf-8 -*-
% Converted from RST master
%
\documentclass[a5paper]{book}

\usepackage{polyglossia}
\setotherlanguages{english}

\usepackage{xltxtra}

\defaultfontfeatures{Scale=MatchLowercase}
\setmainfont{Libertinus Serif}
\setsansfont{Libertinus Sans}
\setmonofont[HyphenChar=None]{DejaVu Sans Mono}

\usepackage{calc}
\usepackage{graphicx}
\usepackage{alltt}
\usepackage{float}

\usepackage{array} % longtable uses array if loaded
\usepackage{longtable}

\usepackage{booktabs} % typographical tables
\newcommand{\otoprule}{\midrule[\heavyrulewidth]}

\usepackage{lettrine} % dropcaps
\usepackage[implicit=false,colorlinks=true,linkcolor=blue]{hyperref}
\hypersetup{pdfcreator={Ebookmaker 0.12.48}}
\hypersetup{pdfauthor={Guido da Verona}}
\hypersetup{pdftitle={Sciogli la treccia, Maria Maddalena}}
\usepackage[open,openlevel=1]{bookmark}

\tolerance 10000  % dont make overfull boxes
\hbadness 1000    % warn if badness exceeds 1000

\catcode`@=11     % make 'private' LaTeX variables public
\catcode`\^^J=10  % don't let empty lines end paragraphs
\catcode`\^^M=10
\catcode`\"=12    % no electric quotes

\setlength{\textwidth} {\paperwidth  * 7 / 9}
\setlength{\textheight}{\paperheight * 7 / 9}

% round textheight to baselineskip
\small\normalsize
\advance\textheight by .5\baselineskip
\divide\textheight by \baselineskip
\multiply\textheight by \baselineskip
\advance\textheight by \topskip

\setlength{\topmargin}     {\paperheight / 9 - \topskip - \headsep - \headheight - 1in}

\setlength{\evensidemargin}{\paperwidth / 9 - 1in}
\setlength{\oddsidemargin} {\paperwidth / 9 - 1in}

% \setlength{\fboxsep}{0pt} % fbox used for debugging

\let\par=\endgraf % elude macro parameter protection

\begin{document}

\newcommand{\parindentamount}{24pt}
\setlength{\parindent}{\parindentamount}
\setlength{\parskip}{0pt}
\setlength{\parsep}{0pt}
% \setlength{\topsep}{0pt plus6pt}
\setlength{\footnotesep}{0pt}

% relax float restrictions
\renewcommand{\topfraction}{.85}
\renewcommand{\bottomfraction}{.7}
\renewcommand{\textfraction}{.15}
\renewcommand{\floatpagefraction}{.66}
\renewcommand{\dbltopfraction}{.66}
\renewcommand{\dblfloatpagefraction}{.66}
\setcounter{topnumber}{9}
\setcounter{bottomnumber}{9}
\setcounter{totalnumber}{20}
\setcounter{dbltopnumber}{9}

\setcounter{LTchunksize}{10000} % process tables in one chunk

% latex always wants a numeric parameter to \footnotemark and \footnotetext
% hack to get latex to accept any string as footnote label
\def\@xfootnotemark[#1]{%
   \begingroup
      \unrestored@protected@xdef\@thefnmark{#1}%
   \endgroup
   \@footnotemark}

\def\@xfootnotenext[#1]{%
  \begingroup
     \unrestored@protected@xdef\@thefnmark{#1}%
  \endgroup
  \@footnotetext}


% headers

% HACK! to avoid a page break between labels and section title
% standard secpenalty is -300
\@secpenalty = 0

\setcounter{secnumdepth}{-1} % no automatic section numbering
% \setcounter{tocdepth}{1} we don't use auto toc at present

% \def\pgpageno#1{\marginpar[\hfill\fbox{#1}]{\fbox{#1}}}

% \def\pglineno#1{\@mparswitchfalse\marginparsep-24pt\marginpar{#1}}

\def\sd{\dp\strutbox}

\def\pgpageno#1{\strut\vadjust{\kern-\sd\vtop to \sd{\baselineskip\sd\vss\vbox{\hbox to 0pt{\hss\footnotesize(#1)\kern 18pt}\null}}}}

\def\pglineno#1{\strut\vadjust{\kern-\sd\vtop to \sd{\baselineskip\sd\vss\vbox{\hbox to \hsize{\hfill #1\kern 24pt}\null}}}}

\floatstyle{boxed}
\newfloat{topic}{tbp}{loc}
\newfloat{sidebar}{tbp}{los}

\long\def\centerleft#1{%
  {\sbox\@tempboxa{#1}%
  \ifdim \wd\@tempboxa >\hsize
    #1\par
  \else
    {\centering #1\par}
  \fi}}

\setlength{\belowcaptionskip}{\smallskipamount}

\def\raggedright{%
  \let\\\@centercr
  \advance\rightskip\@flushglue
  \parindent\z@}

\def\centering{%
  \let\\\@centercr
  \advance\rightskip\@flushglue\advance\leftskip\@flushglue
  \parindent\z@\parfillskip\z@skip}

\def\raggedleft{%
  \let\\\@centercr
  \advance\leftskip\@flushglue
  \parindent\z@\parfillskip\z@skip}

\renewenvironment{verse}{\parindent\z@}{}

% insert vertical spacing
\def\vs#1{\vspace{#1\baselineskip}}

% one line of verse
\def\vl{\advance\leftskip48pt\hskip-48pt}

% define environments for most of the
% standard building blocks of a book

\def\startenv{%
  \thispagestyle{empty}%
}
\def\endenv{%
}

\newenvironment{container}{}{\par}

\newenvironment{coverpage_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{frontispiece_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{titlepage_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{verso_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{dedication_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{plainpage_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{contents_env}{}{}
\newenvironment{foreword_env}{}{}
\newenvironment{preface_env}{}{}
\newenvironment{introduction_env}{}{}
\newenvironment{prologue_env}{}{}
\newenvironment{epilogue_env}{}{}
\newenvironment{glossary_env}{}{}
\newenvironment{bibliography_env}{}{}
\newenvironment{index_env}{}{}
\newenvironment{colophon_env}{}{}
\newenvironment{pgfooter_env}{}{}
\newenvironment{pgheader_env}{}{}
\newenvironment{appendix_env}{}{}

\newdimen{\tablewidth} % helper

% \tracingpages=1

\frontmatter

\thispagestyle{empty}

{\noindent}
{\centering
{\LARGE\strut{Sciogli la treccia, Maria Maddalena}}
\endgraf}
\par

% this is the default PG-RST stylesheet

% figure and image styles for non-image formats

% default transition

% default attribution

% -*- encoding: utf-8 -*-
\label{pg-header}%
\hypertarget{pg-header}{}%
{}

\begin{container}
\begin{pgheader_env}
\vs{2}
{\noindent}
\noindent
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the \hyperlink{project-gutenberg-license}{Project Gutenberg License}
included with this eBook or online at
{https://www.gutenberg.org/license}.
\par

\label{pg-machine-header}%
\hypertarget{pg-machine-header}{}%
{}

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
\noindent
Title: Sciogli la treccia, Maria Maddalena
\par

\noindent
Author: Guido da Verona
\par

\noindent
Release Date: June 04, 2011 {[}EBook \#36326{]}
\par

\noindent
Language: Italian
\par

\noindent
Character set encoding: UTF-8
\par

\label{pg-start-line}%
\hypertarget{pg-start-line}{}%
{}

\vs{1}
{\noindent}
\noindent
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SCIOGLI LA TRECCIA, MARIA MADDALENA ***
\par
\end{container}

\label{pg-produced-by}%
\hypertarget{pg-produced-by}{}%
{}

\begin{container}
\vs{4}
{\noindent}
\noindent
Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at {http://www.pgdp.net}.
\par


\vs{1}
{\noindent}
\noindent
This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
\par
\end{container}
\end{pgheader_env}
\end{container}

\begin{container}
\begin{frontispiece_env}
\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.440\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/cover.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}
\end{frontispiece_env}
\end{container}

\begin{container}
\begin{titlepage_env}
{\noindent}
{\centering
GUIDO DA VERONA
\endgraf}
\par

\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}

{\centering
{\Huge\strut{Sciogli la treccia,}}
\endgraf}
\par}
{\vl 
{\centering
{\Huge\strut{Maria Maddalena}}
\endgraf}
\par}
\end{verse}

\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}

{\centering
ROMANZO
\endgraf}
\par}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\endgraf}
{\vl 
{\centering
TERZA EDIZIONE
\endgraf}
\par}
{\vl 
{\centering
({\itshape{dal 101º al 150º Migliaio}})
\endgraf}
\par}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\endgraf}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\endgraf}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\endgraf}
{\vl 
{\centering
R. BEMPORAD \& FIGLIO—EDITORI—FIRENZE
\endgraf}
\par}
{\vl 
{\centering
—
\endgraf}
\par}
{\vl 
{\centering
MCMXX
\endgraf}
\par}
\end{verse}
\end{titlepage_env}
\end{container}

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}

{\centering
{\footnotesize{PROPRIETÀ LETTERARIA}}
\endgraf}
\par}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\endgraf}
{\vl 
{\centering
{\footnotesize{I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi}}
\endgraf}
\par}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\endgraf}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\endgraf}
{\vl 
{\centering
{\footnotesize{Stab. Tipo-Lit. FED. SACCHETTI \& C.—Via Zecca Vecchia 7, Milano}}
\endgraf}
\par}
\end{verse}

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\clearpage


\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!1{]}\par


\vs{2}
{\noindent}
{\raggedleft
{\itshape{San Sebastiano, Settembre 1912}}.
\endgraf}
\par


\vs{2}
{\noindent}
Fino ad oggi, nella regale città di Maria Cristina, in
questa gloriosa capitale del Nord, sul divino Atlantico,
la cosa che più m'interessava era—lo confesso—l'imbecillissimo
gioco del «trente et quarante».\par

Ma questa sera ho incontrata una donna, che i miei
calmi occhi di navigatore forse non potranno dimenticare
mai.\par

Eravamo seduti così presso, alla tavola del «trente
et quarante», che un sottile velo di cipria, staccandosi
dal suo braccio seminudo, impolverava leggermente la
mia manica nera.\par

Giocava con febbre, giocava con irritazione, spingendo
sul tavoliere, ad ogni colpo, senza nemmeno
contarli, grossi mucchi di gettoni e di denaro. C'era
in lei, nella luce della sua carne, forse nel colore de'
suoi lineamenti, un non so che di pericoloso e d'innocente,
una bellezza perfetta e funesta, torbida e scintillante,
che formava, tra la luce de' suoi capelli, un'aureola
di splendore, la isolava dalla folla, quasi cancellava intorno
al suo volto la confusione di tutte l'altre fisionomie.\par

{[}pg!2{]}
Poichè la guardavo con fissità, ella d'un tratto si
volse; parve cercasse qualcosa, o volesse chiedermi qualcosa,
pur seguendo con occhi attenti la mano veloce
del mazziere, che andava rivolgendo le carte. Vinse
il colpo; le sue ciglia dorate brillarono. Forse le mancava
esattamente un fiammifero per accendere la sigaretta,
una piccola fiamma rossa per mandare la vita in fumo.\par

Era una bellissima creatura, lunga, snodata, sottile,
con una capigliatura di mogano scintillante, un profilo
rettilineo ma soave, le mani così prive di colore che
parevan quasi vecchie nella sua trasparente gioventù.
L'abito che portava, il fino intreccio di piume del
Paradiso che si arruffavano intorno a' suoi capelli veramente
gloriosi, gli anelli che opprimevano le sue
leggere dita, i braccialetti che le avvolgevano il polso,
ed il profumo doloroso, eccessivo, irritante, che mandava
la sua fina cipria, la sua fina seta, il respiro de'
suoi labbri dipinti, la visibile forma della sua nudità,
in quella sala calda, gremita, nel rumore del gioco,
sotto il peso dei lampadari accecanti, nel brillare del
tappeto, nella febbre del vincere, mi stordivano, mi
esasperavano, e quasi mi pareva che in lei sola fosse
l'origine di tutta questa concitazione.\par

Quando avvicinò alle mie dita le labbra, per accendere
la sigaretta, i suoi occhi risero, tutto il suo volto rise;
non mi ringraziò, scosse indietro la fronte, pose ancora
denaro sul mucchio di gettoni che le appartenevano—ed
aspettò.\par

Aspettò immobile, quasi godesse la voluttà perversa
di quel lungo tormento, l'irritazione meravigliosa che
le sue vene proverebbero, vincendo, perdendo, sopra
una carta imprevedibile.\par

{[}pg!3{]}
Chi era? Da che luogo era giunta? Chi mai possedeva
le sue labbra così calde e così limpide?\par

L'elettricità rompeva in mille arcobaleni quasi verdi
la sua triplice collana di perle; perle tutte d'un colore,
che pareva tenessero imprigionato nella loro splendente
anima un raggio di sole.\par

Era—io pensavo—una donna del Nord, nata fra
i bianchi silenzi delle nebbie settentrionali, forse in una
casa grigia, in una piccola strada, in un remoto villaggio
delle vecchie contee.\par

Veniva dal Nord; l'amore le aveva dato que' gioielli,
quel riso, quella sua bellezza inesorabile. Aveva la mano
costrutta per bene immergersi nelle ricchezze altrui; aveva
un corpo fatto per regalare qualche ora di voluttà costosa
e indocile a chi potesse permetterle di giocare sopra una
carta fortuita il denaro che paga per un anno la fatica
di numerosi operai.\par

Le donne spagnole, dalla carnagione di camelia, stavano
ferme all'intorno e silenziose la guardavano. Di
fronte a lei, su l'altro lato della tavola, era seduto il
suo amante: un fino tipo di giovine hidalgo, sbarbato,
liscio, elegantissimo, di quelli che si vestono a Piccadilly
e fischiano le canzonette di Montmartre nei corridoi
dell'espresso Paris-Madrid.\par

Pareva ch'egli avesse una certa paura di quel denaro
ch'ella giocava con tanta prodigalità, ed invano tentava
di nascondere la sua inquietudine ogni volta ch'ella poneva
sul tavoliere una somma troppo forte; impallidiva un
po' quando la rastrellavano, si rischiarava tutto, le mandava
un complimento in pessimo francese od in pessimo
inglese quando il colpo era vinto. Ma ella faceva esattamente
il contrario, sempre il contrario, di ciò che il
suo amante le suggeriva.\par

{[}pg!4{]}
Nondimeno questo giovine hidalgo era visibilmente
fiero di lei; gli pareva che tutto quello splendore fosse
opera sua e tutto il reame di Alfonso XIII contemplasse
con invidia la sua compagna forestiera.\par

—Give me a cigarette, please...\par

Ed egli, traverso il tavoliere, prontamente le porgeva
un suo magnifico astuccio d'oro fiammeggiante, mentre
un domestico in livrea gallonata fendeva la calca, per
accenderle in mia vece quel fiammifero, esattamente,
che le mancava.\par

Entrò nelle sale in quel punto un personaggio veramente
illustre, che fece per curiosità ondeggiare la
folla, mentre il suo glorioso nome volava di bocca in
bocca, leggero ed intrepido come l'uomo che lo portava:—Bombita.\par

Era la vecchia Spagna, la Spagna superba e fortissima
degli antichi tornei, che poneva l'agile piede nel Tempio
dell'Azzardo e della Prostituzione;—Bombita, il più celebre
torero del regno di Alfonso XIII, quegli che mandava
in delirio le selvagge Arene, quegli che di notte
visitava in sogno tutte le vergini di Castiglia e d'Aragona,
forse l'ultimo Cavaliere dell'Ideale in questa vecchia
terra cristianissima, che fece tremare il mondo... Sì,
era il perfetto, l'insuperabile Riccardo Torres—Bombita
nel battesimo della spada—ch'era venuto a toreare in San
Sebastiano la sua penultima corrida, giunto al trentaquattresimo
anno d'età con tremila tori uccisi, non so quante
gloriose ferite, oltre un patrimonio di parecchi milioni,
che, insieme con la fama già troppo sonora dell'adolescente
Gallito, lo avevan ormai consigliato a prendere
la sua giubilazione.\par

Lo guardai. Aveva una faccia chiara e simpatica, fra
{[}pg!5{]}
il giocoliere, il maestro d'armi ed il fantino; certo non
era facile riconoscere in questo amabile gentleman,
asciutto, nervoso, forse un po' timido, il magnifico
primo espada che già vidi, risfavillante nel suo costume
d'oro e chermisì, ora in abito civile, mansueto, quasi
modesto, con la sua mano lorda di tanto sangue che
sembrava persino essersi affidata alle sottili industrie di
una manicure diligente.\par

Bombita mi faceva l'onore di alloggiare al mio medesimo
albergo, o per lo meno di pranzarvi, chè forse
trascorreva le notti fra le bianche braccia di qualche
«aficionada», per la quale ogni buon torero inevitabilmente
comincia e finisce.\par

Questo albergo, dedicato al nome della Reina Maria
Cristina, la vera creatrice di San Sebastiano, e perciò
statuata innanzi morte, riboccava, sopra tutto nei giorni
di corride, d'una folla rumorosa e varia, che all'agilissimo
primo espada soleva tributare onori pressochè
regali.\par

Se questo ventesimo secolo non troverà più tardi un
nome che meglio lo definisca, non mi parrebbe irriverenza
nè ingiustizia chiamarlo per ora il secolo degli istrioni.\par

Ho veduto nel mio dolce paese la folla in delirio
acclamare il divino Enrico Caruso—altrettanto celebre
per la sua gola d'oro quanto per il Giardino delle
Scimmie,—innalzando fino alle bianche stelle italiche la
gloria del cantore di melodrammi, come forse tanto
alto non volò il nome del soggiogatore Cesare, quando
in Roma imperiale fece ritorno dopo avere conquistate
le Gallie.\par

Ho veduto—cosa indimenticabile—nell'Arena dei
Giuochi Olimpici, a Londra, l'arrivo di Dorando Petri
{[}pg!6{]}
dal Castello di Windsor, quando, al giungere del piccolo
italiano, che si vedeva rubata la vittoria perchè a
cinquanta metri dal traguardo, poi a venti, poi a dieci, cadeva
e risorgeva, ma piegandosi affranto ancora s'inginocchiava
nella tenace polvere—(allorchè uscì dalla folla
un gigantesco policeman, il quale commise l'imprudenza
d'aiutarlo a risollevarsi)—ho veduto non so bene quante
centinaia di migliaia d'uomini sorgere con un impeto solo,
frenetici, urlando, quasichè volessero con tutta la forza
de' lor muscoli far camminare per que' pochi metri il
piede che non camminava più, far battere per que' pochi
secondi il cuore che non batteva più,—ed ho veduto
così tributare al piccolo panettiere di Carpi l'omaggio
più meraviglioso di popolo del quale sia forse memoria
nell'epoca, mentr'egli, del tutto allucinato, folle, portato
innanzi dal respiro della moltitudine, si buttava barcollando
sul filo della meta e stramazzava esausto nel lucente
stadio, dopo aver rinnovato su la strada reale di
Windsor il prodigio dell'Olimpiade, l'impresa che tramandò
nei secoli la gloria del vincitore Ateniese.\par

Quella sera in Londra pareva scoppiata la Rivoluzione.
Per una settimana ancora il nome di questo
atleta, che aveva bensì percorso quarantadue chilometri
di strada in condizioni eroiche, ma era tuttavia un
omúncolo in cui l'ala non giungeva più su del malleolo,
impalvesò tutta Londra, fu cantato da' suoi sette
milioni di vivi, l'immagine sua portata per i quadrivi
a suon di fanfare, stampata, messa in quadro, cinematografata,
fatta piovere su Londra come un ciclone di
cavallette, disseminata con trofei di bandiere sino ai più
remoti angoli della terra.\par

Non altrimenti avrebbe ora la Spagna onorato il
{[}pg!7{]}
giubileo del taurómaco Bombita: nella storia del secolo
ventesimo questa era, fra mille, un'altra gloria che passava.\par

Ma la bella ed insensibile forestiera non sollevò nemmeno
gli occhi per guardare il leggendario massacratore
di fiere da combattimento, così curva era ed intenta
sul piccolo cartone a quadretti geometrici, ove, con un
lungo spillo, andava annotando le figure del mazzo di
«trente et quarante».\par

Invece, fra un colpo e l'altro, mi rivolgeva distrattamente
la parola, forse persuasa nell'intimo del cuor suo
ch'io fossi l'autentico propiziatore della sua tenace fortuna.
E mi raccontava storie di giuoco avvenute nel
Casino di Biarritz, e mi domandava ogni tratto se
non ci fosse mezzo di far aprire un'altra finestra, per
ricevere qualche soffio d'aria dal tropicale giardino,
che muoveva i suoi dolci carrubi, le sue fragranti zágare
gonfie di umidità notturna, sotto le brezze dell'addormentato
mare.\par

Ma le finestre infatti erano aperte, e si vedeva, tra gli
archi del loggiato, una specie di tendone azzurro, intessuto
di stelle, scendere sovra una collina buia.\par

Poichè dunque non era possibile aprire un'altra finestra
ella risolse d'interrompere il gioco, e poich'era
già trascorsa di tre quarti la mezzanotte, voleva riposarsi
un momento sul terrazzo, poi scendere al pian di sotto
per la cena. Chiamò allora il suo giovine amico e gli
commise l'incarico di convertirle in carta francese quel
ragguardevole mucchio di gettoni e di banconote spagnole,
che formavano il carico del suo pesante bottino.\par

L'altero hidalgo raccolse con noncuranza in un apposito
paniere quella ricchezza disordinata, gettò al
mazziere una mancia di mille pesetas, poi, tra l'ammirazione
{[}pg!8{]}
della folla, s'incamminò verso lo sportello del
cambio, dietro il quale attendeva, con ironica e premurosa
urbanità, un ben rasato cassiere.\par

Quand'egli fu di ritorno, la bella forestiera mi pose
familiarmente una mano sul braccio e disse al giovine
hidalgo:\par

—Vi prego, Lord Pepe: volete usarmi la cortesia di
presentare voi e me a questo giovine signore, che mi
ha portata una così grande fortuna?\par

L'elegantissimo hidalgo mi squadrò velocemente, con
uno sguardo non troppo amichevole; poi, súbito, con la
miglior grazia del mondo mi declinò il suo nome altisonante:—don
Josè Fernandez, vizconde de Higuera.\par

—Io lo chiamo Lord Pepe,—corresse con un lieve sorriso
la bella forestiera. E Lord Pepe, messo di buon
umore senza dubbio dal denaro vinto, mi presentò con
un gesto impercettibilmente ironico alla mia vicina di
tavola,—che si chiamava Madlen Green.\par

Più tardi, nella sala verso il terrazzo, durante l'ora
della cena, cominciarono fra noi le prime confidenze.
Abitavano essi pure al Maria Cristina ed erano venuti
quel giorno stesso da Biarritz, col proposito di rimanere
a San Sebastiano per tutta la durata del Concorso
Ippico e delle grandi Corride. Il giovine hidalgo, don
Josè Fernandez vizconde de Higuera, l'elegantissimo
Lord Pepe, súbito mi si rivelò per un uomo di mondo
fino ed assennato, pur tra le rade parole che interrompevano
la sua taciturna fame. Il vin generoso e la buona
vivanda gli facevano considerare la vita sotto un punto
di vista ironicamente gaio.\par

S'affrettò a farmi conoscere che la sua famiglia, d'origine
madrilena, or da molti anni dimorava nella capitale
{[}pg!9{]}
inglese, ove suo padre esercitava con fortuna
l'alto commercio bancario. Per conto suo l'elegantissimo
Lord Pepe non trascorreva in Inghilterra che il breve
tempo della «Season», poichè preferiva negli altri mesi
dell'anno gli svaghi e le incessanti fatiche della vita continentale.\par

A mia volta gli confidai ch'ero nato nella felice terra
d'Italia, dove praticavo l'efferato e malinconico mestiere
dello scriver libri—libri anzi ove l'amore snuda
sè stesso con implacabilità,—e che adesso ero venuto
peregrinando fino alla bianca terra di Guipuzcoa, forse
con lo scopo alquanto evasivo di contemplare il dolce
Atlantico...\par

Madlen Green, co' suoi dentini lucenti e minuti, non
cessava dallo stritolare un eccessivo numero di morbide
crevettes grises, mentre il violino del maestro zingaro,
là fuori, nell'atrio, suonava un tango lento e pericoloso.\par

Monte Igueldo brillava di tutte le sue luci, nell'alta
notte stellata; l'immensa baia della Concha, tremolante
come uno specchio maraviglioso, addormentava le sue
bianche ville dentro giardini gonfi di soavità.\par

Ed io non vedevo che lei, ridere con la sua bocca
scintillante, sollevando nella mano inanellata il biondo
cálice di Sciampagna.\par

Quando il bicchiere fu del tutto vuoto, i suoi braccialetti
pesanti fecero un rumore che mi stordì; tremarono,
cantarono, come sottili strumenti vivi, che brillando
si attorcigliassero alla sua bianca nudità.\par

Poi mi tese un'astuccio:\par

—Volete una mia sigaretta? Credo vi sia qualche
goccia d'oppio. Quando ne ho fumate molte, incomincio
a sentire il paradiso...\par

{[}pg!10{]}
Come suonavan bene, maestro zingaro, nella notte
calma e profumata i vostri pazzi violini!... Sì, è la vita
che passa, è il tempo che vola, e noi dobbiamo qualchevolta
credere nella musica delle orchestre, nei bicchieri
colmi e vuoti, nelle sigarette sature d'oppio, nel
riso d'una donna che ci sembra la più bella donna
della vita...\par

Ora teneva il mento piegato su le mani congiunte.
Ne' suoi capelli oscuri, scintillanti, entrava, s'impigliava,
come una lieve sciarpa, il fumo. Era tardi; si udiva dalle
sale contigue il rumore ubbriaco d'altre cene. Scendevano
giù dallo scalone, i giocatori, con le tasche ripiene
d'oro; altri, perseguitati dalla disdetta, lugubri, con
facce sparute. Bevevano, arsi, avidi, senza sete. Nel vino
affogava l'irritazione, la vergogna del denaro male usato.
Era tardi. Le donne, le prostitute, ormai stinte, spettinate,
accentuavano, vicino all'ora della coltre, la eccitata
loro femminilità. I camerieri, sturando bottiglie, aizzavano
quella voluttà artificiale. Si amerebber, crudelmente,
fra poco, uomini e donne, con la rabbia della disdetta nelle
vene, con la febbre del guadagno nel sangue, maschi e
femmine, destinati un giorno all'elemosina, forse ai più
turpi mestieri. Scendevano giù dallo scalone, le vecchie,
un po' curve, un po' zoppe, contando, ricontando monete.
Queste, nei letti solitari, stenderebbero le lor
membra gialle, continuerebbero forse nel sonno a giuocare
la partita inguadagnábile. Un po' di sudore freddo
ingrommerebbe le lor fronti calve; dormirebbero senza
dentiere, tossendo, con le ginocchia rattrappite, i ricci
e le mezze parrucche, sconvolte, sui cristalli delle specchiere.\par

Scendevano giù dallo scalone, i maestri del gioco
{[}pg!11{]}
d'azzardo, asceti e filosofi della geometria, possessori
del calcolo infallibile, avviati a contrarre un prestito
forse col borsellino d'un lacchè.\par

La guardarobiera del teatro sonnecchiava dietro un
mucchio di soprabiti. Per l'atrio passeggiava il custode
notturno, aguzzando gli occhi abilissimi nello scoprire una
mancia probabile. Il violino di spalla dell'orchestra zingara
si avvicinava, suonando, agli ultimi gradini della scalinata.
Era tardi. L'elettricità fredda, quasi verde, strisciava
in mezzo agli alberi, su la ghiaia del giardino. Fra le
mimose, fra le acacie, le stelle orlavano di splendore le
delicate foglie. Dalle invetriate aperte, dal porticato, nelle
sale, dappertutto, entrava un odore di gaggìe, furioso
e possente.\par

La bianca terra di Guipuzcoa nascondeva tra vecchie
muraglie i suoi fragranti gelsomini, le sue pazze tuberose.
Qualche vecchio mendicante, in cenci, aspettava di andar
zoppicando a chiamare un «coche». Col suo bastone
frugava la terra per raccogliere le sigarette spente. Si
udiva ogni tanto, sul terrazzo del primo piano, fra il
tintinnìo de' bicchieri, uno scoppio di risa femminili.
Dal vecchio porto saliva, nei vortici d'aria notturna, un
greve odore salmastro d'alghe marine. La città bianchissima
di Maria Cristina, piena di finestre azzurre, di cupole
d'oro, tutta color di luna, dormiva come un
gregge candido sotto il reale Castello di Miramar. Nella
distanza, nello spazio, non so dove, da qualche lontana
basilica l'ora suonò...\par

E Madlen diceva:\par

—Sì, mi sono innamorata di Lord Pepe una sera
a Montmartre, per avergli veduto ballare il tango argentino
con una ragazza della Pampa, nella sala del
{[}pg!12{]}
Rat Mort... Ma ora il tango è una vecchia danza; passerà
di moda, come passa di moda l'amore... Vi prego,
vi prego, Lord Pepe, versatemi ancora un bicchiere di
Cliquot!...\par

Ed il glorioso vino biondo cadde, brillò, fra le sue
dita quasi azzurre, mandando scintille di spuma, lampi
dorati che incendiavano il bicchiere.\par

Io tacendo guardavo, nel fumo, il profilo bianco della
forestiera; vedevo, sotto i lunghi orli delle ciglia quasi
d'oro, scintillare, splendere le sue belle iridi variate,
che mandavan colori d'indaco e di topazio come due
magnifici scarabei.\par

Pensavo alle donne belle che traversano i giorni della
vita, e sono forse il colore, il rumore, la musica dell'ideale
che se ne va...\par

Forse avete ragione voi. Lord Pepe; voi che sapete
intendere con poesia la buona cucina, i cavalli da corsa,
la disciplina del volante, la saggezza del music-hall; voi
che avrete, come odo, il buon senso di rinunziare ad
un'amante così bella, dopo la stagione di Biarritz; voi
che non leggete libri, non vi occupate di politica, non
addolorate il mondo con il vostro pesante ingegno, e di
tutto ciò che forma divergenza fra gli uomini solo pensate
a discutere il buon taglio d'una stoffa o la semicancellata
marca di un antichissimo «Cru»... Voi siete, Lord Pepe,
un giusto e liberale filosofo; io sento, al vostro cospetto,
il peso e la inutile vergogna della mia fredda cerebralità.\par

Ora gli avevan acceso con molti riguardi uno smisurato
sigaro Avana; centellinava senza fretta un purissimo
Triple Sec; faceva con l'erudito maggiordomo
una grave discussione gastronomica su certe «poulardines
truffées», che gli avevano servite poco dianzi
{[}pg!13{]}
dissertava con molto umanesimo, comparando l'elegiaca
purezza del Sauternes al moderato lirismo del Château
Rotschild...—e questo era per Lord Pepe, giovine signore
del ventesimo secolo, il terrestre paradiso.\par

—Ma voi,—mi diceva Madlen, con una voce profondamente
impura,—voi che avete scritto qualche
libro, forse qualche libro d'amore, perchè venite così
lontano, in questa città piena di perdizione, ad avvelenare
nelle case da gioco il vostro cuore che ama l'Atlantico?...\par

L'orchestra, su tutti gli archi dei violini, suonava
«{\itshape{Die schöne Risette}}»—la canzone di Leo Fall.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.240\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/testacroce.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Amo questa maniera di vivere, la quale consiste nell'andar
via. Quando la musica del treno canta nelle mie
vene d'esiliato, io sento battere in me, più fervida, la
poesia della vita. Non è la strada maestra quella che
mai conduce verso il dolore. Sono i vicoli tortuosi e
bui, le vie di pochi metri sepolte nelle città definitive.\par

Amo l'albergo luccicante, rumoroso, babelico, insolente,
la casa che a tutte le frontiere per noi accende
un focolare provvisorio.\par

{[}pg!14{]}
Amo il segretario d'albergo, azzimato e scrupoloso,
che mi designa un letto bianco del quale non sarò
prigioniero. Amo la cameriera d'albergo, in cuffia e
grembiule, pulita e bellina, che mi porta gli asciugamani
di bucato e sfibbia le cinghie de' miei bauli, tacendo,
con una specie di familiarità. Amo il parrucchiere d'albergo,
indiscreto e linguacciuto, che viene ad offrirmi
con buona maniera, o tutto quello che mi occorre, o
solamente un profumo...\par

Nelle stanze d'albergo, la sera, quando le finestre
lentamente rabbuiano sul vasto rumore d'una città sconosciuta,
è bene avere con noi, compagno della solitudine,
il nostro vecchio profumo.\par

Oh, signori Houbigant, Pinaud, Guerlain, Coty, che
grandi poeti voi siete!... voi che invece di sillabe grammaticali
e pesanti, adoperate nelle vostre poesie l'anima
dei fiori...\par

Amo vivere frammezzo a questa gente forestiera, della
quale non so la storia e che non chiede la mia, gente
la quale si rinnova e passa continuamente, mi vive accanto
senza nulla esigere da me, senza incatenare il
mio cuore di vagabondo col peso inutile degli affetti
definitivi.\par

Amo il portiere d'albergo, funzionario quanto mai
solenne ed autorevole, che mi consegna le lettere d'amore,
mi porta i vaglia telegrafici, mi prenota il palco
in teatro e la cabina dello sleeping-car,—personaggio
veramente nuovo nella vita moderna e che i nostri
poeti dovrebbero esaminare un po' più da vicino, anzichè
tediare il secolo spolverando le mummie della decrepita
mitologia. Ed amo la fioraia d'albergo, dalle
bianche dita leggere, che m'infiorano l'occhiello e si
{[}pg!15{]}
lascian talvolta rubare una carezza profumatissima, la
sera, quando gioiose trillano tutte le orchestre della terra
e fin su le rive dei più lontani oceani persegue noi,
poveri ed inutili camminatori, l'ultimo ritornello del
repertorio di Fragson...\par

Amo l'importante maggiordomo, che mi porge la
lista dei vini aperta su la pagina dello «Champagne»,
ed amo questa babelica folla dei Palaces cosmopoliti,
ove s'incontrano a decine Ambasciatori senza governo
e Principesse da sempre divorziate, uomini d'affari e
ballerini di tango, qualche famosa nikilista russa e
qualche ricco sfondato banchiere ebreo, cantanti e boxeurs,
signorine che si addestrano al marito e clergymen
che giocano al bridge, archeologi e cavalieri d'industria,
signore sole con camere a due letti e principi dell'Almanacco
di Gotha che ipotecan nelle bische d'Europa
i dollari d'una fidanzata yankee...\par

Certo è insomma l'albergo moderno qualcosa che
non videro nè concepirono gli uomini prima di noi,
poichè la loro vita lenta ed angusta non comportava
queste grandi aggregazioni precarie, queste dimore tumultuose
del nomade contemporaneo.\par

Non è una casa che vi ama nè che voi amate, o
miei fratelli viandanti per le lunghe distanze del mondo;
ma vi offre nondimeno ciò che più è necessario dopo
la fatica della strada: un letto bianco nel quale addormentare
i vostri calmi sogni, una bella serena finestra,
ove al mattino il sole nuovo incendierà l'eterna magnificenza
della vita. Vi offre la bellezza provvisoria delle
sue decorazioni di stucco, il soffice silenzio de' suoi
falsi tappeti di Smirne, la premura, se non l'affezione,
di gente alla quale basterà prendervi un poco di denaro;
{[}pg!16{]}
vi offre l'amore d'una notte, l'epilogo d'un'avventura
di viaggio, l'imprevisto che può nascere fra
uomini e donne lontani dalle proprie case, dispersi
nella terra d'esilio, nell'infinita libertà.\par

Poi tutto questo, alla partenza d'un treno, al cantare
d'un'elica, si snoda, si scioglie, finisce: un altro forestiero
dormirà nel vostro letto fresco di bucato, un'altra forestiera
traverserà, di notte, in vestaglia, i lunghi e deserti
corridoi dell'albergo, tra due file di scarpe allineate. Sì,
tutto questo è un po' freddo, un po' smorto, un po' vuoto:
il focolare improvvisato si spegne, di esso non resta neppure
la cenere... Ma resta il colore della terra d'esilio,
il sogno d'una notte lontana, il bacio dato col fiore
delle labbra sovra una bocca d'amante che non vedrete
mai più...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/crocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Quando, il giorno appresso, nell'atrio dell'albergo rividi
la bella forestiera, ella mi parve una donna improvvisamente
mutata. Negli occhi mi durava l'immagine di
una magnifica e scintillante cortigiana, mi durava nei
sensi la memoria della sua crudele bocca dipinta, il
suono qualchevolta insidioso della sua voce soavissima,
ed ecco, nell'atrio dell'albergo, ritta in piedi presso un
tavolino di vimini, riconoscevo d'improvviso una lady
{[}pg!17{]}
veramente perfetta, forse un po' rigida, bella d'una più
calma bellezza e che portava un abito ammirevole di
semplicità.\par

Lord Pepe stava neghittosamente sdraiato in una
larga poltrona di cuoio, con un piede accavallato su
l'altro ginocchio, in modo che si vedessero bene le sue
finissime calze, colore della paglia di Firenze, con la
freccia ricamata in filo nero. Lord Pepe deliziava inoltre
gli occhi del pubblico indossando con la maggiore naturalezza,
in quel pomeriggio domenicale, un paio di
stupendi calzoni quasi perfettamente gialli ed una giacca
da mattina di un tale dernier-cri da oscurare tutto
quanto è immaginabile in materia d'eleganze giovanili.
La sua camicia era tutta freschezza, traversata in
lungo dal sottil nastro di una cravatta scura; non aveva
per tutta la persona un fil di polvere che gli facesse
macchia, un sol capello che al pettine disubbidisse nella
sua giusta e voluta piegatura.\par

Per quanto la sua maniera di vestirsi potesse ai profani
od ai provinciali apparire leggermente ridicola, certo egli
rappresentava con impeccabilità l'eleganza del giovine
signore moderno, ciò che gli artefici di Piccadilly tramanderanno
come un figurino classico ai lontani seguaci
di Lord Brummel,—quel magnifico Lord il quale fu,
senza nemmeno averne l'aria, un saggio e sapiente collaboratore
dell'imperialismo inglese.\par

Dalla bocca di Lord Pepe ora usciva un altro enorme
sigaro Avana, che mandava così larghi vortici di fumo
azzurro da ottenebrare tutta l'aria del salone invetriato.\par

Un terzo personaggio era fra lui e Madlen, seduto con
eleganza in un angolo del sofà; un piccolo personaggio
di pelo color giberna, con due smisurate orecchie a
{[}pg!18{]}
frangia, mobili e ricciute, due rotondi occhioni sporgenti,
un musetto camuso, la coda lunga ed arruffata
in un enorme fiocco:—era costui l'arrogante nobilissimo
Pompon, il pechinese di Madlen Green.\par

Pompon era uno di quegli esseri cui la troppa felicità
guasta il carattere. Siccome il freddo cuoio poteva
riuscire molesto alle sue delicate membra posteriori, lo
avevan posto sovra un bel cuscino, ed il suo pelo
focato come la tartaruga mandava qualche riflesso di
biondezza che pareva si accordasse mirabilmente con
la capigliatura di Madlen. Era lì, seduto su la coda,
con molta distinzione; ogni tanto faceva un piccolo
sternuto, quasi per significare a Lord Pepe che il fumo
del suo grosso Avana gli causava una insopportabile noia.
Siccome però Lord Pepe non se ne dava per inteso, il
nobil cane volgeva gli occhi adirati verso la sua padrona.\par

E questa venne appunto in suo soccorso, pregando
Lord Pepe di volersi mettere a sedere altrove.\par

—Hombre!—borbottò questi,—el perrito es muy
fino!\par

Ma non fece alcuna resistenza e docilmente cambiò
poltrona. Così la nuvola di fumo andò a finire proprio nel
viso d'una vecchia pinzocchera, la quale aveva sul labbro
quasi giallo due baffetti assai dispettosi e portava un
luccicante abito di raso nero, guardava in giro con un
occhialetto montato in ebano, e, sul culmine delle sue
trecce finte, manteneva in equilibrio un allegro cappellino
rococò.\par

Tutte le belle donne amano sacrificarsi ad un piccolo
cane. Ma la superbia di questo animaletto era in pieno
contrasto con la democrazia dei tempi nei quali viviamo,
ed io, nei panni di Lord Pepe, avrei continuato a mandar
{[}pg!19{]}
fumo sul muso di Pompon,—il profumato, il decadente
Pompon, al quale un Pari del Regno Unito poteva
certo invidiare la purezza della genealogia.\par

Lord Pepe, satollo e ben riposato, era d'eccellente
umore; mi trattò come un vecchio amico e súbito colse
l'occasione per raccontarmi sottovoce un gran numero
di barzellette oscene, delle quali andava pazzo, e ne sapeva
tutto un rosario, d'ogni colore, grado e varietà.\par

Nel considerare questo epicurèo così ben pasciuto,
così attento al suo corpo, alle delizie facili della sua
carne ben coltivata, mi avveniva di trovare profondamente
inutili, anzi dannose, tutte le complicazioni cerebrali
dietro cui si perde il miglior tempo della mia vagante
gioventù. Possedeva un'amante ammirevole, un
sarto geniale, un cane aristocratico; era giovine e doveva
certo essere molto ricco; gli piacevan le buone
mense, gli ottimi sigari, l'alcool centellinato a piccoli
sorsi; pareva essere affatto libero da disturbi gastrici
come da mali di nevrastenia, credo fosse incapace di
soffrire pensare o dubitare profondamente:—questi, per
vero dire, sono gli uomini che conservano alla specie
umana il suo calmo ed invidiabile retaggio di felicità.\par

In Ispagna si fa colazione assai tardi, si cena tardissimo;
eran quasi le tre del pomeriggio, e gli eleganti
ospiti dell'albergo, sorgendo a poco a poco dalle mense,
traboccavan nell'atrio con un vivace chiaccherìo. La
corrida celebre, quella dove Bombita prenderebbe il suo
congedo estremo dalle Arene del Nord, aveva richiamato
nella città regale una folla enorme di curiosi, accorsi
da tutte le villeggiature del paese Basco e dalle
frequentate spiagge di Biarritz.\par

Nel giardino dell'albergo e per l'ampio viale ch'era
{[}pg!20{]}
intorno alla cancellata, una ressa d'automobili padronali
mandava strepito di motori, suoni di trombe, nuvole di
fumo. Lentamente avanzavano in fila, per fermarsi a
piè della scalinata, ove una folla di bellissime donne,
di signorine loquaci, d'uomini decorati e risfavillanti
aspettavano con pazienza di veder giungere la propria
vettura. Un portiere gallonato chiamava ad alta voce i sonori
nomi patrizi dei proprietari di cocchi o d'automobili,
man mano che le vetture s'avvicinavano; poi, scoprendosi
il capo, ne apriva con solennità gli stemmati sportelli.\par

Tutta l'aristocrazia di Spagna, non immemore del
fasto che la fece risplendere nei secoli della gloria e
della preda, quando per ogni mare della terra navigava
il suo naviglio borbónico,—questa bella e fiera stirpe
d'autocrati, ridotti per una serie di colpe o di sventure
a nascondere sotto apparenze teatrali la squallida loro
povertà,—marescialli e governatori, consoli ed ammiragli,
ministri, ufficiali, dignitarî, e tutto quanto nella
città di Maria Cristina rappresentava la gloria del regno
di Alfonso XIII, tutto a grado a grado scendeva, lentamente,
con soste, per quella bianca scalinata.\par

Ciarliere, incipriate, un po' carnose, le nobildonne di
Spagna offrivano alle minacce del tempo nuvoloso i loro
non del tutto novissimi abiti parigini; le giovinette pettegole,
i bruni smilzi adolescenti, facevano su quel tumulto
scoppiare fontane di riso, ma d'un riso così limpido
e gaio come soltanto può mandare l'anima d'una
terra spensierata, ove, su tutte le miserie della vita,
splende con immutabile serenità la magnificenza del sole.\par

V'eran frammezzo alcune celebri cortigiane di Francia,
venute a trascinare sui ruvidi gradini dell'Arena i loro
inestimabili velluti, le seterie tramate con splendore dalla
{[}pg!21{]}
pazienza di gloriosi telai. Nei lor occhi scintillanti rimaneva
un po' di fatica notturna; si vedevan, sotto i
sapienti belletti, le tracce delle veglie consumate alle
angosciose tavole di baccarà.\par

Finalmente anche l'automobile di Lord Pepe giunse
davanti alla scalinata; vi entrammo, ed il nostro meccanico
si pose nella interminabile fila. Ma la ressa dei
veicoli era tale, che non fu possibile giungere all'alto
piazzale dell'Arena, se non procedendo per tutto il percorso
a passo d'uomo.\par


\vs{1}
{\noindent}
Già dall'immenso anfiteatro scoppiava nell'aria un
frenetico battimani. Guardai l'orologio; erano le quattro
e cinque minuti. Nella vecchia Spagna, ove tutto procede
alla mercè di Dio, la sola cosa che davvero cominci
all'ora esatta sono le corse di tori. Può esser festa
giorno di lavoro, che l'Arena comecchessia rigurgita;
chi ha denaro, lo spende volentieri per il suo posto in
una gradinata di «sombra» o di «sol»; chi non ne
ha, porta qualche straccio al Monte, oppure ad uno
qualsiasi fra quei cento «montini» privati, che pullulan
nelle città spagnole quanto le rivendite di tabacco. Ma
una persona che si rispetti non può far a meno d'accordarsi
ogni tanto lo spettacolo d'un bel colpo di spada.\par

Tutta la vita civile si ferma quando un torero celebre
mette il piede nell'Arena.\par

Entrare in uno di questi anfiteatri, allorchè son gremiti
e l'entusiasmo li solleva, significa retrocedere con
la memoria verso qualcosa che il mondo civile non conosce
più, significa ritrovare l'uomo affacciato con voluttà
verso il crudele spettacolo della sua barbarie primitiva.\par

{[}pg!22{]}
Bisogna tuttavia comprendere questo gioco selvaggio
per potersene lentamente inquinare come d'un malvagio
vizio; bisogna che in ciò, come in tutte l'altre passioni
della vita, possa il nostro cuore veder splendere un poco
d'ideale. Quando per la prima volta entrai nell'Arena
di Barcellona e rabbrividendo assistetti a questo inglorioso
eccidio, a questo inumano strazio di miserabili
carcasse equine, veramente avrei voluto poter io solo
avventarmi nell'Arena e di mia mano crocifiggere agli
spalti quel branco di forsennati macellai.\par

Ma dopo quel giorno lontano,—che ancora splende
nella mia confusa memoria, e splendeva, o limpida
Barcellona, su te, nell'alta fiamma, la nera torre di Montjuich—(calmi,
con bianche ville, su te fiorendo splendevano
i poggi del bel Tibidado, dolce collina tua)—dopo
quel giorno lontano, quanti e poi quanti caddero
sotto i miei occhi un po' assorti, cavalli e tori senza
numero, nella insanguinata polvere!...\par

A poco a poco il mio cuore di barbaro vinceva ogni
misericordia umana, l'odore voluttuoso del sangue mi
esasperava come un vino ubbriacante, il piacere della carne
dilaniata, il rantolo della bestiale agonia, come un piacere
torbido e selvaggio lentamente s'impossessava di me.\par

Ho finito io pure con rassegnarmi al pensiero che
quei poveri animali seviziati, vecchia carne da randello
e da macello, in fondo riuscivano a comprarsi con un
breve supplizio la pace definitiva; ho pensato che in
fondo la mia pietà era quella d'una femminuccia, e che
il toro, sia cadesse nell'Arena fra la schiuma e la gloria
del combattimento, sia d'un colpo d'ascia su la cervice
nei recinti dei pubblici ammazzatoi, era in ogni caso un
animale da ingrasso e da mannaia, predestinato alle
cucine dell'uomo...\par

{[}pg!23{]}\par


\vs{1}
{\noindent}
L'Arena di San Sebastiano appariva quel giorno in
tutta la sua magnificenza, quantunque non presentasse
quell'aspetto così tradizionale, così caratteristico, delle
antiche Plazas di Sevilla o di Madrid.\par

Eravamo giunti all'Arena mentre già si stava «matando»
il primo toro; un solenne irto animale dalle
corna lunate, bianco di mantello, ed or fasciato su gli
ómeri da una vasta gualdrappa di sangue.\par

Gallo, espada smilzo e calvo, idolo di un grande
partito che in Ispagna giurava su la maestrìa del suo
destro pugno invincibile, dopo aver dedicata la morte
del toro a non so chi del pulvinare, si avanzava nel
mezzo dell'Arena, verso il grande e fermo avversario
che, ansante, non più si avventava contro le fallaci cappe
dei mantellieri, ma tenendo basse le corna, gocciolando
sangue, ormai sentiva di dover combattere la sua
pugna fino all'ultimo respiro.\par

E Gallo, venutogli di fronte a men di due passi, con
tanta grazia sciolse la sua «muleta» color di porpora
e la sciorinò su la diritta spada, che, invece di vederlo
fermo davanti al pericolo della morte, mi parve un uomo
il quale s'apparecchiasse leggermente a qualche non
drammatica prova di agilità.\par

La bestia formidabile abbassò le corna ed irruppe
contro il panno rosso. Gallo, senza quasi muovere i
suoi minuscoli piedi, se lo fece più volte rigirare intorno,
sotto i gomiti, dietro le spalle, con tanta precisione,
che le corna lunghissime dell'animale pareva sfiorassero
gli arabeschi del suo giubbetto luccicante.\par

L'uomo pareva combattere servendosi d'un mirabile
{[}pg!24{]}
istinto geometrico, eludeva l'urto con un gioco di millimetri,
schivava la morte, ridendo, con un prodigio
continuo d'esattezza e d'elasticità.\par

Ma Gallo, che aveva sollevato applausi nella sua
lunga giostra col toro, non ebbe fortuna nel portargli la
stoccata. Era un animale restìo a tener bassa la fronte;
quando già pareva esausto e ridotto all'immobilità,
quando l'espada stava per colpirlo nell'insanguinata
cervice, d'improvviso il toro dava un altro balzo e rompeva
contro il panno, sebbene i garretti non lo reggessero
quasi più. Il pubblico, impaziente, strepitava
perchè lo mettesse a morte. Gallo scelse male il momento,
peggio colse nel segno, la spada non s'immerse
che a mezza lama, poi, nel furioso dibattersi del toro,
tra i suoi muggiti lugubri, vacillò e ricadde. La bestia
ferita vomitava un po' di sangue; dagli spalti gremiti
cominciò a volare qualche fischio.\par

Allora, nervosamente, Gallo si fece tendere un'altra
spada, sciolse di nuovo il rosso drappo da combattimento
per costringere il toro ad abbassare la fronte,
mirò alla nuca e diede la stoccata. Ma il secondo colpo
non fu migliore del primo. Gemendo, l'animale retrocesse,
gonfiandosi di dolore e di vomito sotto lo strazio
della spada mal confitta. Il soffio delle sue narici umide
mandava larghi spruzzi di sangue, gli occhi dilatati gli
scoppiavano dalle orbite già gonfie d'agonia. Con un
boato quasi umile di povera bestia ferita guardò l'uomo
che l'aveva ucciso e tentò ancora di avventarsi. Ma i
garretti si piegarono, e sotto il peso della morte l'animale
s'inginocchiò, lasciando pendere dalle fauci la tumida
lingua, bavosa ed insanguinata.\par

Accadde quel momento di silenzio con cui le folle
d'uomini attendono il rantolo di chi perde la vita.\par

{[}pg!25{]}
Ma d'un tratto l'animale risorse, quasi più vivo, e
con la spada infitta nella coppa ricominciò furiosamente
a combattere.\par

Grandi urla proruppero da tutte le gradinate.\par

Con rabbia l'uccisore prese una terza spada, si buttò
contro l'animale, gliela infisse di colpo nella dura cervice.\par

Questa volta cominciò il toro con retrocedere, dondolando
il capo enorme, quasi per resistere alla morte
che gli entrava nelle vene; si piegò, risorse, cadde, girando
il collo tozzo, come per estirparsi dalla carne il
ferro che l'uccideva. E non moriva, sebbene gli agitassero
davanti agli occhi le rosse cappe, che forse non
vedeva più.\par

Tra i rumori dell'anfiteatro Gallo strappò il ferro
dalla piaga, ne poggiò fra le due corna la punta forbitissima,
diede un leggero colpo, e la testa sollevata
ricadde, il duro animale si stecchì.\par

La fanfara, su gli spalti, salutò a squillo di tromba
la vittoria dell'uomo.\par

—¡Malo, hombre! Muy malo, hombre!—andava gridando
con tutto il suo fiato l'indignatissimo Lord Pepe.\par

E Gallo, con un piccolo sorriso malcontento nella
faccia segaligna, compiva il giro dell'Arena, raccogliendo
i berretti che forse per confortarlo gli lanciavano i suoi
pochi ammiratori.\par


\vs{1}
{\noindent}
Madlen non diceva parola nè dava segno di turbamento
alcuno. Seduta vicino a me, vicino a Lord Pepe,
con un gomito poggiato su le ginocchia sovrapposte,
guardava nell'Arena, quasi distrattamente, osservando
lo sgombero delle stecchite carogne, che due mule grige,
{[}pg!26{]}
con sonagli e pennacchi, trascinavano fuori di galoppo.
Era leggermente pallida, e stavano fermi, fermi sino
all'immobilità i suoi grandi occhi lionati, che variavano
sotto il color del sole come due magnifici scarabei. La
caviglia del suo leggero piede quasi mi toccava uno
stinco; la calza fina, d'un nero d'argento, non formava
su quel fuso perfetto la più piccola grinza.\par

Frattanto, al galoppo di due squallidi ronzini, che a
spruzzi perdevano sangue dalle recenti ferite, i «picadores»
compivan nuovamente il giro dell'Arena, poi
si fermavano, con le groppe dei cavalli contro lo steccato,
ad una trentina di metri dall'ingresso del «toril».
Spalancatosi questo al segnale delle trombe, un nero
animale formidabile vi si affacciò con impeto, fece tre balzi
e di botto si fermò, come se lo splendore del giorno
l'avesse accecato. Chiuso da molte ore nel buio del
«toril», assillato con uncini pungenti, la sua bestiale
furia si abbacinava davanti allo spettacolo di quella
gente infinita. Poi volse in giro i suoi terribili occhi,
vide i cavalli dei «picadores» e con una galoppata
che parve un volo, quasi ruggendo, si avventò nell'Arena.
Tra un nugolo di polvere sollevata precipitò nel
mezzo del recinto, e di colpo ristette. Lo accerchiavano
i «capeadores», sventolando larghi mantelli, provocando
con astuzia il possente animale, poi da ogni
parte fuggendo a gambe levate. Il toro si mise a rincorrerne
alcuni, ma essi agilmente saltavano la barriera.
La bestia infuriata menava cozzi terribili contro il solido
recinto, e più volte infisse le corna per almen due
póllici nel legno della palizzata. Poi si volse, vide a
poca distanza il tremante cavallo d'uno dei «picadores»,
con l'omaccio in sella, pronto e curvo su la sua lunga
{[}pg!27{]}
pica. La gamba sinistra del cavaliere aveva una solida
corazzatura; bendato era l'occhio sinistro del cavallo;
un orribile palafreniere, in giubba rossa e calzoni di
tela greggia, stava dietro il cavallo con un lungo randello,
per tempestarlo di colpi se questo piegava sui
garretti o per costringerlo a sostenere la cornata se
atterrito retrocedeva.\par

Il toro vi andò contro con tanta forza, che, nonostante
il colpo di lancia infittogli nella groppa, uno
de' suoi corni sparì nel ventre del ronzino, l'altro gli
squarciò la spalla, e tutto fu sollevato in aria di peso,
uomo e cavallo, poi rovesciato contro la barriera, schiacciato,
calpesto, mentre il toro non riusciva più a districare
le corna dalla orrenda ferita e scoteva rabbiosamente
la cervice, cavando sterco e viscere dall'addome
dilaniato.\par

Quando infine lo squarcio fu così vasto che il toro
potè strapparne le corna divenute orribilmente rosse,
tosto i «capeadores», agitando mantelli, riuscirono ad
allontanarlo dal cavaliere disarcionato.\par

Allora, nel buttarsi dappertutto alla cieca, il toro improvvisamente
vide contro l'opposta barriera il cavallo
dell'altro «picador», che invano i servi di stalla, bastonando
come anime dannate, cercavano di mettere
in buona positura per il colpo di lancia.\par

Fissarlo, balzare, investirlo, fu questione di pochi
attimi. Lo colse in pieno, da tergo, affondando la
cornata frammezzo alle due nátiche. Parve di vedere la
squallida bestia spaccarsi nel mezzo, con un'enorme fenditura
per tutto l'addome, dalla quale cadevan orrendamente
le viscere sgomitolate. Una sua zampa floscia
pendeva, rotta nell'articolazione. Il labbro violastro, sollevato
{[}pg!28{]}
su la dentatura gialla, esprimeva un dolore straziante,
un'agonia piena di terrore, sotto la tragica maschera
di quell'occhio bendato.\par

Sconciamente ruzzolarono, uomo e cavallo. I mantellieri
accorsero, accerchiando il toro con uno sventolìo
di cappe, mentr'esso già stava ponendo le zampe sul
dosso del «picador», ch'era stramazzato vicino al cavallo.
Incapace di rialzarsi, per il fasciame della corazzatura
che gli stringeva un ginocchio, l'inerme «picador»
non aveva ormai che una sola difesa: quella di rotolarsi
a terra, con le braccia stecchite lungo i fianchi, cercando
un rifugio sotto il ventre stesso dell'infuriato animale
o tentando d'incastrarsi fra la barriera e la carcassa
del cavallo agonizzante.\par

Qualche piccolo grido ruppe qua e là, tra il pavido
silenzio della moltitudine.\par

Fu allora che si vide Bombita leggermente balzare
tra il furioso vortice di mantelli che non riuscivano a
distogliere il toro, gettargli proprio su gli occhi la sua
cappa disciolta, sì che il toro v'inciampava, e con mille
astuzie rapidissime, agili, pericolose, trarselo dietro sorridendo,
raccogliendo nella fallace cappa le sue furibonde
cornate, finchè, nel mezzo dell'Arena, battendo
il piede imperiosamente, l'espada lo fermò.\par

Un grido fantastico e grande sollevò l'anfiteatro. Più
nessuno si curava del «picador» scavalcato, che del
resto avevan già rimesso in piedi e pareva non avesse
importanti ferite. Solamente si vedeva una leggera striscia
di sangue scorrergli giù dal polso e gocciolare dall'ápice
delle sue dita.\par

Il servo di stalla, con un colpo di stiletto, liberò lo
squarciato ronzino dalla sua straziante agonia.\par

{[}pg!29{]}
Era stato un cavallo, un povero animale indifeso ed
utile fino all'ultimo giorno della sua vita; ma ora, in
quello stato miserando, non valeva più che il peso
della sua carne dilaniata, il prezzo della sua pelle troppe
volte ricucita. Ucciderlo era dunque l'ultimo vantaggio
che si potesse ancor trarre dalla sua frusta affamata
carcassa; di lui, come vivo, nessuno darebbe una peseta;
aveva dunque finito logicamente di servire l'uomo.\par

Il suo muso giallo, intriso di bava e di polvere, pareva
con un riso tragico ringraziare gli uomini della
pietà finale che avevano avuta di lui.\par

E dire che il Pretore Urbano amministra tutti i giorni
la Giustizia, fra due libroni che rappresentano la Legge,
in questa oscena e miserabile commedia che si chiama
la vita...\par


\vs{1}
{\noindent}
Quel toro fu prodigioso: quattro cavalli uccise, altri
due ne mandò via scuciti come tabarri da mendicante.\par

Infine le trombe suonarono «la suerte de banderillear».
Gli furon messe due paia di «banderille»,
ma piuttosto male, perchè il toro correndo scuoteva
la testa, onde riusciva pressochè impossibile collocare
i pungiglioni come l'arte classica del torneo prescrive,
una per parte, a qualche pollice dalla nuca. Il toro,
messo in furore da quegli aculei pungentissimi, si avventava
di qua, di là, cozzando a vuoto nei mantelli,
stramazzando su le ginocchia e talora fermandosi deluso
nel mezzo dell'Arena, con la fauce spalancata, la
lingua pendente, bavosa e nera di convulsione, gonfia
di dolore, con orrendi muggiti.\par

Le trombe allora suonarono la messa a morte. Bombita,
{[}pg!30{]}
col suo drappo di porpora e la bellissima spada
serrata nel pugno invincibile, si presentò con brio
davanti al pulvinare, si scoverse il capo, tese in alto il
braccio e brindò il toro ad una persona che non vidi
nè potei scoprire chi fosse, ma certo un alto dignitario,
forse il presidente medesimo delle corride, oppure una
famosa bella donna. E pronunziò le parole di rito, con
le quali si vota in olocausto il proprio sangue pur di
compiere il sacrifizio del toro.\par

Con una mossa elegante lanciò verso il pubblico il
suo piccolo tricorno, insegna e nobiltà del torero, poi,
con le labbra un po' serrate, il celebre scannatore s'avanzò
di fronte all'avversario, verso il mezzo dell'Arena.\par

Egli non aveva paura del toro:—questo era evidente,
poichè da oltre quindici anni, e senza retrocedere
d'un passo, ne aveva messi a morte un gran
numero di migliaia. Ma invece aveva paura della moltitudine,
la fiera più temibile che sia nella creazione,
la tiranna delirante, implacabile, che consacra e sconsacra
gli eroi.\par

Certo in quel momento egli aveva paura della propria
fama e paventava l'idolatria di quella immensa gente,
davanti alla quale non gli sarebbe stato mai lecito dare
una botta ingenerosa o fare un passo indietro. Poi sentiva
nell'anfiteatro la presenza di molti suoi avversari,
fra quelli che lo davano per vecchio ed intimidito,
mentre sorgevano gli astri nuovi dei prodigiosi adolescenti
Belmonte e Gallito Chico.\par

Nella terra di Spagna si professa il proprio espada
come altrove una fede politica; ognuno pensa che il
bene uccidere dia fortezza di bene morire; le donne
amano i maestri di spada e il popolo canta chi meglio
colpì.\par

{[}pg!31{]}
Accerrime fazioni custudiscono la rossa gloria dei più
intrepidi, e battezzato col sangue dei tori da combattimento
esce dai selvaggi anfiteatri l'eroe nazionale. Poi
dappertutto si trovano a decine que' certi «laudatores
temporis acti», che a nessuno più, dopo Guerrita e
Fuentes, vollero si attribuisse la gloria della vera tauromachìa.
Ed inoltre, il pubblico di tutte le Arene spagnole,
in ciò davvero cavalleresco, pretende verso il
toro la più assoluta e generosa lealtà: oltre che uccidere,
bisogna dare la bella morte, bisogna colpire diritto
e senza inganno, poichè, se i cavalli son materasse
da cornate, non si ammettono invece per il toro le strazianti
agonie.\par

Fossero i nemici alle porte della capitale, un bel colpo
di spada, confitto sino all'elsa nella dura cervice, un
colpo dirittamente piantato nel mezzo del cuore e che
in pochi attimi tragga di vita l'animale, basterebbe
a mandare in delirio questo popolo circense, che perpetua
con sè nel mondo l'anima del cavaliere Don Chisciotte.\par

Nello sfacelo di una immensa grandezza, due sole
cose rimangono per la Spagna inesorabilmente sacre:
il Crocifisso e la spada.\par

Così non v'è fama che basti ad impedire il pubblico
dileggio, quando colui dal quale ci si attende una giostra
da Paladino di Francia combatta per disavventura con
lo sgraziato procedere di un domatore da serraglio.
Questo pubblico, il quale fa tanti sacrifizi per recarsi
ogni giorno di corse alla «Plaza de toros», non dimentica
il prezzo elevato che si vuole dagli impresari
anche per un'umile «tendido de sol», nè scorda le sei
o settemila pesetas che un buon espada si guadagna
{[}pg!32{]}
giornalmente per uccidere due quadrati maschi de' più
famosi allevamenti. Sicchè il presentarsi davanti al toro
è sempre un gioco a prezzo di vita, non tanto per le
sue corna crudelissime quanto per lo spettacolo che
convien dare di sè.\par

Parecchi anni addietro avevo già veduto Bombita combattere
nelle Plazas di Siviglia e di Madrid; ora, nel rivederlo,
già più non mi pareva il medesimo. Su quest'uomo
impavido era passato il trionfo; l'applauso lo
aveva logorato come logora il fuoco delle bevande troppo
forti. Mi diede l'impressione d'un uomo il quale ormai
si sentisse impari alla propria grandezza e tuttavia non
potesse far a meno del delirio popolare, dell'ovazione
frenetica, del suo nome gridato al cielo, quando la
fiera vinta s'inginocchiava nel rantolo dell'agonìa.\par

Asciutto, smilzo, pallido, nel costume damaschinato
che lo serrava come un guanto, le calze candide, le
sottili scarpe da ballerino, il fazzoletto di seta che gli
usciva dal taschino del bolero, consapevole in ogni gesto,
in ogni mossa, d'una eroica memoria di sè, grazioso,
agile, attento, era sì quel Riccardo Torres che vidi, per
così dire, ballare il minuetto coi terribili tori di Veragua
e di Miura; ma in lui si vedeva ora, sotto la pelle
arida e rasa, tutto il fascio dei muscoli tendersi con nervosità,
e negli occhi fermissimi, sotto il cranio ben pettinato,
la paura, sì, la paura della propria gloria, confitta
nella sua temerità come un terribile chiodo.\par

Là intorno, fra quelle ventimila persone che gremivano
l'anfiteatro, così curvate verso di lui, così protese a
vigilarlo, ch'egli forse ne sentiva battere contro il suo
polso le tumultuose vene, là in mezzo, tra quella bianca
voragine di facce umane, v'eran le donne che gli avevano
{[}pg!33{]}
mandato lettere d'amore, gli uomini che lo avevano
portato su le spalle nei giorni di trionfo, i
bimbi che giocavano al toro chiamandosi Bombita, v'eran
gli emuli ed i nemici, v'era infine la storia che lo
guardava.\par

La sua fatica era quella di scordarsene, di non considerare
quegli spalti gremiti se non come uno sfondo
necessario e lontano, quasi come una specie di formicolante
velario, che per lui tornerebbe ad essere umanità
quando le fanfare inneggiassero alla ben data morte.\par

Ma non poteva; era evidente che non poteva. Un
piccolo spasimo, d'ira o di nervosità, contraeva la sua
faccia smorta.\par

Ed allora mi piacque osservar quest'uomo, che aveva
contro sè, non le corna rosse dell'animale insanguinato,
ma il potere, la tirannìa, la febbre di ventimila uomini
che lo volevano applaudire. Mi piacque l'istante magnifico
nel quale dimenticò e si vinse.\par

Fermo, il toro lo guardava. Col fiocco della coda,
simile ad un lungo scudiscio, si batteva minaccioso i
fianchi ansanti. Teneva il muso basso, con le narici dilatate,
quasi volesse fiutare l'espada e misurare l'attimo
della terribile cornata. Non era tra loro più spazio che
quello d'un braccio teso, d'una lama diritta.\par

Bombita battè col piede la terra, quasi per chiamarlo
a sè, poi, con baldanza, come si srotola una bandiera,
sciolse la sua «muleta» fiammeggiante. Stavano soli,
di fronte: l'uomo, sottile come un serpente, il toro,
quadrato e sinistro nella sua poderosa immobilità.\par

E pareva che l'uomo gli dicesse:—«Chinati e guarda.
Vedi questo specchio rosso? Ha il colore del mio sangue.
Uccidimi, se puoi!»\par

{[}pg!34{]}
E come se lo specchio rosso l'avesse in verità abbacinato,
ecco, d'improvviso, con una furia belluina, il toro
si avventò. Ma l'uomo non fece che sollevare il suo
piccolo drappo rosso, inflettere un fianco, ed il lembo
del panno strisciò leggermente su la fronte ricciuta dell'assalitore.\par

Inginocchiatosi nella vanità dell'urto, l'animale battè
il muso nella polvere; si volse, irruppe contro l'espada,
il quale, per schivarlo, non fece altro che piegare leggermente
fino a terra il ginocchio sinistro.\par

Poi fu tutta una danza serpentina, circoscritta nel
raggio di pochi metri, l'uomo fra le corna del toro, di
qua, di là, da tergo, di fianco, di fronte,—fantastica
ridda e maravigliosa: il toro con tutta la sua forza,
l'uomo con tutta la sua temerità.\par

Poi gli mise una mano su la fronte, quasi per dirgli:—Férmati!—e
il toro, esausto, si fermò.\par

La folla, da tutte le gradinate, proruppe in un applauso
delirante.\par

L'uomo, il piccolo uomo arcato e snello, sorrideva
stringendo le sue labbra sottili. Poi di nuovo, palleggiando
la sua «muleta», si mise a correre di qua, di là,
trascinandosi appresso il toro; e correva con quel movimento
ritmico, tortuoso, al quale si abbandonano
i pattinatori nell'eseguire un «balancé».\par

Veramente pareva questa una danza leggera e folle
su l'orlo di un pericolo vertiginoso; finchè, dopo mille
giri, di colpo l'espada si fermò. E senza nemmeno
volgere il capo, sollevate ambo le braccia, inquartato
il fianco, distaccato il piede, lasciò che le corna formidabili
sfiorassero la sua giubba luccicante.\par

Ancora una volta, per pochi millimetri, la morte gli
era passata vicino, l'espada ne rideva.\par

{[}pg!35{]}
—¡Hombre!—fece Lord Pepe,—que fino!\par

Madlen ansava leggermente; ma si mise a ridere.\par

Adesso ancora stavano di fronte, la bestia e l'uomo,
proprio davanti a noi. Tre volte l'animale, fermo su
gli appiombi, chinò la testa, e tre volte Bombita, appoggiando
l'elsa della spada fra la bocca e il mento,
prese la mira. Ma invano; poichè l'indocile bestia ogni
volta gli rompeva contro, sferrando cornate. Allora bisognava
ch'egli ricominciasse a giuocar di mantello,
a rigirarlo, di qua, di là, per fargli abbassare la testa e
poter riprendere la mira.\par

Nell'atmosfera dove tanta folla respirava si fece un
silenzio trepido e grande, mentre i fotografi correvan
nel corridoio circolare lungo la palizzata per tramandare
ai posteri uno fra que' mille colpi di spada che resero
celebre il taurómaco Bombita.\par

L'arte insegna due mezzi per uccidere: o da piè fermo,
aspettando l'animale che nel balzo da sè medesimo
s'inferra; o correndogli addosso, evitandone la cornata
e piantandogli per il mezzo della nuca la spada nel
cuore. Il primo de' due colpi—«matar recibiendo»—è
quanto mai pericoloso nè si può praticare se non di
fronte ad alcuni tori che usino combattere in modo
assai regolare. Ma, comunque si uccida, una sola spada
è ben raro che basti. Così le folle gridano d'entusiasmo
quando la prima stoccata spegne istantaneamente la
bestia inferocita.\par

Ora Bombita, scelto l'attimo che gli parve opportuno,
fece due passi avanti, spinse tra le corna lo stocco,
diede il colpo, l'abbandonò. Ma il toro ingannevole
s'era di súbito raddrizzato; la spada non penetrò che
di alcuni póllici, e scossa via dall'animale infuriato
cadde, rimbalzò nella polvere.\par

{[}pg!36{]}
Bombita si guardò la mano. Si guardò la mano,
come se il corno l'avesse punto. No: aveva perduta
l'ovazione.\par

Un grave silenzio, poi qualche fischio, qualche lazzo.
I suoi labbri si serrarono ancor più; e ricomparve
nella sua faccia arida, ne' suoi lineamenti contratti, «la
paura».\par

Da capo mantiglie, passi, giri, scambi, ronde.\par

Il colpo di stocco aveva tuttavia lacerata la cotenna
del toro, già purpurea per lo strazio de' molti aculei,
ed ora ne sgorgava sangue a fiotti, che pullulava nero
e grumoso, macchiando la terra.\par

L'animale caparbio non voleva abbassare la fronte,
anzi non faceva che scuotere il capo con un muggito
lamentoso, torcere il collo, aprire le fauci, quasi tentasse
di leccarsi con la nera lingua le ferite.\par

Allora, velocemente, Bombita prese la mira, scattò,
colpì.\par

Questa volta la spada rimase confitta, ma solo a mezza
lama, e nei sobbalzi del toro l'elsa tentennava.\par

Un mormorio di protesta salì, serpeggiò, corse per
tutte le gradinate; dalla irrequieta folla partivano acuti
sibili; taluno incominciò per dileggio a battere mazzi
di chiavi dentro latte di petrolio.\par

I mantellieri frattanto cercavano di far girare il toro,
perchè la spada mal confitta inasprisse la ferita ed il
capogiro spegnesse più celermente la sua tenace vita.
Ma il toro non cadde nemmeno a ginocchi, anzi, con
una impetuosa falcata, corse addosso agli uomini. Tre
di questi si appesero alla barriera; il pubblico, indignato,
ruppe in assordanti fischi.\par

Bombita, nervosamente, afferrò la terza spada.\par

{[}pg!37{]}
Sciorinando la sua «muleta» in guisa da ravvolgere
come in un laccio l'elsa tentennante, riuscì a divellere
quel ferro che non aveva ucciso. Poi si mise con rabbia
davanti alla bestia ferita, mirò pochi secondi, scagliò
diritto e fulmineo il suo terzo colpo di spada.\par

Il toro gli spruzzò di sangue la mano ed il viso.
Bombita, lentamente, si avvicinò all'avversario.\par

Questa volta il colpo era stato profondo, giusto,
mortale.\par

Cominciò la enorme bestia a dare indietro, con certi
orribili singhiozzi agónici che gli empivano la bocca
d'un vomito rosso; poi, di schianto, cadde su le ginocchia,
soffiò nella polvere, tentò invano di risollevarsi,
rotolò boccheggiante.\par

Le trombe, con alti squilli, salutarono la vittoria dell'espada.\par

Volentieri gli furon perdonate dal pubblico le due
lame che non avevan ucciso. Quel fantastico padiglione
di migliaia d'uomini si piegò verso la lizza come un
corpo solo. L'aria fremeva d'applausi, nereggiava di
cappelli e di berretti lanciati come ventole a piè dell'espada.
Tre pariglie di mule impennecchiate entravano
a schiocco di frusta galoppando nell'Arena, per
trascinar via le carogne del toro e dei cavalli, che sparivan
torcendo verso il pubblico i loro musi convulsi
dall'orribile agonìa.\par

Fermo davanti al pretorio, la mano la cappa e la
spada su l'agile fianco, due passi oltre la schiera de'
suoi uomini di mantello e di pica, Riccardo Torres—Bombita—innalzava
il trofeo della vittoria: l'orecchia
recisa del toro.\par

Tutta quanta la moltitudine stava protesa verso quell'uomo
{[}pg!38{]}
pallido, ed il clamore dionisiaco della folla in
delirio s'attorcigliava intorno alla sua gagliarda flessibilità,
come se il pugno fermo dell'uccisore sollevasse
dinanzi a tutto il popolo una gloriosa bandiera.\par


\vs{1}
{\noindent}
Forse non v'è cosa che meglio d'uno spettacolo
sanguinario confini e si confonda con il principio della
voluttà. Credo fermamente che l'amore del Circo, tanto
fervido in Roma e non estinto ancora nella Spagna
d'oggidì, abbia la sua profonda radice nella sessualità
feroce delle moltitudini.\par

Sempre fui curioso degli uomini, curioso di tutto ciò
che all'uomo rimane del suo carattere primitivo. Come
tale, non mancai di riconoscere in tutte le cose vive la
loro tendenza pressochè unica verso la voluttà generatrice.\par

La grande ansia del far nascere affaccia volentieri
l'uomo verso lo spettacolo della vita che muore. Il
sangue rosso e caldo sveglia naturalmente nelle sue
vene l'ebbrezza del poter dare la vita. È universale nel
mondo una immensa e divina lussuria;—per questo
la vita mi piace. Mi piace anche nei giorni di tristezza,
e quando è brulla, e quando è vuota, e quando, nell'inerzia
di tutti i miei spiriti, sento sul mio cuore un
po' freddo la gioia degli altri passare.\par

Così, camminando per queste libere strade, ove incontro
fiori che mi profumano e pensieri che in me
nascendo allietano il mio nascosto iddio, sento fra tutte
le cose, fra tutti gli esseri viventi, e ne' meandri stessi
della materia unica fluire questo impetuoso torrente di
gioia, che solleva ogni umile vita e con ebbrezza la confonde
nel miracolo della universale fecondità.\par

{[}pg!39{]}
Ora, in quell'Arena gremita, io sentivo sopra tutto
fremere la bestialità sensuale della folla, sentivo battere
in me la concitazione di tutti quei nervi esasperati dal
sangue. Allora solamente, e per la prima volta, compresi
la comunione che può essere tra una efferata sofferenza
ed un'angosciosa voluttà, sebbene si trattasse
d'una comprensione puramente astratta, che scendeva
in me senza quasi toccarmi, senza darmi altro che un
senso di ottuso e confuso dolore.\par

Forse, invece, nei sensi della mia bella compagna forestiera
accadeva precisamente il contrario; ella cioè
pativa questo contagio senza nemmeno intenderne il
fondamento, si lasciava possedere dalla tentazione con
una specie di perversità involontaria.\par

Lentamente, sotto l'angoscia di quello spettacolo, i
suoi occhi di color mutevole, come due magnifici scarabei,
si erano fatti grandi e fermi, cerchiandosi fino al
sommo delle palpebre d'una palpitazione di luce oscura.
Nel suo volto scolorato rosseggiava più cruda la macchia
del belletto, l'impronta bruna che allungava il
termine de' sopraccigli; sotto le narici esigue la bocca
fina e calda si accentuava come una sottile ferita.
Guardarla e dover per forza pensare alle attitudini
forti e strane che questa bellissima femmina assumerebbe
nell'amore, guardarla e dover per forza misurare
la profondità de' suoi nascosti peccati, guardarla
e veder vivere tutto il congegno de' suoi nervi
complessi, fini, esasperati, guardarla insomma e desiderarla,
rappresentava in quel momento una cosa
inevitabile.\par

Il suo corpo chinato in avanti mi nascondeva dagli
occhi di Lord Pepe; un ricciolo de' suoi capelli vaporosi,
{[}pg!40{]}
aggrovigliandosi fuor dall'orlo della veletta sollevata,
pareva le formasse contro la tempia una specie
di lievissimo fiore biondo. E mi sembrava di amare,
non lei, ma quel suo dolce abito così ben tagliato,
quelle sue morbide stoffe così bene intessute; non lei
ma il pizzo leggero che fioriva dalla sua camicetta di
lino, ed i suoi guanti colore di cenere, d'una finissima
pelle odorosa, e tutte quelle materie soffici, rare, delicate,
perfette, ch'ella portava sopra di sè come l'involucro
necessario della sua nudità perdutissima.\par

C'era nell'aria una vampa calda, una esagitazione voluttuosa,
un acre odore di carne tormentata e ferita.
Ella sentiva tutto ciò, e sentiva il mio desiderio vivere
intorno alla sua bellezza come un respiro lento e caldo
che avvolgesse la sua pelle incipriata. Ogni tanto, senza
guardarmi, abbassava il capo e serrava gli angoli delle
labbra con un sorriso pieno di femminile ironia.\par

Lord Pepe, ritto su la gradinata, si accalorava nel discutere
con alcune sue conoscenze. Lord Pepe non era
favorevole—credo—al trionfo di Bombita.\par

Ma frattanto era balzato fuori dal «toril» un bellissimo
animale bianco e pezzato, che su l'erta fronte
portava due robuste corna dalle punte quasi verticali.
Fermo, si frustava le costole con la coda schioccante;
volgeva intorno il collo possente con l'agilità d'un impetuoso
polledro; guardava gli uomini ed i cavalli
quasi per scegliere la sua preda.\par

Poi con salti e cornate irruppe nella polvere dell'Arena,
strappò ai mantellieri una cappa, che trascinò via
su le corna, rovesciò l'uno appresso l'altro i cavalli de'
due «picadores» e subitamente uccise il terzo, che a
randellate stavano spingendo nel recinto. In breve il
{[}pg!41{]}
suo bianco mantello portò su gli ómeri una larga fascia
di sangue.\par

Piantatogli nella coppa un triplice mazzo di «banderillas»,
venne per dargli la morte un espada che più
non rammento se fosse Gaona o Machaquito. Fu quegli
che diede la miglior stoccata; ma il pubblico, sempre
ingiusto, non gli concesse che un applauso distratto,
poich'era venuto quel giorno per applaudire Bombita.\par


\vs{1}
{\noindent}
Il toro della quarta corsa era un animale basso e
tarchiato, con le corna spaziose, che mal difendevano
la sua vasta cervice. Il pubblico, a suon di fischi, cercò
di protestare il toro, come inetto al combattimento.
Ma Gallo, cui spettava l'onore della quarta corsa,
interruppe le proteste, sollevando invece grandi applausi
con tre o quattro «veronicas» davvero sorprendenti.\par

Di cavalli ne lasciò quel toro due morti e due pressochè
dissanguati, calpestando anche un «banderillero»,
che mal pose le banderille e scivolò sotto le zampe
dell'animale infuriato.\par

Quando suonò lo squillo di morte. Gallo s'avanzò
verso Bombita e gli dedicò il toro.\par

L'uno di fronte all'altro, magnanimi entrambi, entrambi
a capo nudo, con altera cavalleria que' due maestri
di spada si strinsero la mano.\par

Erano, l'uno il più compiuto, l'altro il più avveduto,
fra gli «espadas» di primo cartello; rivali nell'arte,
avversari fra loro come capi di opposte fazioni, ma
cortesi l'uno all'altro secondo le regole degli antichi
tornei.\par

{[}pg!42{]}
L'un d'essi, Riccardo Torres, abbandonava la lizza
dopo avere per quattordici anni gloriosamente combattuto
in tutte le «Plazas» di Spagna e d'oltremare,
dato morte a migliaia di tori, sofferte innumerevoli ferite.
L'altro era quel Gallo che sapeva congiungere ad
una temerità qualchevolta pazzesca certi attimi d'incontestabile
paura; quel Gallo che aveva addestrato il
suo fratello diciassettenne, Gallo Chico, il prodigioso
Joselito, che doveva nel mese appresso «prendere l'alternativa»,
ossia consacrarsi «espada», nella Plaza de
Madrid.\par

Davanti alla scuola di Gallo, davanti alla fama insuperabile
del glorioso adolescente, doveva Bombita, l'eroe
di ieri, cedere il campo: eran così due capitani di
parte, due condottieri di fazione, due superbi e giurati
avversari che lealmente si davano la mano.\par

E la folla, questa eterna spettatrice, che ama i pugnali
e le gualdrappe, la messa ed il libretto d'opera,
questa vera femmina, innocente e crudelissima, per la
quale ci si camuffa da istrioni e si diventa eroi, guardava
con un grande silenzio, commossa fin nell'intimo dalle
teatrali cerimonie di questa inorpellata cavalleria.\par

Gallo combattè con il toro pezzato in maniera degna
del suo glorioso avversario; lo mise a morte con due
spade, poi venne a rendere la sua vittoria nelle mani
dell'impassibile Bombita.\par

Davanti a queste grandezze un po' coreografiche, la
folla proruppe in tumultuose ovazioni.\par

Madlen Green, fino allora silenziosa, non seppe tuttavia
sottrarsi al fascino di quella teatralità, mentre invece
Lord Pepe, infervorato nel discutere con quelle
certe sue conoscenze, mandava gesticolando un gran
{[}pg!43{]}
mucchio d'improperi, non saprei dire se all'indirizzo
di Gallo o di Bombita, come non giunsi a bene intendere
qual fosse l'origine del suo declamatorio furore.\par

Lì, nel gruppo dov'egli stava, eran due giovani donne
spagnole, vestite ugualmente, ugualmente oppresse da
un orribile cappellone di paglia, con il polso carico di
braccialetti rumorosi e che portavan agli orecchi, ciascuna,
due larghi e pesanti cerchi d'oro.\par

Accalorate, piene di brio, con movimenti repentini
ed angolosi, tra bufere di parole pronunziate con incredibile
celerità, chiudevano, aprivano i ventagli di
trina, talvolta li battevano sul braccio dell'interlocutore;
le lor mani dorate dal sole avevan l'unghie un
po' scure, la nervatura sottile e mobilissima.\par

Noi, sottovoce, parlavamo di loro; di queste bellissime
donne spagnole, un po' insolenti, un po' indolenti,
con certe mosse da ballerine gitane, avvezze a
fasciarsi nelle grandi mantiglie, a inginocchiarsi nelle
buie chiese, a parlare con una voce vibrante, a incipriarsi
con una cipria molto fina. Son donne solite
a lasciarsi amare da uomini di cui hanno paura; nelle
case vestono dimesse, in istrada cercano di apparire;
davanti alle Madonne si fanno il segno della croce; ricamano
adagio, parlano in fretta, e sanno pochissime
cose. Hanno capelli molto lucenti, labbra vive, calde,
un po' carnose; nei lor occhi pieni di gelosia ride il
sole. Amano i profumi forti, i colori vivaci, gli uomini
prepotenti, le canzoni d'amore; dicono malignità ridendo
sottovoce; oziano e ciarlano da mattino a sera; molto
volentieri stanno alla finestra, e diventano súbito irrequiete
quando passa per istrada un mandolino.\par

Forse non potranno mai comprendere l'anima d'una
donna del Nord...\par

{[}pg!44{]}
Io le dicevo tali cose a bassa voce, in modo ch'ella
sola potesse intendere. Questa maniera di parlarle faceva
nascere tra noi una specie di complicità innocente, un
primo, sottile, inesprimibile desiderio d'amore.\par

Su le sue lunghe ginocchia, raccolte presso le mie, si
distendeva, come una sottile striscia di broccato, un
raggio di sole.\par


\vs{1}
{\noindent}
Usciva in quel mentre l'ultimo toro della giornata,
l'ultimo che avrebbe morte per mano di Bombita nella
Plaza di San Sebastiano.\par

Era un quadrato animale, corto e ruvido, con la cotenna
irsuta come la crescente criniera d'un lioncello.\par

Compiutosi di nuovo un grande cerimoniale, ricominciò
il torneo di cappa e di lancia, ove il toro diede
prova di furibondo valore. Poi si presentarono, a banderillare
insieme in questa corrida, Gallo ed il medesimo
Bombita.\par

In una gara insuperabile di maestrìa ne piantaron all'esatto
segno due paia di corto manico per ciascuno.\par

Quando infine Bombita impugnò la diritta spada e
la «muleta» fiammeggiante per dar morte all'ultimo
suo toro, una spettacolosa ovazione sollevò l'anfiteatro.\par

Ma di nuovo la sorte gli fu singolarmente avversa.
Fosse colpa della sua manìa d'eccellere o fosse difetto
nella guisa di combattere del toro, Bombita mancò la
prima volta quel suo colpo di spada, che, se fosse
stato mortale, mi avrebbe fatto assistere senza dubbio
{[}pg!45{]}
al più grande spettacolo di delirio popolare, al più
caratteristico esempio di trionfo circense del quale mai
potessi conservare la memoria.\par

Invece due spade furon vane; la terza, con prolungati
rantoli, spense l'animale inginocchiato in una pozza
di sangue.\par

E mentre le gradinate si sfollavano con lentezza, io
vidi portar su gli ómeri dalla ragazzaglia che invase
l'emiciclo un uomo irritato e restìo, che forse in quel
pallido giorno di commiato rivedeva la sua prima levata
su gli ómeri nell'Arena di Siviglia, la prima burrasca
d'applausi che innalzò fino al rumore della gloria,
fino a quest'ora di perduto apogeo il suo nome ignoto...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.150\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fiore.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Nello scendere per le scale dell'anfiteatro Lord Pepe
s'imbattè in una comitiva di suoi parenti, che gli furono
addosso da ogni lato e lo tennero prigioniero, avvolgendolo
in un furioso cicaleccio, in un turbine di parole
che più non finiva.\par

Quella brutta ricca gente colore della provincia possedeva
una villa nei dintorni di Zaraùz. Quando il calabrone
cápita nell'alveare certo non leva tanto scompiglio quanto
ne mise Lord Pepe capitando fra quel nugolo di cugine.\par

Una lo tirava per la manica, l'altra gli passava sotto
il braccio le sue lunghe magre dita, use ad intingersi
{[}pg!46{]}
nell'acquasantiera; e tutte quante insieme volevano condurlo
a Zaraùz. Si dava un piccolo ricevimento, quella
sera, nei giardini di Zaraùz. Gli offrirebbero il tè profumato
col fiore d'arancio di Zaraùz.\par

Adelaida, la cugina milionaria, svenevolmente lo guardava
con i suoi occhi di casta Susanna. Ella era, o
doveva essere, colei nella quale farebbe naufragio questo
bel seduttore.\par

Che malinconia, povero Lord Pepe!...\par

Ma il figlio del banchiere a Londra pensò terribilmente
ai milioni della vecchia zia, doña Isabel. Non
seppe resistere. Guardò noi con occhi smarriti, mentre
in cuor suo malediceva il tè profumato all'arancio che
gli offrirebbero nei giardini di Zaraùz.\par

Ma doña Isabel da tre anni era inchiodata in una
monumentale poltrona, con un rosario per braccio, due
Bibbie sotto mano e il testamento olografo sigillato
nel libro dell'amministrazione. Di là, col suo confessore,
governava un feudo immenso. Nel suo vecchio
cuore di donna rapace e devotissima non aveva che
una sola debolezza: l'amore per l'unico maschio degli
Higuera, Lord Pepe.\par

Gli avrebbe lasciato il feudo—pena: il matrimonio
con Adelaida.\par

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato
elegante come un vero baronetto inglese, per finir
sposo legittimo della provinciale di Zaraùz, che certo
portava con severa cattolicità le opache mutande di
cotone! Aver dormito a fianco di Madlen, per slacciare
poi, la sera delle nozze, in una camera fredda, presso
un tálamo in cui già scricchiolava il peso della fedeltà,
le dure balene di un busto quasi verticale!... Avere quaranta
{[}pg!47{]}
soprabiti, trecento cravatte ben assortite, saper
ballare il tango argentino con le ragazze della Pampa,
nella sala del Rat Mort, per seppellire sè stesso all'ombra
d'una buia moglie romantica, sul labbro della
quale, col volgere dell'età, comincerebbero a spuntare
i baffi... Oh, che il cielo vi scampi. Lord Pepe,
dalle insidie dei giardini di Zaraùz!...\par

Tuttavia non seppe liberarsi da quelle premure; disse
a noi che verso le nove e mezzo, non più tardi, sarebbe
tornato al Maria Cristina, e frattanto ci lasciava
l'automobile per salire a Monte Igueldo.\par

Essi erano venuti sul carro a banchi, attaccato con
le mule trottatrici. Mule bionde, con sonagliere, che
trottano a schiocco di frusta, nel sole, senza levar polvere,
con le orecchie diritte, il collo teso, la schiena
ossuta percorsa da una lunga striscia nera.\par

Sì, Lord Pepe, andremo a bere il tè su la terrazza
di Monte Igueldo; e penseremo a doña Isabel, inchiodata
nella poltrona monumentale, con un Rosario per braccio,
le due Bibbie sotto mano e il testamento olografo
sigillato nel libro dell'amministrazione...\par


\vs{1}
{\noindent}
Come Dio volle giunsi a rintracciare l'automobile di
Lord Pepe tra l'immensa confusione di veicoli d'ogni
sorta e le continue fiumane di gente che invadevano
il piazzale dell'anfiteatro. Poi, con estrema lentezza,
dovemmo compiere tutta la discesa di Monte Ulìa, sul
quale sorgono le Arene di San Sebastiano.\par

Brillavan sotto i nostri occhi le aquile d'oro del
ponte di Santa Catalina, ultima barriera verso l'oceano
del grigio lento fiume Urumea. Di là, fra i curvi promontori,
si sciorinava la città regale, messa più volte a
{[}pg!48{]}
sacco, incendiata, smantellata, or dall'incendio risorta
con bianchissimi edifici e larghe strade scintillanti, adagiata
lungo la maravigliosa baia della Concha, dalle
arene morbide come velluto. Monte Urgull e Monte
Igueldo chiudevano, su le opposte rive, l'insenatura del
golfo; nel mezzo era l'isola di Santa Clara, ove, in
quell'ora calma, tornavano dal tremolante oceano le
vele dei pescatori.\par

Ed ecco, in una sera di Settembre, volando per la
Concha lungo il mare, sotto i giardini reali dell'alto
Castello di Miramar, imprigionato in quel cofano di
cristallo a fianco d'una donna forestiera, io sentivo di
andare incontro al pericolo d'una grande poesia.\par

E nel guardarla pensavo:—«Questo è forse l'amore.»\par

Pensavo:—«Rubare alle cose, alle anime che passano,
il loro profumo più inebbriante, abbandonarle
prima che sfioriscano, allontanarsi prima di conoscerne
l'agonìa:—questo è forse l'amore. Portare con sè
un rimpianto, qualcosa di magnifico e di perduto, smarrirsi
nei labirinti della vita portando in sè un desiderio
giovine, non ancora disperso in polvere, pensare con una
malinconia profumata a tutto quello che poteva essere
e che non fu:—questo è forse l'amore. Udire lontano,
confusamente, nelle distanze dell'anima, una musica lenta
che si trascina come nell'aria un velo, e credere che là indietro,
in quella musica del nostro cuore disperso, in
quel colore d'aria distante v'era forse, o vi poteva essere
la felicità; sognare con occhi pieni d'aurora l'amante
nuova che s'incontrerà nei miracoli della strada più
lontana:—questo, questo è veramente l'amore.\par

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano
le violette.\par

{[}pg!49{]}
I leggeri fili della sua piuma di Paradiso tremavano
con una specie di nervosità, come se il delicato grappolo
fiorisse da un troppo esile stelo. Immerso nella
calda luce della sera, il suo profilo perfetto sembrava
trasparente; le ciglia troppo scure, la bocca troppo
rossa, tradivan con esattezza il segno dei belletti finissimi.
Vedevo il pesante suggello d'ombra sotto il chiarore
de' suoi occhi dorati; ma questo visibile artifizio le
stava terribilmente bene, rendeva il suo volto meno puro,
gli dava uno splendore più torbido, una bellezza più tormentata.\par

In un vasetto d'argento, fra l'orologio ed il portacenere,
due lunghi rami di tuberose fiorivano da un
mazzo di gelsomini; qualche petalo s'era sfogliato;
cadendo, affondava bianchissimo nella pelliccia d'orso
nero.\par

Avrei voluto dirle una parola d'amore, qualche bella
parola d'amore, che inutilmente cercai. E tacendo guardavo
le sue mani.\par

Quella mani mi facevano sentire il dolore delle sue
lente carezze. Guardavo lei, per immaginare la sua maniera
d'essere un'amante. Pensavo a quelli che l'avevano
posseduta, alle labbra che si erano immerse nel respiro
della sua viva bocca.\par

Tra il sole morente le sue trecce divenivano color di
fumo. La sua pelle dorata prendeva il colore della infinita
sera. Vedevo le sue forcelle di brillanti ardere
come bianche fiamme nei capelli oscuri. Aveva nei
polsi, nelle ginocchia, un non so che di pericoloso,
d'inerte, una specie di musica ferma nelle sue lunghe
giunture.\par

Se chiudevo gli occhi e volevo rivederne la sembianza,
{[}pg!50{]}
non era più lei: spariva dalla sua immagine bella un
po' di sogno, finiva, quasi cancellata, una specie di maravigliosità.\par

Ed allora parlammo.\par

Era stanca, le dolevan un po' le reni... Oh, quelle gradinate
incomode, il peso enorme della folla, il rumore,
il sole, il sangue...\par

Adesso la strada correva, libera, nella sera profumata.
Monte Igueldo era davanti a noi, con le sue ville cariche
di rosai, co' suoi terrazzi pieni di sole.\par

Quando nella folta pelliccia muoveva i suoi piccoli
piedi, la calza nera, così fina, percorsa da riflessi d'argento,
mi faceva indovinare tra la balza il principio
della sua nudità.\par

Che buon profumo le tue rose mandavano, quella
sera, o felice Monte Igueldo!... Eppure anche tu passerai,
dimenticato, ne' miei occhi d'errante; non rimarrà
che una striscia di fumo, nulla, un po' di sogno, l'azzurra
ombra d'una sera d'estate su la bella Concha, davanti
al sole che moriva sul divino Atlantico... e sarà una
striscia di fumo, nulla, un po' d'anima dispersa nel
rumore della strada, qualcosa di troppo lieve, di troppo
azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una striscia di
fumo, nulla...\par

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano
le violette.\par

Voi che avete una casa, ed amate la vostra casa, nè
per voi c'è fiamma che vi scaldi lontano e fuori dalla
casa, forse non potrete mai comprendere quest'anima
bella del navigatore, che da noi si alza come polvere
nelle distanze della strada che passò.\par

Mi piaceva; era funestamente bella; da lei cominciava
{[}pg!51{]}
la sera, brillava il sole, odoravano i fiori, mandava un
tremito nello spazio la bianca terra di Guipuzcoa.\par

E nel guardarla pensavo:—Questo è forse l'amore.\par

La distanza è l'amore. Ciò che per noi fu tale in
un'ora di bellezza, e finì. La donna che passa è l'amore;
la donna senza storia, senza nome, senza il peso inevitabile
de' suoi mediocri peccati. Quelle che andarono
via, scomparvero, travolte nella musica d'un treno. Quelle
che a noi diede il mare, di notte, nel grande spazio,
laggiù, sotto le stelle, quando cantava il maestrale...\par

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una città
sconosciuta. Forse un teatro le portò; un albergo le
diede; una strada buia.\par

Erano molte. Fra molte rimase una.\par

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della terra
d'esilio; portava in sè la primavera e come la primavera
passò.\par

Forse un po' di sogno, la sera, affacciati ad una bella
veranda. Chissà, forse una canzone, distante, fra gli alberi,
che se ne va... Il buon odore de' suoi gonfi capelli
pesava, opprimeva, cadeva, come cade nelle sere
d'estate il caldo pólline dei gelsomini. E parlava con un
po' di fatica, sottovoce, della sua casa lontana, di gente
che voi non conoscete, di luoghi belli e distanti che
forse non vedrete mai; parlava con una voce piana,
senza ombra di paura, come una buona sorella...\par

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo
una sera troppo calma od un bicchiere troppo colmo...
Chi era?... Forse nessuno; la donna più bella che vedeste,
il colore della terra d'esilio, l'unica forse che
v'innamorò.\par

Sul vostro guanciale disciolse per qualche notte la sua
{[}pg!52{]}
treccia profumata; vi disse molte cose di sè, molte cose
poco importanti, che saranno fors'anche vere...\par

Poi, una sera, d'un tratto, pallida e quasi con paura,
vi disse nel bacio più tremante:—«Domani vado
via.»\par

La mattina, prima del sole, come venne uscirà da
voi, leggera, in punta di piedi, trascinando sul lungo
tappeto la sua fina vestaglia di seta.\par

Chi era?... Forse nessuno; il colore della terra d'esilio,
la musica dell'amore che passò; nulla, una striscia di
fumo, la cenere d'una fiammata che morì... e troverete
ancora di lei, nella coltre, una forcella dimenticata...\par

Aveva la infinita bellezza di appartenere ad una patria
lontana, di giungere da un mondo impreciso, di avervi
abbandonato con una lacrima, di avervi scritto con un
fiore... Passando, in un giorno d'esilio, vi diede con
vero profumo tutto il bene che poteva dare di sè: la
sua bocca limpida e rossa, le sue treccie pesanti che
si sciolsero in una notte di stupenda follìa;—e sarà
una striscia di fumo, nulla, un po' di anima dispersa nel
rumore della strada, qualcosa di troppo lieve, di troppo
azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una striscia di
fumo, nulla...\par


\vs{1}
{\noindent}
I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano
le violette.\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.260\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fioregrande.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!53{]}\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/tricrocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

Sì, Madlen, ho capito. L'amore... uno scherzo elegante!
Un abito nero ed una veste molto scollata. Una cravatta
bianca ed un filo di perle. Quattro scarpine da
ballo, minuscole, fine come guanti, che sottilmente calzano
il piede. Il mio sparato che brilla d'immacolato
ámido, e le vostre leggere piume di colibrì. Due sartorie,
due figurini di moda; Old Bond Street e Rue de la
Paix:—questo è l'amore.\par

Va bene. Tutto ciò richiede un'occasione, vuole un
complice; bisogna trovare il mezzo, il luogo, la congiuntura,
per abbandonarsi a questa folle poesia. Oh, l'amore
del ventesimo secolo, come diventa una cosa complicata,
e, se vogliamo, anche un po' sconclusionata! Non
vi pare, Madlen? No? A voi non pare?... Meglio così.\par

È l'alba. Le trasparenti nuvole cominciano ad orlarsi
di chiarore; fra poco il giorno si alzerà nel tremante
infinito. Solamente i provinciali credono che la notte sia
fatta per dormire. Di notte si gioca, si balla, si cena, si
ama,—nei casi disperati, si medita. Non vi pare, Madlen?\par

C'è fra noi tutta l'altezza d'un piano, finestra su finestra,
verso la Zurriola. Un po' di vento agita le irrequiete
stelle. Questo immenso casolare d'uomini, l'uno per
l'altro forestieri, adesso dorme. L'Urumea bianco di spume
passa, canta, si disperde nel mare. Che fate voi ora?
{[}pg!54{]}
Vedo splendere sotto il mio balcone due finestre illuminate.
Certo voi state ora nel lucente spogliatoio, che
divide la camera vostra da quella ove tra poco si addormenterà
il consorte vostro e signore. Ma io, sovra
un tavolino malfermo, a piè del mio letto solitario, coi
vetri aperti al buon odore dei cantàbrici venti, per voi,
bella Inglese che vi spogliate, queste malinconiche riflessioni
scrivo.\par

Sì, ho capito, Madlen; l'occasione è quella che a noi
manca. Ma nella vita è sempre un'occasione, piccola e
fortuita, quella che divide gli uomini dall'avverarsi di
tutto quanto è sogno. Centinaia di volte sono passato accanto
alla fortuna, ed essa mi toccò, mi avvolse con la sua
treccia odorosa e lieve, come quella che voi ora pettinate
con un bel pettine di tartaruga... L'occasione mi trattenne
il braccio, nè volle che io la ghermissi. È la nemica degli
uomini, questa megera che si chiama Occasione!\par

Sono passato rasente i pericoli, rasente le tragedie;
amai provarne il brivido, eppure non vi caddi. Sono
passato nell'amore senza un grande amore, nella felicità
senza una vera gioia, nella sventura senza troppe lacrime;
ho avuta la sensazione di tutto ciò, confusa ed
inscindibile, ma veramente non provai che stupore. Sono
passato su l'orlo del bene, su l'orlo del male; ho amata
la giustizia con un cuore ingiusto, la semplicità con artifizio,
e con animo pigro la vittoria, e con intelletto
gelido la voluttà; ma d'importante in fondo v'è una
sola cosa: la gioia di ricordarmi che «sono passato».\par

Madlen, su gli alti scanni del Bar, mentre sorbivamo
que' buoni cock-tails, generosi e raggelati, che somiglian
un poco ai desiderî delle persone eleganti, noi eravamo
così presso l'uno all'altra, che le nostre ginocchia leggermente
{[}pg!55{]}
si toccavano. Era già tardi, quasi le tre di notte;
a pianterreno vegliavano ancora i più inveterati nottambuli
dell'albergo; nella sala da ballo un pianoforte assonnato,
un cattivo cembalo in sordina, faceva ballare non
so chi. Dietro il banco, sotto il quadruplice ordine delle
sue variopinte bottiglie, il barman andava preparando con
celerità, nei bicchieri senza piede, i suoi complicati miscugli;
li dosava, li affatturava, con una pazienza, con
un ingegno da perfetto avvelenatore.\par

L'Addetto Americano dormiva beatamente in una larga
poltrona di cuoio. Teneva le sue gambe lunghissime
appoggiate ad una sedia lontana. Ma in quella posizione
acrobatica un de' suoi piedi, come quello di Cenerentola,
aveva nel sonno smarrita la sua leggera pianella.
Essa gli era scivolata fuor dal piede; nel fulgore del
pavimento brillava solitaria. La paglia che voi usavate
per sorbire l'aspro cock-tail vi lasciò cadere una fredda
goccia su la scollatura incipriata. Doveva essere così
fredda, su quel seno maravigliosamente caldo, ch'io
pure ne rabbrividii.\par

Tornavamo allora dal Casino; voi avevate perduto,
io no. Tenevate il gomito su la sbarra d'ottone che
circondava in alto la ságoma del banco; fra noi era una
ciótola ripiena di mandorle toste, che brillavano di sale
cristallizzato. Al cerchio più basso del mio sgabello si
appendevano i vostri piedi sottili, che parevano due
gioielli finissimi in un astuccio di raso d'oro. Ed anche
di splendente oro, ma con sovra un tulle di color viola-piombo,
era la stoffa del vostro abito glorioso, il quale,
invece di vestirvi, dovrei dire che vi spogliava. Ed eravate
così avviluppata nei drappi di quel velo pieno di fiamme,
così bella eravate, con le braccia quasi nude, l'ascelle
{[}pg!56{]}
trasparenti, le trecce, le dita, i polsi, carichi di gioielli
scintillanti, che la vostra infernale paganità mi faceva
pensare alle nicchie ove si custodiscono i tesori delle
Madonne bizantine.\par

Avete fatto male a non sparire con me nell'ascensore,
mentre Lord Pepe si era lasciato invogliare alla
danza dagli assonnati ballabili di quel pianoforte in
sordina.\par

Sì, avete fatto male, Madlen; perchè mai come in quel
momento avrei saputo prendervi con violenza e con
immaginazione; così, d'un tratto, senza svestirvi, sciupando
il vostro bell'abito di tulle color viola-piombo e
di raso d'oro; così, ritrovando su la vostra bocca
umida il forte sapore del cock-tail, premendo su voi,
tra i seni malnascosti, la fredda perla della mia camicia,
impolverando con la vostra cipria tenace il mio rigoroso
abito nero.\par

È quello appunto che io vi dicevo, Madlen. E
voi mi rispondeste con una voce molto serena:—Oh...
questo vi è poi talmente necessario, my poor dear
friend?...\par

In quel beato sonno l'anima semplice dell'Addetto
Americano spaziava nei paradisi artificiali dell'Old Scotch
Whisky, paradisi certo superiori a quelli del divino Baudelaire.
Lo si udiva russare con dolcezza, mentre appoggiava
sul cuoio della spalliera la guancia perfettamente
sbarbata. Quelle sue gambe interminabili stendevan un
ponte rettilineo fra la poltrona e la sedia lontana. Lo
scarpino lucido e piatto pareva che avesse camminato da
sè; ora brillava, sempre più solitario, nel mezzo del
pavimento. Il pianoforte, nella sala da ballo, ricominciava
per la decima volta l'eterna canzone di Mayol:\par

{\advance\leftskip\parindentamount{}\advance\rightskip\parindentamount{}
\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}
{[}pg!57{]}\par}
{\vl Tout le long, le long du Missouri\par}
{\vl sous les grands mimosas fleuris,\par}
{\vl chaque soir à la brune,\par}
{\vl quand au ciel monte la lune...\par}
\end{verse}
}

\vs{1}
{\noindent}
Ed il barman usciva dalla sala reggendo sopra un
vassoio molti bicchieri colmi, appannati, che tremando
si urtavano. Allora sentii le vostre mani crudelissime
toccare leggermente la mia spalla, ove rimase un po'
di cipria. E con un riso che orlava d'un bacio non
dato la vostra bocca inafferrabile, voi dicevate a me,
ch'ero di voi tutto perduto e pallido:\par

—Ebbene sì, vi dico sottovoce di sì... molto piano...
molto forte... Ma non so quando, forse d'improvviso,
una sera... non domandatemi più nulla... ho detto di sì...\par

E il ritornello della canzone ripeteva:\par

{\advance\leftskip\parindentamount{}\advance\rightskip\parindentamount{}
\vs{1}
\begin{verse}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl {\noindent}
Caprice fou!\par}
{\vl J'oubliais tout...\par}
}

{\vl Mes parents et mon pays,\par}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl tous mes amis...\par}
}
\end{verse}
}

\vs{1}
{\noindent}
Quando Lord Pepe fu di ritorno dalle sue danze, ci
trovò intenti a lanciare mandorle toste nello scarpino
solitario dell'Addetto Americano.\par

—Allô! allô! mister Hotkniss!—gridò egli con la
sua voce risvegliante.\par

Il povero mister Hotkniss si destò di soprassalto e
balzò in piedi come un pagliaccio meccanico. Vide
Madlen che rideva, e le disse:\par

—Well! I beg your pardon...\par

Poi, trovata nella scarpina una mezza mandorla tosta,
{[}pg!58{]}
ch'era l'unica entrata nel segno a comprovare la destrezza
di Madlen, per farsi da lei perdonare quel sonno
poco diplomatico, il rappresentante in Ispagna del signor
Teodoro Roosewelt ebbe con molto garbo la galanteria
di mangiarla.\par


\vs{1}
{\noindent}
Ora è venuta l'alba.\par

L'Urumea tace. I castani di Monte Ulìa scuotono tra
una luce vaporosa le foglie orlate di brina. Entra col
rumor delle foglie un senso di freddo sottile. È l'alba;
è l'alba su Monte Ulìa...\par

Desiderare, non possedere, addormentarsi...—questa
è la storia di una notte, anzi è la storia di tutta la vita.\par

Così pure diceva, sul pianoforte in sordina, l'eterna
Canzone del Missouri:\par

{\advance\leftskip\parindentamount{}\advance\rightskip\parindentamount{}
\vs{1}
\begin{verse}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl {\noindent}
Et j'eus souvent\par}
{\vl d'autres romans;\par}
}

{\vl j'ai connu d'autres baisers,\par}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl trop vite epuisés...\par}
}
\end{verse}
}

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.120\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/trinsu.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Una commedia spagnuola, fatta di chiaccherii, di
sussurri, di trilli, di frizzi, di baci, con molte ragazze da
marito, maldicenti e ben pettinate, che aprivano e chiudevano
con volubilità i loro ventagli vendicativi; molte
matrone, stile cattolicissimo, un chierico balordo, una
{[}pg!59{]}
zitella sorda, che dal principio alla fine della commedia
non cessava un attimo dal rotolare tra le sue lunghe
dita gialle, su la scrivania del fratello parroco, un infinito
numero di sigarette. Poi v'era un primo attor giovine,
il quale, per fare l'irresistibile e sedurre la figlia
d'una cugina della cognata del parroco don Vincente,
si era messi perfino gli stivali da cavallerizzo...\par

Non vi piace, Madlen, questa commediola di Benavente?\par

Certo, se ripensate agli spettacoli sfarzosi dell'Olympia
od alle squisite finezze dell'His Majesty's Theatre, non
potrete molto apprezzare questi scenari da teatro di terz'ordine,
questi attori un po' arruffati, un po' disordinati,
che recitan come si vive, agitando le mani, scompigliandosi
i capelli, sempre a scatti, a gesti repentini, a scrollate
di spalle; attori che su la scena vi dànno l'impressione di
riprodurre i cicalecci del «patio», i mille pettegolezzi
borghesi che s'incanalano sotto la Puerta del Sol...\par

Nondimeno io trovai delizioso il bisticcio fra le ragazze
da marito, che scoppiò in casa del vecchio parroco,
tutto a frecciate, a botte improvvisate, a colpi di
ventaglio e di spilli, mentre la vecchia beghina sorda,
con le sue lunghe dita gialle, non faceva che rotolare
sigarette frammezzo a quella pazza gioventù.\par

Lord Pepe, in fondo al palco, annoiatosi di quell'intreccio
troppo casalingo, si era messo con le spalle al
muro e profittava di quel lungo atto per fare un dolce
pisolino.\par

Ma presto la commediola finì; e siccome nei teatri spagnoli
non di rado si alternano brevi recitazioni con intermezzi
di ballo e scene di zarzuela, così ora si annunziava
la parte migliore dello spettacolo: una famosa danzatrice
zingara.\par

{[}pg!60{]}
Allora, da quel fino intenditore di danze ch'egli era,
venne al parapetto e prese il canocchiale, assicurandoci
che la commedia di Benavente non valeva la pena d'essere
ascoltata.\par

In tutte le cose, Lord Pepe, c'è una maniera d'aver
ragione, come una d'aver torto: la saggezza vera consiste
nel rimanere sempre in dubbio.\par

La danzatrice che apparve al proscenio portava un bel
nome latino, foggiato con la sampogna e col diadema,
bucólico e regale, strano e forte:—Pastora Imperio.\par

Questa Venere gitana è forse la più gloriosa fra le
danzatrici di Madrid. Fu moglie, ora divisa, dell'espada
Gallo, il quale da lei dovette apprendere quanto è più
facile cosa inginocchiare i tori formidabili di Veragua
e di Miura, che non al proprio amore costringere una
sottile danzatrice zingara.\par

Le sue danze non erano accompagnate da orchestra; uno
scuro adolescente, seduto al proscenio sovra una seggiola
di paglia, suonava per lei mirabilmente la chitarra.\par

Questa donna mostrava un ingegno davvero sorprendente
nel dimenare le sue flessibili anche, nel tendere
o nello scuotere la perfetta convessità del suo
largo ventre, nell'inflettere la spina dorsale, formando
con tutta la sua curvabilità un arco mirabile, nell'aprire
il bianco ventaglio delle sue braccia perfette, nel far
tremare i seni larghi e seminudi, che le sbocciavano dal
petto come grappoli stupefacenti.\par

Ella si chiudeva nella rete fittissima dei suoni che
mandavan le sue nácchere, si avviluppava nel rumore,
nella gioia della danza, come per scolpire in fugaci
opere d'arte la bellezza del suo corpo inesauribile. Aveva
le anche agili e pesanti, le ginocchia salde, quasi buie,
{[}pg!61{]}
le caviglie splendenti, aride, però innervate con forza
ne' sottilissimi piedi, le reni asciutte, magre come il
piacere, dolorose come la voluttà.\par

Lord Pepe, al colmo dell'entusiasmo, dichiarò in
modo perentorio che le commedie di Benavente, come
i drammi «de el malinconioso Ibsen o del señor Gabriele
de Anuncio» (tre autori fra i quali non faceva
distinzione alcuna) son cose che valgono su per giù
quanto «un real de Alonso Doze», allorchè su la scena
mette il piede una danzatrice come Pastora Imperio.\par

Siccome non protestai con sufficiente vigore, la bella
Inglese parve irritata. Forse una irreprimibile gelosia la
pungeva, nel vedere tutti gli uomini accaldarsi ed applaudire
le danze voluttuose della bellissima zingara.
Cominciò con trovarla sguaiata; poi s'accorse che le sue
caviglie avrebbero potuto essere più fine; trovò che il
saper scuotere i seni ed il ventre a quel modo non era
già una danza pura, come quelle di Maud Allan, bensì
un'osceno tremito epilettico; per ultimo disse che Pastora
Imperio aveva quel genere d'insolente bellezza la
quale può forse mettere in combustione il temperamento
incendiabile di un galante chauffeur.\par

—Bueno!—ammise Lord Pepe;—en cada hombre
duerme uno chauffeur.\par

Questo magnifico dispregiatore di tutto ciò che può
rodere un cervello pensante ha sempre l'aria, quando
parla, di deridere il suo interlocutore. Sovra ogni cosa
egli possiede un'opinione ben chiara, ben definita, che
non sarà forse la giusta, ma che per lui rappresenta
la categorica verità.\par

Quando Lord Pepe ammira il figurino di un abito ancor
ignoto al volgo, lo chassis di una macchina ultrapotente,
{[}pg!62{]}
le reni oscure di una danzatrice zingara, è persuaso d'intendere
con elevazione il senso più lirico della perfetta
vita, e certo gode una gioia molto più schietta ch'io
non provi nello scrivere una di quelle noiosissime poesie
ritmate, delle quali—non saprei dire perchè—talora,
come poeta, mi vanto. Nel giudizio di quest'uomo, Little
Tich è un artista il quale supera Eleonora Duse; un
campo di corse gli dà maggior brivido che una sala del
Louvre; trova che l'inventore del rasoio Gillette si rese
agli uomini più utile di Emanuele Kant, e senza dubbio
venera la cucina di Vatel più che il teatro di Racine:—cosa
nella quale non gli saprei dar torto.\par

Lord Pepe, dopo aver molto ascoltate le ragioni degli
uomini sapienti e di quelli, che amabilmente come voi
se n'infischiano del genere umano, son venuto a concludere
che voi almeno sapete compatire le lor grandi
stoltezze, mentr'essi, con tanta levatura, non sanno e mai
sapranno indulgere alle piccole vostre.\par


\vs{1}
{\noindent}
Quel teatro si chiamava Teatro Circo. Ne uscimmo
verso le undici, e per vicoli oscuri, dove i popolani
camminavano senza rumore su le lor scarpe di corda,
ci avviammo, come ogni sera, verso il Casino.\par

Confesso che molto volentieri sarei tornato per quei
vicoli ambigui sino al Teatro Circo, dove un portiere od
una fioraia, un venditore di {\itshape{chufa}} o qualche altro cortese
intermediario, mi avrebbe forse indicato il mezzo
più sollecito per far giungere un mio biglietto da visita,
con qualche dichiarazione d'amore scritta in pessimo
spagnolo, fin dietro le quinte ov'era il camerino della
bellissima danzatrice Pastora Imperio. Non già ch'io
{[}pg!63{]}
dividessi l'opinione di Lord Pepe, trascurando affatto
quella di Madlen; senonchè le promesse voluttuose di
quest'ultima erano lente quanto mai ad avverarsi, mentre
la «Jota» è una terribile danza, che certo non persuade
gli uomini alla purezza francescana, e più infernale danza
è quella che porta il nome di «Olè».\par

Ond'io volgevo tra me stesso il pensiero di conoscere
Pastora Imperio, benchè non sapessi come avrei
potuto sfuggire alla involontaria vigilanza de' miei nuovi
compagni. Ormai avevamo presa l'abitudine di passare
tutte le serate insieme; spesso pranzavamo alla medesima
tavola, poi andavamo allo stesso teatro; si cominciava
e si finiva il gioco alle medesime ore; una lieta
cena chiudeva le nostre lunghe fatiche, poi, verso l'alba,
tornavamo all'albergo insieme. Lord Pepe, con molto
spirito, non si mostrava punto geloso; anzi aveva l'aria
di permettere ch'io facessi alla sua bella compagna un
briciolo di corte. Questo fatto lo dispensava da una
quantità di piccole cure, che forse affaticavano la sua
naturale pigrizia. Ero dunque io che a Madlen ponevo
e ritoglievo il mantello, accendevo le sigarette, offrivo
da bere, procuravo i programmi, le caramelle, i fiori,
cambiavo i gettoni, domandavo al violino di spalla la
canzone preferita, ed ero persino io che, talvolta, conducevo
nel giardino dell'albergo il nobile pechinese
Pompon. Questa mi pareva in ogni caso una prova di
fiducia, bella e delicata.\par

Lord Pepe, giovine hidalgo pieno di senno, amava
risparmiarsi per le fatiche maggiori.\par

Queste ragioni mi tolsero il mezzo di tornare al
Teatro Circo in tempo utile. Poi se n'aggiunse un'altra,
non meno decisiva; e questa fu che, appena giunto
{[}pg!64{]}
presso la tavola da gioco, perdetti senza indugio molte
migliaia di pesetas.\par

Nulla come un tale rimedio sopisce il fuoco dell'amore;
sicchè dovetti per prima cosa provvedere al ricupero
delle involate pesetas, che dopo lunghe alternative ridivennero
mie. Ciò mi permise di ripensare alla brunissima
danzatrice di «Jota».\par

Madlen e Lord Pepe frattanto erano immersi fino alla
gola nelle amarezze del «trente et quarante». Lord
Pepe assisteva con occhi attenti e fulgentissimi alle pericolose
fortune del giuoco di Madlen. L'unico momento
in cui, per nessuna ragione al mondo, egli avrebbe consentito
ad abbandonare la sua compagna, era infatti quand'ella
sedeva presso la tavola da gioco. Il buon senso amministrativo
di quest'uomo vestito a Piccadilly rappresentava
per quella pazza Inglese un freno indispensabile.\par

Dopo mezzanotte le attrici di tutti i teatri, e così pure
quelle che professan l'arte liberale del piacere al primo
che le guarda, usavan tutte quante radunarsi al Casino,
per rischiare un marengo sovra una serie di «trente et
quarante» e bere, secondo i casi, o molte coppe di freddo
Sciampagna od una economica tazza di caffè.\par

La sala da giuoco apriva le sue belle invetriate sovra
un ampio terrazzo, dal quale tutto il golfo appariva,
sino al termine della incurvata Concha. Era il terrazzo
dove si rifugiavano i perseguitati dalla disdetta o gli accesi
dall'amore. Un uomo solitario, il quale dopo la mezzanotte
sedesse ad uno di que' tavolini e per caso, davanti
a quel mare così calmo, sentisse nell'anima nostalgica un
tremante bisogno di poesia, non rischiava mai di rimanere
troppo a lungo in contemplazione della solitudine.\par

Or accadde ch'io pure, quella sera, sentissi vagamente
{[}pg!65{]}
il bisogno d'una boccata d'aria ed uscissi per un momento
a passeggiare su quel terrazzo romantico. La notte
profumata e chiara, le stelle, il mare, che so io, forse la scintillante
statua della Reina Maria Cristina, mi facevano danzare
nel sangue la terribile «Jota» di Pastora Imperio.\par

D'un tratto la buona ventura che assiste gli scapoli
ed i sognatori venne spontaneamente in mio soccorso.
O fu per caso un'allucinazione?... Come potrei dirlo?
Fatto sta che improvvisamente vidi Pastora Imperio, la
terribile danzatrice di «Olè», ritta e ferma contro l'invetriata.
Fumava una sigaretta, parlava, rideva con un
piccolo ufficiale di cavalleria, un vincitore di Coppe
Reali nel Concorso Ippico.\par

Non era per me facile cosa riconoscere una donna
veduta una sol volta su la scena, e pressochè nuda, in
un'altra che invece portava un abito leggiadro e ben modellato,
con le maniche fino ai polsi, la camicetta fino al
mento, e raccoglieva le sue belle trecce sotto un fino groviglio
di leggere piume. Potevo benissimo ingannarmi, od
anche mettere nel mio raffronto un poco di fantasia. Però,
se i miei occhi non eran vittime di un abbaglio sorprendente,
quella era, dalla fronte al piede. Pastora Imperio.\par

La medesima statura molto alta, snella, il piede fino, il
fianco ben segnato, le spalle aperte, un po' rovesciate
all'indietro, il collo nervoso, mobile, due stupendi occhi
da Carmen, il profilo da ebrea.\par

Cominciai a passeggiare in su, in giù, per meglio
esaminarla da vicino ed attrarre i suoi lucenti sguardi
sopra la fronte non elevata dell'ottimo cavalcatore. Questi
le raccontava certo qualcosa di molto gaio, perchè ogni
tratto vedevo la sua bocca scintillante ridere. Quando
bene potei osservare le sue labbra, il suo riso, i denti
{[}pg!66{]}
limpidi, gli occhi fatti a mandorla, più non mi rimase
alcun dubbio: quella era Pastora Imperio.\par

Ma il giovine ufficiale... perchè non pensava egli
dunque a coricarsi di buon'ora, visto che la mattina dopo
i suoi veloci ed agili destrieri lo avrebbero atteso al
primo sole, per compiere il duro percorso volando sotto
lo scudiscio dell'intrepido cavalcatore? E non s'accorgeva
inoltre, il piccolo Ussero di Alfonso XIII, che gli
sguardi luminosi della bella Pastora Imperio non avevano
affatto per me quella truce ombra che ben conobbe
a' suoi tempi l'innamorato espada?\par

Passeggiai ancora un poco, indi presi una lodabile
risoluzione.\par

Per la fortuna de' giovini e de' vecchi scapoli sonvi
dappertutto, nei luoghi ove convengono donne galanti,
certe provvide e sapienti matrone le quali interpongono
l'opera della loro saggezza tra il frutto che si vuol cogliere
ed il prezzo che se ne vuol offerire.\par

A mia conoscenza la sala da gioco ne ospitava una
in dimora stabile, della quale un impiegato belga mi
aveva tessuto i più caldi elogi, dicendola molto accorta
nel suo leggiadro mestiere, fidata ne' servizi e conosciuta
per tutta la penisola come reggitrice d'una prospera
casa di Madrid. Ella era uno sfasciato quintale di rosea
carne ribelle ad ogni busto, con un sorriso da vergine
folle. Aveva sempre intorno a sè certe sue colombette, da
lei menate in Cantabria per far fronte alle occorrenze
della stagione.\par

Doña Beatriz (questo era il dolce suo nome) non di
rado mi aveva sorriso, come a tutti gli uomini soli; ed
ora me ne ricordai, perchè il sorriso d'una donna contiene
sempre qualche vaga promessa.\par

{[}pg!67{]}
Abitualmente stava seduta in un angolo, a far la chioccia
delle sue pulcine; queste andavano intorno, scodinzolavano,
schiccheravano, di qua e di là, un po' dappertutto;
indi facevano ritorno a lei per dirle:—Mammina, ho
fatto l'ovo!\par

Con un sorriso quanto mai garbato e con maniere
piene di rispetto mi accostai al suo divano:\par

—Se digne Usted de excusarme...\par

—Hable, hable, Señorito!\par

Il mio gergo ed il suo fiorito linguaggio non si potevano
intendere senza una certa difficoltà; ma siccome
la causa del nostro abboccamento era d'indole alquanto
internazionale, giunsi nondimeno a spiegarle ch'io desideravo
conoscere la bella Pastora Imperio.\par

—¿Pastora Imperio?... Donde està Pastora Imperio?...\par

Il triplice mento e le rosee guance della venerabile
Donna si gonfiarono di un solenne stupore; poi si levò,
andò a vedere di persona qual fosse la brunissima danzatrice
che io le decantavo, e tornò indietro muovendo
le braccia, come se disegnasse nell'aria tanti punti
esclamativi.\par

—No, señorito! no, señorito! La niña que Ud. quiere
es Socorrito!... Socorrito la Sevillana...\par

E lì un diluvio di parole per illustrare la perfetta rassomiglianza
che tutti riconoscevano alla Sevillana con
Pastora Imperio, ed i meriti assai maggiori di Socorrito
in paragone dell'altra, senza contarne la più fresca età—nove
anni di meno, mi giurava doña Beatriz—e
poi «la delicateza» e poi «el desinterès» e poi «la
hermosura» e poi tante altre buone cose intime, per
le quali era una fortuna impareggiabile quella di poter
conoscere Socorrito la Sevillana...\par

{[}pg!68{]}
Un po' deluso, le feci tuttavia scorrere nel palmo della
benefica mano un biglietto da cinquanta pesetas, ch'ella
nascose nel seno, dopo avario sbirciato, e mormorò,
quasi arrossendo:\par

—Señorito, Ud. me humilia!...\par

Che purezza d'animo! che ineffabile candore!... Fatevi
coraggio, doña Beatriz!... Conviene prendere la vita con
una certa filosofia. Non vedete? Io sono innamorato
di Madlen, volevo Pastora, e dovrò infine contentarmi
di una semplice Sevillana. Ma perchè dunque non mi avete
lasciato credere nel mio delizioso errore, dicendomi:—«Sì,
è Pastora Imperio,»—e facendo a lei stessa dire:—«Sono
Pastora Imperio...»? Ebbene, accetterò il vostro
consiglio, doña Beatriz. Nove anni di meno... Rassegnamoci.
E dunque parlatele voi, doña Beatriz; ditele voi,
trovate il mezzo voi di scavalcare quell'intrepido ufficiale.
Io vi aspetterò sul terrazzo, nel buio, nell'ombra, come
un innamorato, come un reo...\par

Le donne, in fondo, non sono mai l'amore; sono
qualche volta la via necessaria per giungere all'amore.\par

Uscita che fu la matrona sul terrazzo, non saprei dire
come le cose andarono, ma forse, ad un certo punto,
la Sevillana stessa dovette far presente all'ufficiale di cavalleria
che il giorno appresso, di buon'ora, egli avrebbe
dovuto addestrare al percorso un imbattibile saltatore,—pensiero
che i begli occhi della Sevillana avevano in
lui per un attimo dissipato.\par

Egli allora tracannò—grave imprudenza!—un ultimo
bicchiere di Malaga, strinse la mano di quella che
fu per un momento Pastora Imperio, e se ne andò facendo
risuonare gli speroni.\par

Ecco,—ed io mi trovai di fronte all'amore.\par

{[}pg!69{]}
Una bella ragazza impacciata ed una pingue affabile
donna, che il mondo calunnia di nomi scortesi per l'inoffensivo
mestiere che fa...—ecco l'amore.\par

Dopo tanti sogni, dopo tante follìe dei sensi e dello
spirito nel desiderare un'altra non ancora posseduta,
ch'era lì, quasi a due passi da noi, dopo le danze di
Pastora e la voce di Madlen...—ecco l'amore.\par

Sì, va bene, va bene, povera Sevillana... se mi attenderete
un momento, giù dalle scale, o fuori, nel giardino...
ora, fra poco, verrò.\par

E Socorrito, fiore di Siviglia, con i suoi occhi neri e
calmi, fatti a mandorla, belli come l'indifferenza, mi
guardò, sorrise, disse di sì.\par

Non volevo mostrarmi a fianco della Sevillana, in
quelle sale medesime ove ogni giorno ero solito venire
in compagnia di Madlen Green.\par

Rientrai. Madlen giocava; era in piena disdetta; Lord
Pepe aveva una faccia lugubre.\par

—Oh, ditele voi che si fermi un poco!—esclamò
Lord Pepe.—Sono mazzi terribili! Non si riesce a
vincere un colpo.\par

Le avessi pur dato questo ragionevole consiglio, la mia
raccomandazione sarebbe stata inutile. Feci assai meglio.
Contai la somma che ancora le rimaneva sul tappeto, la
raddoppiai con altrettanto mio denaro e le dissi:\par

—Ora, vi prego, giocate anche per me. Vinceremo.
Io torno all'albergo. Sono stanco; mi duole il capo.\par

Ella si volse con un movimento veloce, un movimento
imprevedibile, che fece brillare la sua nuca e diede una
specie di contrazione alle sue spalle nude. Mi guardò,
sorpresa, offesa, con i suoi bellissimi occhi dorati, che
la maraviglia empiva quasi d'innocenza; poi disse:\par

{[}pg!70{]}
—Come? ve ne andate prima di cena? Ma perchè?\par

—Sono stanco. Poi debbo scrivere molte lettere, molte
lettere...\par

—Dov'eravate finora?\par

—Là fuori, sul terrazzo.\par

—Ah?... sul terrazzo?...\par

E si rivolse, con un movimento più repentino ancora,
prese un fascio di denaro, lo buttò sul tavoliere, attese
qualche attimo, vinse.\par

Io dissi:\par

—Comincia la fortuna. Continuate. A domani, Madlen.
E Lord Pepe rideva.\par

Ella notò nel cartoncino, col suo lungo spillo, il
colpo vinto; poi disse, quasi fra i denti:\par

—Tieni, c'est drôle!... je n'aime pas les gens qui
ont la migraine!...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.150\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fiore.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
La Sevillana mi aspettava sul limitare del giardino.
Mi aspettava con indifferenza, con pazienza, ed era già
ravvolta nel suo mantello verde. Camminava nel chiaro
di luna, in su, in giù, lungo il porticato. Quel suo
mantello verde non mi piaceva. Era inoltre senza maniche.
Non si poteva darle il braccio.\par

{[}pg!71{]}
Talvolta è più facile desiderare una donna che rassegnarsi
alla gioia di averla ottenuta. Nulla è triste come
l'andare così—un uomo ed una donna—meccanicamente
a svestirsi. Questo io pensavo, nell'accompagnarmi
con la Sevillana, in quella notte calda e profumata,
che illuminava di stelle i viali della Concha.\par

Era certo una bella ragazza. Sì, era una bella ragazza.
Ma come potevo io perdonarle di non essere Pastora
Imperio? E guardando i suoi occhi fatti a mandorla
pensavo con esasperazione agli occhi di Madlen.\par

Nord e sud: la distanza infinita.\par

Le domandai se volesse andare a cena. Ma Socorrito
non aveva fame, non aveva sete, non aveva niente... Le
domandai allora se preferisse camminare; mi rispose
di sì.\par

Scendemmo lungo la riva del mare. L'acqua verde si
muoveva come una bene intramata stoffa di seta. Le acacie
stormivano; il chiaro di luna dormiva su l'acqua orlata
di sottili frange. Un lume rosso brillava sul Castello di
Monte Urgull. Le cabine da bagno, addossate le une
alle altre su la bianca riva, sembravano in lontananza un
gregge addormentato.\par

«Je n'aime pas les gens qui ont la migraine...»—Questa
frase mi picchiava nel cervello, mi esasperava
i nervi, volava intorno a me, saliva, serpeggiava nel rumore
delle mie concitate vene. Ogni tratto, mentre pensavo
a cercar materia di conversazione, quelle sue parole
tornavano, aspre, irridenti, con la medesima voce
che le aveva pronunziate, con il profumo stesso della
bocca di Madlen... «Je n'aime pas les gens qui ont la
migraine...»\par

Allora guardai la Sevillana, volli dirle qualcosa di
molto intimo, e le feci questa bella domanda:\par

{[}pg!72{]}
—Quanti anni avete, Socorrito?\par

—Veintecuatro, señor.\par

—E chi era l'ufficiale con il quale parlavate poco
fa?\par

—El capitano Trebo.\par

—Di Madrid?\par

—Sì, de Madrid.\par

Questa conversazione interessantissima continuò sul
medesimo tono sino in fondo alla passeggiata. Parlammo,
credo, anche del mare. Io provai, di fronte alle bellezze
della natura, una scettica e tetra sfiducia. Così camminando
noi cercavamo la via dell'amore. Qualche volta essa
è già fra un uomo ed una donna, forse brilla, e non la
si vede. Bisogna cercare, frugare; mettervi per caso il
piede; sbagliando il passo, inciampare in quel gradino
invisibile che porta in alto, verso l'amore.\par

Qualche gente passava, rada, fra gli alberi, camminando
piano. Veramente non sapevo più cosa dire a
questa bella Sivigliana, che portava un mantello così
verde. Presi a domandarle perchè non l'avevo mai veduta
prima di quella sera, e cosa faceva, dove abitava,
se avesse un amante, se fosse mai stata a Parigi, se
conosceva qualche Italiano, se amava il suo Re...\par

—Bene, torniamo indietro?\par

—Torniamo.\par

Davanti alla terrazza d'una birreria sostammo, perchè
mi parve di aver sete.\par

{\centering
{\itshape{«Cerveza de Pilsen—Horchata de chufas—Limon helado»}}
\endgraf}
\par

Ci sedemmo ad un tavolino, sotto i plátani. Era tardi;
{[}pg!73{]}
nel locale semivuoto un cameriere scopava, sollevando
molta polvere.\par

—È strana la rassomiglianza che avete con Pastora
Imperio! Da principio credevo che foste proprio lei.\par

—Doña Beatriz me lo ha detto. Vi piace Pastora
Imperio?\par

—Sì, mi piace.\par

Bagnò il suo labbro carnoso nella schiuma del bicchiere
di birra, poi disse:\par

—Allora, forse, vi piaccio un poco anch'io?\par

—Perchè dite «forse»?\par

Quando il sorriso illuminava i suoi calmi occhi, pareva
che le spuntasse tra le ciglia un orlo di minutissime
scintille. Da principio anch'ella taciturna, divenne
improvvisamente loquace. Il suo mantello verde non
era più così verde; si spegneva. E cominciò a narrarmi
una dopo l'altra, senza pause, con volubilità, un gran
numero di cose.\par

Quando una donna, dopo la mezzanotte, sotto un viale
di plátani, ha una mezz'ora di tempo libero per discorrere
con voi, ella comincia molto spesso con raccontarvi
la sua storia.\par

Questo fu precisamente il caso della Sevillana. Le
biografie delle donne sono molto interessanti, forse
perchè mancano di senso comune.\par

Dunque il padre di Socorrito, a Siviglia, era un maestro
di musica; le aveva insegnato il canto. Ma durante un
inverno assai rigido ella prese la pleurite; guarì, grazie
alla Beata Vergine più che al sapere dei medici. Ma
purtroppo non le tornò la voce. Una carriera spezzata!...
Ballare non le piaceva; prender marito non poteva,
poichè nel frattempo si era innamorata di un baritono,
{[}pg!74{]}
il quale, ammogliato e con prole, non aveva punto esitato
a regalarle un figlio. Il bambino se lo presero i
nonni; e morì. Quel baritono, l'anno dopo, era partito
per l'Argentina con un'altra cantante. Ah, i baritoni,
che gente poco delicata!... Ed allora Socorrito, che preferiva
la vita onesta, cercò di aprire un negozio di
mode, nel Paseo de la Castellana, a Madrid. Ma nessuno
comperava i suoi cappelli, onde il negozio in poco
tempo fallì. E convien notare che i suoi cappelli costavano
poco, non solo, ma erano di buon gusto, poichè
molto spesso li copiava dai modelli autentici della
rivista parigina {\itshape{L'Art et la Mode}}. Allora dovette farsi
amica di un generale in ritiro, molto ricco, il quale
aspettava la morte di tutti i suoi parenti per convolare
seco lei a giuste nozze. Glielo aveva promesso. Leale
come un vero soldato, lo avrebbe anche fatto. Ma la
sfortuna volle che Socorrito, ancor prima di recarsi all'altare,
si facesse cogliere in flagrante crimine d'adulterio
col nipote del medesimo generale, un bel ragazzo
di vent'anni, senza il becco d'un quattrino. Laonde rimase
vedova. Tutti, anche a Madrid, le parlavano della
sua grande rassomiglianza con Pastora Imperio...\par

In quel punto la birra finì.\par

—Camarero, dos otras cervezas.\par

. . . . e starebbe a San Sebastiano circa un mese ancora,
nella speranza di poter giocare alla «roulette».
Il «trente et quarante» non le piaceva. Si perde sempre!...
Però un'amica di lei, Dolores, conosceva un buon
sistema. Quando seppe ch'ero stato a Siviglia, divenne
affettuosa. Poi mi domandò con circospezione se fossi
l'amante di Madlen Green. Le risposi di no, lealmente.
Forse non credette. Aveva pure qualche intimo dubbio
{[}pg!75{]}
su la ricchezza di Lord Pepe. Si udiva mormorare che
fosse più ricca lei... Mi fece sapere che fra tutte le
pietre amava i brillanti, fra le pellicce lo zibellino. Appunto
aveva una costosa pelliccia in deposito a Madrid.
Ma non era, purtroppo, di zibellino. Volle sapere se
all'hôtel Maria Cristina c'era quell'anno molta eleganza.
Poi mi domandò se vi abitava un certo Argentino,
piantatore di caffè, che le aveva proposto l'anno prima
di condurla seco in America. Gli Argentini, secondo
lei, spendono molto ma son poco educati. Gli Spagnuoli,
secondo lei, son gentili con la donna quando
ne sono innamorati. Ma i forestieri lo sono sempre.
Mi raccontò che doña Beatriz aveva il difetto di alzare
un po' il gomito. Non era cattiva di cuore, ma per
cinque pesetas avrebbe venduto Cristo. Lei, del resto,
la conosceva molto poco...\par

—E in amore?\par

Oh, in amore, Socorrito fiore di Siviglia non era punto
complicata. Quella soverchia erudizione delle donne
francesi le pareva cosa riprovevole. Non sempre, ma
qualche volta, le piaceva naturalmente avere un bel
giovine con sè. Lasciarsi fare:—ecco la sua teoria.\par

Parlammo anche della castità. Ne parlammo con
perifrasi oneste. A lei, dopo una settimana, veniva il
mal di capo. Se le veniva il mal di capo, era costretta
a farselo passare...\par

Anche la seconda birra, su questo, era finita.\par

Ci levammo. I plátani avevano tra le foglie qualche
lontana stella. Un buon odore d'autunno saliva dalla
terra umida. Il chiaro di luna batteva su la case addormentate.\par

Un guaio. La bella Socorrito alloggiava in una pensione
{[}pg!76{]}
di famiglia, dove la padrona era donna molto seria,
che alle sue clienti non dava licenza di ricevere ospiti.
E poi si dice dai pessimisti che non vi sono più case
per bene!...\par

Laonde suonammo ad un certo albergo del Robinson
Crosuè, dove, non saprei dir come, il famoso viandante
si è fatto locandiere.\par

Una stanza rossa ed un letto bianco; sul marmo
del lavabo due catini sfavillanti; una litografia; qualche
seggiola di stoffa; un armadio di noce; un'altra litografia.\par

Socorrito si tolse il mantello verde senza maniche,
si tolse il cappello, i guanti, e mi chiese una sigaretta.\par

Aveva le trecce così nere che parevano immergere
tutta la sua persona in un cerchio d'oscurità. Sedette
su l'orlo del letto, con i due gomiti su le ginocchia.
Vedevo le sue ciglia brillare, le sue forcelle di tartaruga
splendere nelle treccie compatte. La gonna tesa, rialzata
fin sopra le caviglie, ben ravvolta contro i fianchi, scopriva
la forma del suo grembo, ch'era d'una sanità
schietta come il pane.\par

Le sue calze traforate sparivano in su, nella profonda
ombra. Il suo mantello verde, buttato sovra una poltrona,
era fra noi la sola cosa estranea. Cominciavamo
con esser intimi; la sua bocca, stringendo la sigaretta,
mi sorrideva. Le sue mani un po' grandi, mani di una
bella Sivigliana che ha dovuto lavorare per vivere,
adesso eran lisce, limpide, intrise di pomate, con l'unghie
molto rosse, rigenerate ormai dalla sapienza dei
profumieri di Francia. Quelle mani tuttavia mi facevano
pensare ad una imitazione.\par

Quando un uomo coltiva un poco la propria sensibilità,
{[}pg!77{]}
riesce facilmente a scoprire nella donna il quadro
falso.\par

Non importa. Ogni collezione ha le sue tele apocrife.\par

Socorrito fiore di Siviglia fumava come una zingara,
con dispregio e con voluttà.\par

Io frattanto pensai di mitigare la luce, ravvolgendo una
sciarpa intorno al lume. La via dell'amore, dicono, è
semibuia.\par

Sedetti anch'io su l'orlo del letto;—e parlammo.\par

Naturalmente aveva già conosciuto un altr'uomo il
quale mi somigliava. Questo accade molto spesso.
Tutte le donne han conosciuto un altr'uomo, che le fa
pensare a noi.\par

—Benissimo,—le risposi.—E che mestiere faceva?\par

—L'agente d'assicurazione.\par

—Dunque un uomo di spirito. E vive ancora?\par

—Perchè? v'interessa?\par

—No, affatto. Ma, visto che gli somiglio, m'informo
della sua salute.\par

Socorrito fiore di Siviglia mi parlava in ispagnolo,
io le rispondevo in francese; ogni tanto, una parola
che l'uno o l'altra non intendesse richiedeva cinque
minuti di elucidazione.\par

Allora mi permisi di ridomandarle se avesse in quel
momento un amante che amava. Domanda oziosa. Ella
diede una leggera scrollata di spalle. Socorrito, fiore
di Siviglia, da molte settimane—anzi ne fece il conto:
da ben trentasette giorni—era casta.\par

E perchè no? Le donne galanti sono molto spesso
incredibilmente virtuose.\par

Que' trentasette giorni di quaresima ci ricondussero a
parlare della castità. Questa volta con perifrasi un po'
meno letterarie.\par

{[}pg!78{]}
La castità: un digiuno dei sensi che fa venire il mal
di capo. Checchè ne dicano i moralisti, è meglio non
prendere questa cattiva abitudine. L'uomo casto è ridicolo.
Quanto alle donne, sono talora caste quelle che
non hanno il dovere nè l'ipocrisia di fingersi tali.\par

Senza volerlo cademmo nella fisiologia, ponendo lì,
frammezzo a noi, su la coltre del letto, qualche problema
da risolvere.\par

Questo, per esempio:\par

«Come può accadere che le donne, molte volte, troppe
volte, si diano all'uomo senza davvero appartenergli?»
Risposta:—«Perchè le donne, per loro natura, sono
diffidenti e sono rassegnate.»\par

Ciò rappresenta nondimeno una frode fisiologica molto
grave. Però involontaria. La conclusione ch'io le proposi
fu la seguente:—Rinunziamo alla castità.\par

Socorrito, fiore di Siviglia, parve accondiscendere al
mio parere. Anzi i suoi begli occhi fatti a mandorla
divenivan un po' scuri. Volli sapere dove arrivava il suo
busto. Disse:\par

—Qui...\par

Poi disse ancora, colla sua bella bocca umida, un
«No...» prolungato e opaco, il quale inoltre mancava
d'ogni ragione palese.\par

Aveva il sapore d'un frutto maturo e caldo, un sapore
di mela tolta via dal sole. Rovesciata su la coltre, quasi
felice di sentirsi, dopo trentasette giorni, supina, mi
carezzava i capelli con le sue mani profumate, con le
sue dita pesanti e calme.\par

Portava un paio di scarpine molto leggere; nel muovere
i piedi, una cadde. Le sue ciglia troppo nere,
curvate, illuminate, ingrandivano le palpebre quasi violette;
{[}pg!79{]}
un riso fermo le scopriva la dentatura scintillante;
le narici calde si aprivano, quasi palpitassero ansiose di
respirare la voluttà. Nella sua gola senza ombra, nello
splendore del suo largo seno, brillava su la medaglia
d'uno scapolare da educanda {\itshape{La Virgen del Rosario}}, quella
buona e timida Vergine che il soave Murillo dipinse.\par

—Ti sciupo l'abito, Socorrito?\par

—Non importa...\par

Si profumava la pelle con una cipria di gelsomino;
quell'odore mi stordiva; era troppo intenso, impregnava
di sè la coltre, i guanciali, tutta la stanza; dalla sua pelle
troppo nuda penetrava in me.\par

Allora chiuse le palpebre; il suo naso leggermente
aquilino si affilò come una lama, e stordita mi disse con
un gentile pudore:\par

—Spegni il lume...\par

La via dell'amore, dicono, è buia.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/crocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Piove. Lord Pepe è andato a Biarritz in automobile.
È andato a Biarritz in automobile, con un Russo lungo
lungo ed un Belga piccino piccino. Sono le cinque del
pomeriggio; forse non torneranno prima di sera.\par

Voi, Madlen, siete rimasta, e veramente non oso indovinare
{[}pg!80{]}
il perchè. Forse perchè piove. Od invece per addestrarmi
nell'amabile gioco del bigliardo inglese?...
Quante biglie occorrono e che lunghe stecche per il
gioco del bigliardo inglese! Com'è noioso, nei pomeriggi
di Settembre, il gioco del bigliardo inglese!\par

Il profumato Pompon, dandy asiatico d'alto lignaggio,
animaletto camuso e petulante, che odio, quanto mi
piacete voi, divina Madlen, è seduto nel bel mezzo d'una
comoda poltrona, e, senza muovere i suoi rotondi occhi
umanissimi, ci osserva con albagìa.\par

Piove. Convien ripeterlo, perchè la pioggia è un elemento
essenziale nel colore, nella poesia di questa lunga
giornata. Laggiù, in fondo al corridoio, nella sala di musica,
un gruppo di signorine da marito compie la propria educazione
perfezionandosi nelle insidiose maestrìe del tango.
Non andranno così al talamo del tutto impreparate su
quanto al loro ingegno chiederà l'esigenza d'un marito.\par

Piove. Il mare fuma di pesante nebbia. Io pure fumo
con iracondia queste saporite sigarette spagnole, fatte
con tabacco dalla foglia nera. Quando vi piegate sul
bigliardo per misurare il colpo di stecca, voi, Madlen,
nella succinta gonna che vi dondola sopra le caviglie,
siete frivola e seria come le figurine di certe stampe
assai belle che si disegnano appunto nel vostro paese.
Manca il boy, con il suo giubbetto rosso ed il cestello di
vimini per raccogliere le biglie; manca e non fa difetto,
poichè, per fortuna, siamo rimasti soli, voi, Pompon
ed io. Pompon, mi sono accorto, non ama i gentlemen
che fanno la corte alla sua padrona; è un custode assai
dignitoso del vostro malagevole onore.\par

Di grazia, Madlen, vorrete continuare a lungo in questo
gioco di pazienza e di precisione, che riesce per me
{[}pg!81{]}
ineseguibile? Il bigliardo, come la matematica, è una
scienza per la quale bisogna esser nati. Quelle bianche
sfere d'avorio somigliano un poco ai concetti puri della
filosofia; si urtano, s'intrecciano, corrono, brillano, rimbalzano,
per finire—ahimè!—in una buca. È tempo
sprecato, Madlen! Io non possiedo il senso della precisione.
Purtroppo non è mai l'esattezza quella che mi
attrae, ma piuttosto l'armonia, che in fondo è molto
spesso un disordine.—Ho ragione? Ho torto?—Non
saprei. Ma certo un vostro movimento mi sembra oggi
molto più meditabile che tutta la scienza d'Euclide. La
teoria degli angoli?... Ah, no! La teoria delle curve... sì,
delle vostre curve, Madlen... ecco una bella teoria!\par

Nel guardarvi, mentre giocate a questo freddo gioco
del bigliardo inglese, penso che davvero voi siete come
una bella sciarpa, come un guinzaglio perfido e sottile,
un ramoscello tórtile, una lama pieghevole, avvelenata.\par

E vi domando sottovoce:—Madlen, cosa pensate
voi dell'amore? dell'amore nei giorni quando piove?
dell'amore nei pomeriggi di Settembre? dell'amore a
Guipuzcoa? dell'amore fra le nebbie di questo grigio
lento fiume Urumea?...\par

Voi mi rispondete solo che bisogna battere su la
biglia rossa. Ecco, ed io sbaglio tutti i colpi. Avete
una superiorità indiscutibile, una superiorità schiacciante,
come dicono i Francesi.\par

Madlen, a quest'ora senza dubbio non c'è nessuno in
camera vostra. Perchè non vorreste invitarmi a prendere
una tazza di tè in camera vostra, oggi che piove—la
buona pioggia del mese di Settembre—e che Lord
Pepe se n'è andato a Biarritz? Tra il suo Russo lungo
lungo ed il suo Belga piccino piccino, chissà mai ch'egli
{[}pg!82{]}
non riválichi la frontiera dopo aver saccheggiato l'oro
degli uomini, e delle donne il cuore, alla gran tavola
del giuoco di baccarà?\par

A quest'ora la vostra miss-cameriera è scesa, con
un finissimo grembiule di pizzo, nella sala dei corrieri,
dove a lei pure servono il tè... Quando mai avranno
anche il lor giorno di ricevimento, le signore persone
di servizio?\par

Dunque, Madlen, vi dichiaro che il giuoco del bigliardo
inglese mi annoia disperatamente. Basta! vi dò partita
vinta, e rifugiamoci presso la finestra, guardiamo per
un istante il mare.\par

Vedete? Poche onde grigie, sonnolente, che fumano tra
la nebbia con tristezza infinita. Passa un prete maestoso,
che lascia nel fango le larghe impronte de' suoi piedi
apostolici. Passa una bambinaia spettinata, con due fanciulli
disobbedienti, che si trascina dietro come sacchi.
Passa un fabbro, che porta su gli ómeri un pezzo di
ringhiera. È curvo e cicca. I suoi calzoni di velluto scuro,
larghissimi, sono tenuti in cintola da una fascia rossa.
Non amate guardare, Madlen, la povera gente?\par

Io penso talvolta alla mia vita, se fossi nato in una
officina. E non pensate voi alla vostra vita, se foste
nata una povera donna, Madlen? una di quelle che traversano
i ponti di White Chapel, fra il nebbione di
Londra, nelle sere d'inverno?...\par

Sì, avete ragione: perchè mai si deve perdere il tempo
nell'immaginare quello che non è?\par

Vi siete messa ora con le spalle contro i vetri; la
nebbia ch'è fuori delinea senza precisione il contorno
de' vostri puri lineamenti, addensa una specie di chiara
oscurità ne' vostri capelli color di fumo.\par

{[}pg!83{]}
Sì, Madlen, nel rumore di questa pioggia calma e profumata
io sento nascere in me l'autunno e la vostra
bellezza ed il mio amore come una sola musica. Non
vi dovete offendere se vi desidero; ascoltate bene quel
che dico: non vi dovete offendere se vi desidero, perchè
nel mio desiderio c'è anche un poco di tristezza. La tristezza
di sapere che non intenderete mai, mai, come si
possa desiderare una donna, proprio coi sensi, e ciò
senza offenderla. No, forse non intenderete mai. Eppure
la cosa più bella, la cosa più felice, il bene maggiore
che la vita possa concedere all'uomo, appunto è questo:
un vero desiderio. Sapete voi com'è deserta e fredda la
vita quando l'anima non ha più desiderî? quando li uccide
in sè, li oltrepassa, prima di averne sentito cantare
tutta l'ubbriachezza, fremere tutto il riso?...\par

C'è chi pone la sua maggiore poesia nella rinunzia
e chi nel prendere ciò che gli piace; io, Madlen, amo
desiderare. Più che possedere, più che vincere, amo
desiderare. In quella musica dei sensi, che si chiama il
desiderio, trovo la gioia più perfetta, il rosso fuoco, la
perfetta e maravigliosa elevazione della vita.\par

E voi che regalate al mio cuore,—al mio cuore un
po' coperto di cenere—la fiamma di un vero desiderio,
siete come colei che al più povero fra gli uomini
sapesse regalare una ricchezza infinita.\par

Son ora molte notti che vi attendo, senza dormire:
vi attendo fin dopo l'alba, e non vi odo giungere, non vi
odo giungere mai. Talvolta, nello scrivere, mi sembra di
far scorrere la mano su la vostra pelle incipriata. E le stelle
tramontano, e la dolce notte se ne va, lontana, sul mare
che impallidisce. Quando vien su dall'Urumea il fumo
bianco del mattino, allora chiudo la finestra, spengo il
{[}pg!84{]}
lume, per dormire. Qualche volta ho freddo. Qualche volta
ho voglia di piangere. Non per voi, Madlen; ma invece
perchè sono triste, perchè sento che il tempo se ne va,
perchè mi sembra di non avere camminato abbastanza,
d'essere, nella mia gioventù, quasi decrepito, e penso
che nulla di durevole ho finora costrutto nella mia
vagante vita, leggera e provvisoria come una striscia
di fumo. Ho sciupato: questo sì; la mia vita e quella
di altre creature: questo sì. Ho sciupato il tempo, il
denaro, l'ingegno, l'anima, le idee, le cose ch'erano mie,
le cose delle quali avrei potuto, se avessi avuta costanza,
impadronirmi... questo sì!...\par

Ecco perchè talvolta, la notte, ho voglia di piangere.
Ma non piango. Non è da uomo—è vero, Madlen?—non
è da uomo, nemmeno quando si è soli, piangere.\par

Oh, se sapeste come canta, nei mattini del mese di
Settembre, il grigio lento fiume Urumea!...\par

Dítemi solo una cosa, Madlen:—Non verrete mai?\par

E voi, con la nuca immersa nel pallido chiarore dell'invetriata,
mi fate segno di sì, leggermente, senza quasi
muovere i vostri grandi occhi pieni di nord, che ora
diventano scuri come le violette.\par

Rabbuia; siamo quasi nell'ombra; piove. Che buon
odore manda la terra sotto la fina pioggia del mese di
Settembre! Vedo gli alberi della Zurriola scuotere, su
l'orlo dei rami bui, qualche foglia d'argento. Il viale
deserto scompare nel crepuscolo, si perde nella sera
infinita. Lasciatemi prendere una vostra mano, Madlen...
solamente una vostra mano. È la forma più crudele che
abbiate in voi; nel suo disegno c'è l'attitudine a far male.
Invece avete le spalle così morbide, che il guardarle mi
dà gioia, quasi mi fa pensare a quel senso di tepore,
{[}pg!85{]}
di morbida foltezza, che ben conosce chi ama gli antichi
velluti. Ancora non vi ho dato mai un bacio
dal quale possa bene conoscere la forma della vostra
bocca. È singolare, ma le donne amano come baciano,
pensano come baciano, vivono come baciano, e sono
in verità innocenti o colpevoli com'è il loro bacio.\par

Cosa pensate voi di me? Sarei molto curioso di sapere
cosa pensate voi di me. Forse nulla.\par

—Cosa penso?... Lo volete sapere?\par

—Sì, ditelo, Madlen.\par

—Penso che oggi ho fatto male rifiutando a Lord
Pepe di accompagnarlo a Biarritz.\par

—E perchè non vi andaste?\par

—Per rimanere con voi. Che sciocchezza, non è vero?\par

Dal vestibolo entrava una striscia di luce elettrica,
fendeva il panno del bigliardo, batteva contro i vetri,
si frantumava in minute scintille, avvolgeva di un alone
biondo il diffuso colore della pioggia.\par

E d'improvviso Madlen disse:\par

—Anche voi amate mentire. Perchè volete farmi credere
di avermi attesa ogni notte, quando non è vero?\par

—Oh, se lo dite voi...\par

—Lo dico, infatti, perchè una sera venni—la sera
in cui vedemmo danzare Pastora Imperio—venni, e
voi non eravate nella vostra camera.\par

—Fu semplicemente un caso.\par

—Vi siete dunque rassegnato a mangiare ancora
una volta la cucina all'olio?\par

—Cioè?\par

—Non mi avete forse detto un giorno che le donne
spagnole hanno il sapore della cucina all'olio?\par

—Sì... ebbene sì; ebbi ancora una volta questo volgare
cattivo gusto. Ma fu solo, Madlen, per dimenticarvi.\par

{[}pg!86{]}
—Grazie! E com'era, ditemi, questa cucina all'olio?
Saporita? irritante?\par

—Mancava di sale, ma era in cambio molto genuina,
molto semplice.\par

—Raccontátemi, vi prego, la vostra avventura. Dítemi
chi era quella donna.\par

—Semplicemente una donna. Ben fatta, un po' sentimentale,
un po' ignorante, con i capelli molto neri.\par

—La conosco io?\par

—L'avrete veduta, suppongo. Mi ha domandato almeno
tre volte se io fossi, come tutti credono, il vostro
amante.\par

—E voi le avete detto di sì, naturalmente.\par

—Le ho detto di no, Madlen. Ma ho pure soggiunto
che la cosa mi era indifferente.\par

—Davvero? E perchè?\par

—Non supporrete per caso ch'io voglia raccontare
a tutti la infelice storia delle notti che veglio nell'attesa
d'una donna, la quale probabilmente non si ricorderà
mai di picchiare alla mia porta.\par

—Ho supposto che fosse Pastora.\par

—L'ho supposto anch'io. Ma si trattava di una imitazione.
Poco male. Del resto non oso nemmeno credere
che siate venuta nella mia camera. Fu questa una piccola
bugìa per costringermi a dire la verità.\par

—Bene, allora vediamo. Su la vostra tavola c'erano
alcune rose, mezzo appassite, come nella camera di
una cocotte; poi un grosso vocabolario, un piccolo
vocabolario, un terzo vocabolario; ed infine un libro,
con questo titolo sacrilego: {\itshape{Les femmes qui aimèrent
Jésus}}.\par

—Non c'è che dire; è vero.\par

{[}pg!87{]}
—Madlen Green non mente mai. Dunque, vi prego,
raccontátemi con esattezza, con molta esattezza, la vostra
avventura. Quella imitazione poteva per lo meno
ingannare l'occhio di un conoscitore?\par

—Non ricordo. Ero distratto. Non feci che pensare a voi.\par

—Oh, come siete gentile!... Ve ne sarei grata, se
non fosse una ben triste maniera per lasciarsi possedere
dall'immaginazione d'un uomo.\par

—Che volete, Madlen?... era involontario! Ma vi confesso
che penso a voi più soavemente quando non c'è
nessuno, e meglio ancora quando sono vicino a voi...\par

—Parole! tutte parole! State fermo; non mi toccate;
siete impuro.\par

—Non più di voi; certamente non più di voi, che
al mattino avete spesso gli occhi, e la bocca, e perfino
la voce colpevole.\par

—Oh, non ne sapete nulla, in fondo! Chi vi dice
che Lord Pepe sia davvero il mio amante? Potrebbe
anche non esserlo, vi pare?\par

—Francamente Lord Pepe non giustifica una simile
calunnia. Però, al mondo, mai nulla è impossibile.\par

—Dunque raccontate.\par

—Cosa?\par

—I particolari; i più sottili, i più intimi particolari
della vostra avventura. Non rifiutate, vi prego, non ditemi
di no. È forse un capriccio, un cattivo capriccio...
ma raccontátemi ogni particolare con esattezza: mi
farete piacere.\par

—Bene, se mi offrirete una sigaretta nella vostra
camera, ve li racconterò fedelmente. Qui, mi sembra
impossibile.\par

—Dunque andiamo.\par

{[}pg!88{]}
Raccolse Pompon, che ascoltava con un orecchio diritto
le nostre parole riprovevoli, e traversammo rapidamente
l'atrio affollato. Madlen mi diede Pompon su le
braccia, con mille raccomandazioni, e sparì nell'ascensore.\par

Due bambinelle assai leggiadre, con le gambe nude,
mi vennero incontro, curiose dell'arcigno animaletto.
Una delle due già sorrideva come una donna che vuol
piacere; l'altra, più timida, era molto bellina.\par

—¿Caballero, que raza de perro es?\par

—Un perro de la China, nenita; un perro muy raro.\par

—Come se llama, caballero?\par

—Se llama Pompon, chiquita.\par

Ambedue, quella sfacciata e l'altra bellina, salirono
con me su per le scale, fin davanti all'uscio di Madlen.\par

Ella venne ad aprirmi con le mani ancor umide,
avvolte in un asciugamano. La stanza era quasi buia
solo dal bagno entrava luce. L'argenteria cesellata, l'avorio
de' suoi molteplici pettini, brillavano sul vetro;
della pettiniera. Si udiva la pioggia battere sul terrazzo
con uno scroscio continuo, pieno di sorda musicalità;
nella voluminosa nebbia un lampione ad arco brillava
davanti al teatro Eugenia Vittoria.\par

Mi offerse una sigaretta, una delle sue bionde sigarette
profumate, nelle quali c'era forse qualche traccia
d'oppio, e mi sgomberò il divano dicendomi:—Sedete.\par

Io pensavo che un uomo non si sente mai tanto
straniero ad una donna come presso il letto ov'ella
dorme con il suo amante. Invece di esprimerle questa
mia sconsolante sensazione, le dissi vagamente che mi
pareva di aver freddo.\par

—Freddo?\par

{[}pg!89{]}
—Sì, nell'anima.\par

Era seduta contro la pettiniera; qualche filo de' suoi
capelli pareva prendesse fuoco. E disse:\par

—Non muovetevi di lì; finisco di curarmi le mani,
poi, se permettete, mi cambierò d'abito.\par

—Va bene. Anzi va molto bene.\par

—Intanto raccontátemi le cose che voglio sapere.
Ma dítele con delicatezza, vi prego, e senza costringermi
a provare il desiderio di arrossire.\par

—Oh, Madlen! perchè volete ancora tormentarmi
con queste memorie delle quali non mi ricordo più?\par

Allora mi venne accanto, e si piegò, e si mise a ginocchi
fra le mie ginocchia, e tutto il peso della sua
dolce persona, tra quella penombra, si raccoglieva
contro la mia persona. Diceva:\par

—Non credete voi che nell'amore la cosa più bella,
più delicata, sia forse il parlarne? Immaginare, tormentarsi,
avvolgersi nel peccato fino alla gola, rimanendo quasi
puri? Contaminarsi piano piano, squisitamente, con un
po' di sogno, con un po' d'esitazione, stando così,
come noi siamo, non proprio nell'amore, nel faticoso
amore, nel pesante amore, ma su l'orlo di esso, quasi
nel profumo di esso, ravvolti nella gioia infinita che
il vero abbandono forse non dà?\par

Ed il suo viso, con tutti i capelli, con tutto il respiro,
si empiva di un terribile pallore; la sua bocca si orlava
di vizio; nella sua voce, in tutta la sua carne, in lei,
entrava una voluttà inesprimibile, quasi un dolore.\par

Mi pareva d'avere indosso una calda pelliccia, una
morbida pelliccia di zibellino; il colore de' suoi capelli
somigliava molto a questo colore, la sua pelle mandava
il profumo denso, caldo, soffice, che in inverno, quando
{[}pg!90{]}
si esce dai balli, nelle stanze troppo riscaldate, su le
spalle troppo nude, mandano le pellicce di zibellino.
E diceva:\par

—Essere amanti non è forse dolce come il pericolo
di poterlo divenire. Io cerco un uomo che abbia la pazienza
e l'immaginazione d'intendere l'amore come io
l'intendo. Non sono fra quelle che possono far dono
de' propri sensi al primo venuto e che vuotano il bicchiere
d'un fiato, regalando sè stesse all'uomo che per
cinque minuti le desidera, poi s'addormenta, o fuma,
e pensa con orgoglio di averci fatto conoscere il divino
paradiso... Oh, voi dovete perdonarmi se io non sono
fra queste! Amo invece l'amore che tormenta i sensi
fino all'esasperazione, poi li esaudisce con lentezza,
li addormenta, li avvolge in una specie di meravigliosità,
nella quale si sente la piccola gioia di noi stessi divenire
infinita...\par

Parlava con un po' d'angoscia, con un po' di febbre,
come chi raccontasse la storia d'un suo lungo ed inesaudibile
sogno; vedevo battere piano piano, con insidia,
l'orlo delle sue ciglia quasi dorate; vedevo della sua bocca
brillare, in un sorriso pieno di sofferenza, la rossa
umidità; vedevo, sotto la camicetta quasi diafana, correre
il nastro azzurro della sua camicia molto scollata,
sbocciare da essa, come dall'invòlucro d'un fiore calmo e
pallido, il disegno voluttuoso della sua felice nudità.\par

E diceva:\par

—Se volete che sia vostra, non cercate di afferrarmi
con ruvidità, come si rovescia e si possiede una piccola
cameriera. Invece tormentátemi un poco, fátemi un poco
male, persuadétemi sottovoce, parlátemi sottovoce, poichè
amo, amo infinitamente, la lussuria delle parole... Ora
{[}pg!91{]}
tacete. Io sola parlerò con voi. Ho molte cose a dirvi,
e quasi non me ne ricordo più... Sì, me ne ricordo. Ascoltate.
La prima sera, quando eravamo seduti presso la
tavola da giuoco, e vi domandai un fiammifero per accendere
la sigaretta, ho capito súbito che qualcosa poteva
nascere fra voi e me. Provavo una irritazione singolare
nel sentirvi così vicino, e fu allora, non dopo,
ch'ebbi di voi la tentazione più forte. Quella sera voi
eravate veramente un uomo senza cuore, gelido e sciupato,
al quale restava negli occhi, forse nell'anima, qualcosa
di terribilmente lontano, che altre portarono via,
qualcosa di aspro, di amaro, d'insensibile... mi piacevate
allora, e dopo di allora non più. Dopo, anche
voi, come tutti, non foste altro che un uomo, sì, un
comune uomo, che ubbidisce a' suoi piccoli vizi. Quand'ero
fanciulla, passavo le notti leggendo libri di voluttà
e costringevo i miei nervi disperati a non sentirne
alcun fremito. Certe notti mi addormentavo così, fredda e
bruciante, con i polsi avvinghiati al guanciale, con le
ginocchia, le caviglie irrigidite, come se le stringesse un
laccio tormentoso, eppure senz'avere pacificato il mio
corpo nemmeno con la più leggera carezza. Più tardi, nei
giorni d'estate, andavo per i campi e mi piaceva battere
su la loro carne bruna i fanciulli di dodici anni...
Anche oggi sono rimasta, come allora, una donna che
teme il piacere, forse perchè non trova mai nulla che
le possa dare una gioia veramente pacificatrice. Ora, se
non vi muovete, se non dite nulla, vi darò un bacio; io
sola vi darò un lungo bacio, e non voi, su la bocca...\par

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva
sui vetri, nel vespero buio. Il lampione ad arco del
teatro Eugenia Vittoria ogni tanto si oscurava, come se
vi passasse davanti un continuo volo di rondini.\par

{[}pg!92{]}
Sì, avete ragione, Madlen: «Only as long as we
are strangers, can Love be a sweet spleen...»—solo
fin quando si rimane stranieri può essere l'amore un
soave splene...\par

Se potesse contare il mio solo desiderio vorrei anche
spegnere il lume dell'altra stanza, restare con voi nel
buio. Taciturni, e quasi navigando nel soave splene,—a
sweet spleen—ascoltare sui vetri opachi la pioggia
del mese di Settembre, sapere che il vostro bel corpo
è mio, conoscere il vostro respiro, ma non averne bevuto
che un sorso, l'ultimo sorso ancor mai...\par

Ed ora si faceva tardi; le prime campane dell'ora di
cena suonavano per i corridoi dell'albergo. Madlen si
levò e disse:\par

—Accendete il lume; ora devo spogliarmi; andate
via.\par

—Non ancora; lasciate che v'aiuti a sciogliere i ganci
del vostro abito, le fibbie della vostra cintura.\par

—Sì, provate.\par

Nel premere fra le mie due mani l'incavo de' suoi
fianchi, perchè si slacciassero i ganci, mi pareva di stringere
fra le dita il bel collo di un levriero, focoso e docile.
In quella fragilità sentivo scorrere una grande vita.
La sottana cadde, producendo una specie di soffio, che
agitò le frange della gonnella di seta. Portava un busto
leggero, quasi una fascia da educanda, che le teneva i
fianchi senza premerli, come una bella guaina. Poi
slacciò e si tolse la camicetta, molto piano, guardandosi
le braccia. Quelle sue braccia splendevano d'impurità,
senza un'ombra, senza una incavatura, perfette. Ma in
lei c'era qualcosa d'indefinibile, che mi fece pensare
alla sua vecchiezza; certo una vecchiezza non d'anni,
{[}pg!93{]}
ma di anima sciupata, ma di carne troppo goduta, ma
di lascivie troppo dolorose. Non so perchè, in quel momento
la immaginai qualora fosse morta, morta nella sua
giovinezza, ed immaginai di vederla giacere sovra un
letto pieno di trine, seminuda, co' suoi capelli ancor
segnati dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi ancora
evidenti su la pelle incipriata,—e pensai come sarebbe
stato lieve il peso di quel corpo da mettere nella bara...\par

Ma era viva, e diventerebbe vecchia—una piccola
vecchia gialla, col mento aguzzo, lo scheletro accartocciato.
Il giorno del suo funerale, quando la porterebbero
via, forse da tutti dimenticata, forse in miseria,
qualcuno direbbe ch'era stata una prostituta; le darebbero,
per marcire, due metri di terra santa... Era stata
un capolavoro, e nessuno se ne ricorderebbe più. Ebbi
una immensa pietà, un immenso dolore di questa che
doveva morire; avrei voluto in quell'istante farle un
dono, dirle qualcosa che la facesse almeno sorridere...\par

Ma ella d'un colpo sciolse tutti i suoi capelli, e questa
magnificenza la vestì.\par

Disse:\par

—Non vi muovete, non parlate; voglio darvi un
bacio tutt'intorno alla bocca... No, vi prego, vi prego,
non toccate i miei capelli. Essi mi fanno così male...
Chiudete gli occhi, vi prego, e non guardátemi; tanto
più che sono quasi nuda... vedete bene che sono quasi
nuda... Oh, lasciate stare, vi prego, i nastri della mia
camicia; non li toccate, ho freddo... V'impólvero con
la mia cipria?... Sì, v'impólvero. Però amo arrampicarmi
su voi... no, lasciatemi stare... non carezzate i miei
seni... essi mi fanno più male ancora... E poi v'ho
detto: mi occorre lungo tempo, lungo tempo, innanzi
{[}pg!94{]}
d'essere innamorata... Bisogna che nulla di voi mi dispiaccia,
nè di me a voi. Ho sognato tutta la vita
di poter amare un uomo che fosse nel medesimo tempo
un maschio veramente superbo ed un'anima veramente
chiara. Ma l'uomo non è mai che una cosa o l'altra:
ecco perchè innamorarsi è difficile. Se vi dicessi «tu»,
sarebbe assai più dolce, anche per una Inglese. Ma non
posso ancora dirvi «tu». È molto più facile darvi un
bacio su la bocca e dire «voi», e seguitare a chiamarvi,
come si chiaman tutti gli uomini, «voi...» Ma
ora, vi prego, andate via. È tardi. Quando un uomo
parte in automobile non si sa mai a che ora può
essere di ritorno. È meglio non ci trovi così... vi pare?
Forse non darebbe alla cosa una grande importanza,
ma osserverebbe senza dubbio che potrei anche mettere
una vestaglia per ricevere i miei amici... E, del resto,
vi prometto che durante la notte cercherò di salire da
voi. Se non potessi, vi scriverò una lunga lettera... Sapete?
scrivo molto bene, anche in francese. Per quasi
otto anni fui chiusa in un educandato vicino a Parigi.
Mio padre aveva un castello; mia madre, prima d'essere
la moglie di un Lord, era stata la più acclamata, certo
la più bella, fra le attrici dei teatri metropolitani. Ma
tutto questo non importa, poichè oramai è così distante...
In quell'educandato c'era una maestra, una bella monaca
di ventisei anni, molto bionda, molto pallida, un'Alsaziana,
e quand'erano le fredde sere dell'inverno ella
veniva molto spesso a ravvolgersi nella mia coltre, perchè,
diceva, ho la pelle così fina...\par


\vs{1}
{\noindent}
E la pioggia cadeva, cadeva, con un rumore continuo,
con un piccolo ridere, con un sottile stridere; là fuori
{[}pg!95{]}
batteva, cantava, sui vetri opachi, la buona e profumata
pioggia del mese di Settembre...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.150\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fiore.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Lord Pepe è tornato assai tardi e si è presa la libertà
di pranzare in abito grigio, dopo aver impiegato solamente
mezz'ora per lavarsi le mani e lisciare i suoi
brillanti capelli. Ormai son divenuto il loro commensale
d'ogni giorno, ed anzi, da qualche tempo, la più cordiale
intimità regna fra noi.\par

Ben tornato, Lord Pepe! Se il mio calunnioso intuito
non m'inganna, voi dovete oggi, a Biarritz, aver presa una
tazza di tè molto intima nella camera ospitale d'un'amica
di Madlen. Forse Yvonne Le Hannec? forse Darclea
Thibaud, l'attrice del Vaudeville? Forse, Lord Pepe,
l'indiavolata Baldwin?... È ancora quel ch'io vado investigando.
Me l'hanno fatto supporre alcune vostre celie
garbatamente ironiche, poi quello sguardo, affettuoso
e compassionevole insieme, con cui l'uomo suol avvolgere
la propria amante dopo averla tradita. Voi
siete inoltre fra quelli che hanno quasi un bisogno fisico
di lasciar sospettare le proprie infedeltà, e dal principio
alla fine del pranzo altro non faceste che cercare sottili
espedienti per provocare la gelosia di Madlen. Invece,
{[}pg!96{]}
Lord Pepe, voi attizzate la mia, nel timore che un simile
gioco possa rinfocolare verso di voi la sua tepidezza.\par

Il prestigio che vi conferisce in tutta la Repubblica di
Francia essere l'amante, l'unico amante, l'invidiato amante
di Madlen Green, è tale, che certo nessuna, per quanto ben
custodita camera di Biarritz può rimaner chiusa alle
vostre nocche irresistibili, quando, Lord Pepe, voi bussate.
Inoltre, per un appassionato e negligente amatore
della bellezza quale voi siete, nulla in amore supera la
varietà.\par

Su le avventure della vostra gita Madlen vi ha chiesto
ragguagli con una voce un po' sardonica. E voi rispondevate
sul medesimo tono, anzi alludendo senza ombra di
rancore all'innocente flirt che noi due, sotto i vostri benevoli
occhi, andiamo intessendo.\par

Grazie al cielo voi siete un uomo del tutto moderno,
e pieno di spirito, il quale considera come una mancanza
di buon gusto la volgare gelosia. Ma il fatto
strano è questo: ch'io sono invece molto geloso di voi.\par

Dopo il pranzo siamo andati al cinematografo.\par

Si rappresentava un dramma di oltre duemila metri,
dov'erano esibite in azione le truffe colossali di un finanziere
tipo Rochette, con la bellissima riproduzione
dal vero della Borsa di Parigi pervasa dal pánico, un
giorno in cui precipita il Rio Tinto.\par

Non erano però queste le sole attrattive del ben architettato
dramma. Si vedeva, nella prima parte, un buon
numero di vittime innocenti pagare con le proprie lacrime
le ricchezze dell'empio frodatore. Indi si vedeva
un ponte inabissarsi al passaggio d'un treno, e ciò era
fatto in modo che il cuore di tutta la sala per un
istante cessava dal battere. L'ignobile Rochette eseguiva
{[}pg!97{]}
poi un tentativo di stupro su la persona d'una bella
dattilografa, incredibilmente onesta. Nè il denaro nè la
violenza nè la promessa di vestirla da Paquin riuscivano
a sedurre questa fanciulla preistorica. Il finanziere ladro
andava, com'è immaginabile, su tutte le furie. Poich'era
un uomo potente, macchinava orribili vendette. Così assistemmo
all'arresto arbitrario del fidanzato di costei,
cassiere onesto con fisionomia del giovine povero.\par

Si svolgevano in séguito infinite altre peripezie, poliziesche-drammatico-sentimentali,
così ricche di fantasia
e di pathos da potere assai bene reggere al confronto
con tutto quanto produce la fertile romanzatura del
nostro secolo;—finchè, un bel giorno, verso gli ultimi
cinquecento metri, l'audace filibustiere vien preso ne'
lacci delle sue proprie rapine; la vendetta covata negli
animi per tanto chilometraggio scoppia in modo esauriente;
la dattilografa-premio-di-virtù sventa in pochi
secondi una rete d'affari assai più complessa che il traffico
mondiale della Casa Rotschild; il cassiere onesto con
fisionomia del giovine povero esce alfine di prigionìa,
mentre, al sopravvenire de' gendarmi, il rovinato ingoiatore
di beni altrui apre con mano brancolante il
cassetto della scrivania, consegna tremando alla bella
dattilografa un grosso fascio di documenti, le domanda
perdono con un viso da intenerire i sassi, e negli ultimi
cinquanta metri, con una pistola enorme, si fa saltare
le cervella...\par

Esce un gallo che muove il collo, con la scritta:
«{\itshape{Pathé Frères}}»\par

Lord Pepe ha preso parte vivissima alle alternative
di questo palpitante dramma, spesso mormorando improperi
contro l'operatore, il quale cancellava dallo
{[}pg!98{]}
schermo con troppa fretta i lunghi titoli che illustravano
l'avvicendarsi delle scene.\par

Lord Pepe è un uomo di principî onesti; quando
vide il pseudo-Rochette farsi giustizia, non seppe trattenere
il grido verace dell'anima sua e proclamò ad
alta voce:\par

—¡Que muera el ladron!\par

È singolare come gli uomini, che son quasi tutti nel lor
intimo rubatori e furfanti, amino a teatro e nei libri
vedere il vizio punito e premiata la virtù. La letteratura
del buon fine manda sempre a casa convinti e soddisfatti
gli spettatori. Ciò proviene dal fatto che ogni ladro
si crede un altruista e quella che va in letto col primo
venuto si considera una donna quanto mai difficile a
lasciarsi debellare. In fatto di morale, questo ventesimo
nostro secolo si avvia, nelle sue rettoriche, ad incarnare il
verbo della perfetta francescanità. Il cinematografo, che
per noi tien luogo delle commedie di Plauto e Terenzio,
già è sottomesso alle ferule di una illuminata censura. V'è
poi chi cincischia e gracchia perchè di uguali cilici si affliggano
le disoneste lettere. Per conto mio dubito assai
delle persone che hanno in tasca la morale stereotipata,
come di quelle che ogni dieci parole vi buttano lì un principio
inconfutabile; diffido assai di chi arriccia il naso
tutte le volte che vede alcuno vivere in guisa diversa dalla
propria, e sospetto gravemente gli uomini integerrimi, le
donne incoricabili, tutti coloro che nulla vogliono perdonare
al loro prossimo;—per ultimo tengo in accigliata e
particolare diffidenza quelle persone davvero spudorate le
quali si ascrivono a Leghe di Pubblica Moralità.\par

Essere onesti è cosa tanto intima e tanto involontaria,
che mi sembra impostura il farne pubblico mestiere. Sarebbe,
{[}pg!99{]}
a mio giudizio, altrettanto ridicola una Lega per la
universale modestia, o per conoscer bene la sintassi, o per
mostrarsi gentili con le proprie mogli, o per reprimere
la maldicenza, il pettegolezzo e la bugìa.\par

Nondimeno, poichè una Lega per la Pubblica Moralità
esiste in Italia, e si occupa ogni giorno più di cose deliziosamente
amene, vuol dire che io m'inganno, e la
moralità è cosa da raddrizzare con buoni opuscoli e con
avvisi ne' giornali, fra i prodigi del pneumatico Michelin
ed i cachets digestibili del miracoloso Tot.\par

Ma ecco dove può condurre un dramma veduto al
cinematografo, l'odissea del cassiere onesto e della dattilografa-premio-di-virtù!...
Corrono tempi ove tutto passa
traverso gli apparecchi scientifici, dal siero che guarisce
l'avarìa fino a quel sentimento ancora in voga tra
gli uomini, che i nostri antenati avevano la dabbenaggine
di chiamare amore.\par

Un guaio grave, questo cinematografo, che riproduce
le cose dal vero e minaccia di tramandarle ai più remoti
secoli, come troppo fedeli testimonianze della nostra
fuggente vita. Esso purtroppo uccide la leggenda, e la
leggenda è poesia, che fa risplendere di eterna bellezza
l'irrevocabile passato. In verità noi ammiriamo gli antichi,
per il fatto che ad essi mancava il cinematografo,
quindi non sappiamo com'essi erano esattamente nè di
quali realtà, forse umili, si componesse la lor distante
vita. Ma come potranno i posteri ammirare noi, ora
che la funesta pellicola eternerà davanti ai lor occhi la
vicenda e la storia delle gloriose nostre ridicolaggini?\par

Siamo noi ben certi che un operatore di cinematografo
rintanato al passo delle Termopili non potesse bastare
a mettere in quarantena la immortale gloria di
{[}pg!100{]}
Leonida? E chi dunque non sorriderebbe rivedendo il
macchinario quanto mai scricchiolante del coreografo
che inscenò il Cavallo di Troia? E cosa mai fu il secolo
d'oro di Atene, retto insomma da un demagogo e
da una prostituta? Osereste voi rivedere Babilonia quale
in verità doveva essere: una immensa città di caravanserragli,
con un palazzo imperiale sontuoso e balordo,
costrutto da ingegneri che falsificavano il vecchio
Egitto? E la gloriosa Tebe dalle Cento Porte, e Menfi,
e la figura di Ramsete II, che forse, come ideatore
di imperialismi, non superava in furfanteria il principe
di Bismarck? E ditemi, di grazia, che mai sarebbe
avvenuto dei venti secoli di vita cristiana, se un operatore
della Casa Pathé avesse potuto assistere alla scena
della crocifissione di Cristo? Quale sarebbe la nostra
opinione su Roma signora delle genti, se ancora vedessimo
in pieno Foro Cicerone declamare le sue Catilinarie,
o Cesare, il Lord Kitchener dell'Impero, l'amante di Nicomede,
cadere sotto il pugnale di Bruto?\par

Quando penso alla creazione dei futuri musei cinematografici
e rifletto che, magari fra duemil'anni, i figli
lontanissimi dei nostri più remoti figli andranno a teatro
la sera per veder riesumati sul telone commemorativo
i calzoni a mantice dell'ex-Presidente Fallières, le cacce
affricane dell'intrepido Teodoro Roosewelt, le statue
che diede a Berlino il genio artistico di Guglielmo II,
l'ossario dannunziano di Ida Rubinstein e la faccia minossiana
del parlamentare Filippo Turati, quando penso
ch'essi rivedranno due milioni di spettatori assistere al
match di boxe tra il pallido Geffries ed il negro Jack
Johnson, e tutta Parigi straripare nelle strade in tumulto
la sera dell'arresto di Madame Steinheil, e vedranno le
{[}pg!101{]}
Terme di Caracalla divenute il Palais de Glace o le
bighe del Circo Massimo tagliare il traguardo al Derby
di Epsom, e vedranno Aristotile tenere una prolusione
sul Tango all'Accademia di Francia e San Pietro dormire
su lo strame nelle undicimila stanze del Vaticano,
quasi quasi temo che i figli remotissimi dei nostri più
remoti figli quella sera torneranno a casa dicendo con
tutto il rispetto: «Che buffoni, poveri noi, que' nostri
venerabili antenati!...»\par


\vs{1}
{\noindent}
Pertanto eravate assai dolce questa sera, Madlen. Nella
sala quasi perfettamente buia, nell'angusto palco, mi
stavate vicina con morbidezza, come la vergine appena
isposata si preme al fianco del suo defloratore. Vi sentivo
respirare contro la mia persona, come se il vostro
calmo respiro prendesse origine in me.\par

Avevate su le spalle una stola d'ermellino, ch'era
fredda quasi come l'ápice delle vostre dita. Nulla io
potevo dirvi, nè voi a me. Quel ronzìo del proiettore
sembrava una musica la quale andasse frugando, frugando,
nell'oscurità, in cerca di un'anima dalla quale
farsi comprendere. Avevate, credo, un profumo diverso
dal consueto, ed io mi sentivo malato di voi sino alle
radici dell'essere, ma così deliziosamente malato, che
non avrei fatto alcuno sforzo per guarirne; anzi mi affondavo
nel mio male come in uno stordimento bello
e voluttuoso. Eravate stata così vicino ad esser mia,
che già mi pareva di conoscere il suono, il profumo,
la musica del vostro più perduto bacio; eravate in me
confusa, come s'io portassi qualcosa di voi nelle mie
tormentate vene. Sentivo che una piccola grande cosa
{[}pg!102{]}
era nata fra noi: l'intimità, la complicità, la memoria
d'essere stati proprio su l'orlo, proprio al confine di
quell'istante meraviglioso che scioglie fra due vite ogni
paura e le confonde in una.\par

Ed io non mi sentivo più un errante, perchè la mia
casa eri tu; non un solitario, non un deluso, non un
disperso da tutte le famiglie, perchè tu divenivi la mia
solitudine, e la mia strada e la mia compagna eri tu.
Adesso mi si destava nell'anima una grande malinconia,
quasi una bontà nascosta, che non sapevo di portare
in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine
come il sole; e stando così presso alla tua bocca profumata,
meravigliosamente sentivo che la mia bellezza
eri tu.\par

Adesso, mentre scrivo e ti attendo, una chiara notte
s'è alzata nel cielo che non piove più. Dai giardini
della Zurriola sale ad intervalli un odore voluttuoso
d'alberi stillanti. L'Urumea porta nel mare, con la sua lenta
ondata grigia, le foglie che l'autunno fa cadere giù...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/tricrocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Il Russo lungo lungo, amico del Belga piccino piccino,
aveva una sorella di media statura. Questa era una signorina
ben fatta, poco seria, che andava pazza per il ballo ed
era dalla fronte alle caviglie cosparsa di quella indefinibile
{[}pg!103{]}
seduzione che si chiama il fascino slavo. Sopra i
suoi fianchi molto ben disegnati già pericolava una
minaccia di pinguedine, come una vera spada di Damocle
della quale un marito romperebbe il filo.\par

Non so bene di quali cose in particolar modo si
occupasse la signorina Anastasia Mikailovna, figliuola
d'un Boiardo ucráino; certo è che tutti gli scapoli dell'albergo,
di giorno e di sera, molto volontieri stavano
con lei. E la signorina Anastasia Mikailovna, per un
senso d'altruismo quanto mai lodabile, trovava il mezzo
di regalare ad ognuno qualche bríciola del suo fascino
slavo.\par

Non rimase a mani vuote neanche Lord Pepe; il
quale sapeva, beato lui, comprendere il fascino slavo
di tutte le nazioni.\par

Quando una signorina russa nata nella pingue Ucráina
balla con un giovine spagnuolo vestito a Picadilly, gli
altri popoli della terra non devono far altro che radunarsi
all'intorno e tacitamente guardare. Io, per l'appunto,
seduto vicino a Madlen, contemplavo le perfette eleganze
tersicoree dell'hidalgo Lord Pepe, mentre vedevo
dipingersi nella fisionomia di Madlen quella sottile ironia
tutta particolare del carattere inglese.\par

Ciò accadeva pochi giorni or sono. Ma oggi la signorina
Anastasia Mikailovna, con la racchetta da tennis
in mano, si era invece rifugiata nel più intimo salottino
dell'albergo e stava con molta lassitudine appoggiata
contro una scrivania; le sue trecce scure brillavano
sopra un golf color viola del pensiero, e, forse per pudore,
forse per indecisione, guardava con occhi bassi
le sue belle scarpette di daino molto fino. Lord Pepe,
con una posa da seduttore altrettanto blasé quanto irresistibile,
{[}pg!104{]}
dolcemente le andava parlando, non saprei dire
se con le mani oppure con le ginocchia. Le parlava, è
probabile, di cose attinenti al fascino slavo e delle pieghe
certo involontarie che sul corpo della signorina
Anastasia Mikailovna, figlia di Boiardo, prendeva il golf
di lana color viola del pensiero.\par

Ciò avveniva in una piccola sala di lettura; luogo
adatto, come ognun vede, a leggere {\itshape{I Fioretti di San Francesco}},
od a scrivere lettere alla propria famiglia su carta
intestata con il regal stemma della Reina Maria Cristina.\par

Quando entrai nella sala di lettura, fecero entrambi
un movimento repentino, poi Lord Pepe baciò la mano
della signorina Anastasia Mikailovna, e con il viso ancora
compenetrato di fascino slavo venne a prendermi allegramente
sotto braccio.\par

Anzi mi propose—fatto molto singolare, data la sua
naturale pigrizia—di fare con lui una passeggiata.\par

—Volentieri, Lord Pepe—gli risposi.—Ma dove
andremo? verso la Concha?\par

—Sì, verso la Concha, como quiere Usted.
Allora, mentre camminavamo sotto il pallido sole
ancor soffuso di nebbia, Lord Pepe mi fece con amabilità
questo leggiadro discorso, che tenterò di riassumere
in breve, saltando, poichè prive d'importanza, le
mie numerose interruzioni.\par

Disse Lord Pepe:\par

«Voi siete un molto simpatico ed amabile giovinotto,
anzi vi confesso che ho molta simpatia per Usted. Voi
avete un carattere che va molto bene con il mio, solo vi
consiglio di non lavorare troppo la notte, perchè avete
spesso la faccia stanca, e non c'è bisogno di prendere la
letteratura tanto sul serio quando se ne può far a meno.
{[}pg!105{]}
Poi non dimenticatevi che i libri, tanto quelli di scienza
come quelli d'amore, servono sopra tutto alle persone
che non sanno trovare altro mezzo per uccidere il
tempo. Que sì, caballero!... La donna è poi come la
letteratura: più si legge e meno la si comprende.—Pausa—Io
mi sono accorto che a voi piace molto
la mia piccola amica Madlen. Questo mi fa piacere.
Madlen è una donna molto elegante, muy fina, muy
dispendiosa, e che ha fatto apposta a lasciarsi fare la
corte da Usted, perchè la donna gode mezzo mondo
se può vedere il suo amante consumarsi di gelosia.
Ma con me questo gioco non riesce, pauvre petite,
por que soy un hombre qui s'en fiche!—Pausa—La
sola cosa davvero importante è questa: che in otto
mesi mi ha fatto spendere un mezzo patrimonio; ragione
per la quale mio padre, banchiere a Londra, mi ha telegrafato;
«Mas nada.» Le due parole irrevocabili che
ogni tanto mi telegrafa in tutte le lingue, secondo il
paese dove mi trovo. «Rien plus.» «No more.» In Italia
si dice: «Niente più.» Mio padre, banchiere a Londra,
quando scrive telegrammi, ha una forza di carattere
davvero inflessibile.\par

«Quando invece parla con suo figlio capisce sempre
di aver torto. Dunque bisogna ch'io vada a Londra.
Ciò mi secca, per la traversata della Manica, che in
questi mesi non è del tutto conforteable, come dovrebb'essere
un canale degno del popolo Inglese.—Pausa—Mio
padre, banchiere a Londra, con un
ordine di Borsa rifà in due giorni quello ch'io sciupo in
un anno; quindi potrei benissimo rimanere con Madlen
fino al principio dell'inverno, ed anche dopo, se ne
avessi urgente necessità. Ma questa mia risoluzione dispiacerebbe
{[}pg!106{]}
forse a Usted, e non divertirebbe affatto il
vostro amico don Josè de Higuera, che in amore come in
tutte le cose preferisce sempre all'abitudine la novità. È
stato un errore innamorarmi di Madlen, ed è la prima
volta che ubbidisco per otto mesi ai capricci di una sola
donna. Ma il mio amore per fortuna è fatto in modo che
solo dura finchè non mi avvenga d'incontrare un'altra
donna la quale non sia peggiore della precedente. Ed io
posso dire a Usted che questo è il solo modo ragionevole
d'innamorarsi. Claro? Dunque volevo riferire a Usted che
domani parto per Parigi, e dopodomani traverserò la Manica.
Fra otto giorni—poichè ci vuol sempre circa una
settimana prima che mio padre voglia riconoscere i suoi
torti—sarò di nuovo a Biarritz, con una deliziosa attrice
del Vaudeville, ch'essendo amica nel medesimo tempo di
un deputato marsigliese e di un sarto parigino, costerà lo
stesso a mio padre, banchiere a Londra, ma forse a me,
in privato, permetterà di fare una certa economia.—Pausa—Ora
penso di aver fatto il mio dovere, informando
voi per il primo di questo mio viaggio a Londra.
Viaggio che a voi farà piacere, ne sono certo, mentre
a me dispiace moltissimo di allontanarmi da un simpatico
amico y distinguido caballero como Usted.»\par

Sul mare sonnolento si adagiava una striscia di sole,
vaporosa e calma; lungo il Paseo de la Concha ferveva
un corso animatissimo. E noi tornammo indietro, allegri,
senza la più piccola ombra di disagio, per comperare
dal primo tabaccaio che incontrammo quelle grosse
ed aspre {\itshape{Elegantes emboquilladas}}, delle quali entrambi
eravamo sprovvisti.\par

Su la soglia della tabaccheria mi parve necessario
dirgli, prendendolo a braccetto:\par

{[}pg!107{]}
—Cher ami... non ho purtroppo un padre, banchiere
a Londra, nè una Manica da passare con tanta facilità;
ma se quello che il «trente et quarante» finora non
mi ha tolto può esservi utile per qualche settimana, vi
prego di trattare con me come fareste con un vecchio
amico...\par

Egli rifiutò indiscutibilmente, con un sorriso da
Grande di Spagna.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.120\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/trinsu.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Ella tese a Lord Pepe la sua lunga mano inguantata,
con un saluto sobrio e semplice, come se quella partenza
definitiva non dovesse durare che lo spazio di ventiquattr'ore.
A piè del treno, presso il montatoio, ella
stava immobile vicino all'amante, lasciandogli nella mano
la sua mano aperta e guardandolo negli occhi senza il
minimo segno di dolore.\par

—Good bye. Friend. Kiss for me London...\par

Non v'era in lei turbamento visibile, ma neanche la
più piccola simulazione. Otto mesi d'amore o di giornaliera
intimità finivano per lei senza una lacrima, invece
con una stretta di mano, con un sorriso da signorina,
da miss inglese, limpido, illibato, sarcastico.\par

{[}pg!108{]}
—Good bye, Friend. Kiss for me London...\par

Il marciapiedi bianco d'elettricità rifletteva la sua
lunga ombra; il cappellino frivolo e serio, l'abito a
giacca, gli stivaletti luccicanti, parevano stranamente
adatti ad accrescere la sua impassibilità. In quel momento
era più che mai onesta, più che mai signora, e
signora inglese in tutta l'estensione del termine; tantochè
ripensavo, quasi per amore del contrasto, alla sua
bella camicia di linon, fina come un ragnatelo.\par

L'express Paris-Madrid allungava sotto la tettoia della
stazione imbandierata le sue vetture luccicanti, collegate
insieme da un passaggio a mántice; nel mezzo del treno
il salon-restaurant sfavillava di luce come una sala da
ballo. I pranzi ormai eran finiti, le tavole sparecchiate;
nel lunghissimo corridoio del treno molte cuccette chiuse
custodivano il sonno dei viaggiatori già coricati. Altre
lasciavano intravvedere dagli sportelli aperti i preparativi
notturni d'una coppia inglese che ammobigliava il proprio
home, d'una parigina irrequieta che trasformava il
suo scompartimento in un profumato boudoir, con bagaglio
ad armacollo e piuma tirolese, infine d'un diplomatico
turco in perpetua vacanza, che avrebbe offerto
molto volentieri alla sua vicina di parete una bottiglia
di Champagne...\par

Ormai, pare impossibile, non v'è treno di lusso
che solchi l'Europa in qualsiasi direzione senza contenere
la Parigina e il diplomatico Turco, questi due
esponenti così caratteristici dell'umanità del ventesimo
secolo.\par

Gli eleganti controllori della Compagnie Internationale
des Wagons Lits, bei giovani, che talvolta, nel cuore
della notte, una viaggiatrice solitaria chiama con romantiche
{[}pg!109{]}
scampanellate, ora ciarlavano fumando a piè de'
montatoi; altri andavano preparando i lettini candidi,
altri esaminavano fasci di tessere o facevano saltare il
tappo d'una bottiglia di Pale Ale. Sopravvenne un Herr
Doctor bavarese, viaggiatore di seconda classe, con occhiali
a stanghetta e fasce di lana verde ai polpacci, uno
di quelli che il Creatore stampò con la creta che gli
rimase dall'ippopotamo. Costui andava da una vettura
all'altra agitando uno scontrino dell'Agenzia Cook. Dopo
aver seccata molta gente, alla quale non spettava occuparsi
di lui, trovò finalmente un capotreno che gli diede
retta, ed osservato il numero dello scontrino, gli disse in
un tedesco irreprensibile che la sua cabina era stata
riservata per un Ispettore Generale della Compagnia—sede
di Bruxelles—qualcosa come il vice-padrone di
tutti i treni a dormitoio che ánsano e vólano traverso
l'Europa. Altro dunque non rimaneva per lui che rassegnarsi
alla suprema ragion di Stato.\par

Da ultimo il capotreno si volse ad un impiegato che
passava, e gli disse con l'aria più serena del mondo:\par

—Fous-moi que'que part ce sacré diable d'Alboche!\par

Un cuoco enorme, il quale sporgeva con tutta la
pancia dalla finestrucola della sua cucina, sfogliava un
numero dell'{\itshape{Assiette au beurre}}, fumando con regale voluttà
un eccellente sigaro Avana.\par

Trofei di bandiere appese dappertutto ostentavano
le sigle unite del Regno Iberico e della Repubblica Francese;—tra
pochi giorni il Primo Cittadino di Francia,
con i suoi Ministri, avrebbe traversato i selvaggi Pirenei
per volgere a profitto delle tariffe doganali e del
«Mediterraneo lago francese» quella simpatia che il
giovine Re Alfonso, nel frequentare le regate ed i five
{[}pg!110{]}
o' clock di Biarritz, aveva saputo inspirare alle belle
donne che governano la Francia.\par

La Compagnie Internationale des Wagons Lits mi
sembra, nel ventesimo secolo, un organismo sociale d'importanza
e di significazione per lo meno equivalenti a
quelle ch'ebbe nei secoli trascorsi la benemerita Compagnia
di Gesù. Essa è davvero una forza, una ruota,
un'ala della vita moderna, come l'altra era una catena
ed una potenza della vita medioevale.\par

Quel treno lungo, sottile, snello, fatto d'acciaio terso
e di legno levigato, che trascinerebbe nel cuore delle
montagne ciclopiche una fantasmagorìa di specchi e
d'elettricità, che brucerebbe la distanza come il fuoco
arde la miccia d'una mina, quel treno pressochè ingioiellato,
carico di belle donne, d'uomini ricchi e di
bagagli costosi, per cui le frontiere dei regni più non divengono
che fermate frettolose, quel treno dove corrono
tutte le monete, dove si parla ogni linguaggio, dove s'intrecciano
avventure veloci, e che al mattino si profuma
nel suo tepido corridoio di soave cipria e d'Acqua di
Lavanda, era, per chi bene sapesse intendere, un segno
dei tempi nostri, della vita nostra, di quella nuova e
transitoria bellezza verso la quale ora cammina il mondo.
Roma costruiva con la pietra millenaria, noi costruiamo
con la delebile velocità:—e questo mi pare più
grande.\par

Per quanto gli spiriti amici del palinsesto, coltivatori
instancabili della polvere di museo, trovino che su la terra
nulla di nuovo accade, ma tutta la bellezza e tutto l'esempio
a noi provenga dagli antichi, pure io sono profondamente
persuaso che nessuno fra quei sapienti selvaggi
che a noi diedero la seccatura di possedere una
{[}pg!111{]}
tradizione potè mai concepire l'eleganza, o nulla d'equivalente
all'eleganza d'una lady inglese che saluta il proprio
amante con un semplice shake hand sotto i finestrini
di un velocissimo express. Cleopatra e l'amica di
Petronio mi fanno sorridere quando penso a Madlen
Green. Povere belle donne d'una volta!... ormai servite
al cinematografo, per sollazzare gli ozi domenicali delle
nostre ancelle, che al buio sopportano con brividi la
mano dell'innamorato contrabbandiere...\par

Lord Pepe indossava, per traversare la Manica, un
soprabito da viaggio così ampio e così adatto all'emigrazione,
ch'era impossibile chiedere alla fantasia d'un
sarto qualcosa di più conforme alla fuliggine dei treni
ed alla inclemenza dell'acqua marina. Portava inoltre un
berretto scozzese, ben calzato fino ai sopraccigli, una
camicia floscia, un collettino di seta chiuso da una
spilla doppia, che lasciava dondolare con il voluto disordine
la gala d'una cravatta ferroviaria.\par

Lord Pepe rappresentava in quel momento l'uomo
che viaggia; perfino le sue ghette sembravano fatte apposta
per andare in treno; chiunque l'avesse veduto in
quel perfetto abito da grand-express, avrebbe detto senz'altro:—Ecco
un uomo che traverserà l'Europa.\par

Egli teneva tra le sue la mano di Madlen, senza dirle
cosa alcuna, e tuttavia sembrava turbato. In lui nulla
esprimeva il turbamento, fuorchè la sua bocca ben rasata,
che si stringeva ogni tanto come per formulare
una impronunciabile parola.\par

Allontanarsi da una donna è sempre cosa triste, perchè
ogni donna possiede un poco della nostra gioventù.
Quello che fu con una, certo non sarà con altre; l'amore
che finisce è un'illusione perduta, un gioiello che
{[}pg!112{]}
non si ritroverà mai più. E lo sentono anche le anime
semplici, se pure non comprendono il senso di questa
grave tristezza.\par

La cosa più amara che sia nell'amore non è forse
l'abbandono in sè stesso, quanto il suono indefinibile
della parola: addio. Si può talvolta essere giunti fino
alla sazietà, fin quasi all'avversione, ma nel momento in
cui ci si dice addio, nel momento in cui la donna che
fu nostra ridiviene per noi la forestiera, e quando pensiamo
che l'amore d'un altro l'inseguirà, la gioia d'un
altro la possiederà, ecco, ritorna in mente un bacio, una
parola, una musica del passato, e nasce nell'anima di chi
parte una desolata voglia di piangere.\par

Povera piccola Madlen!... s'era innamorata di lui per
avergli veduto ballare il tango argentino con una ragazza
della Pampa, in una sala del Rat Mort—e questa era senza
dubbio una cosa molto gentile;—povera piccola Madlen!...
aveva cambiati al suo fianco centinaia d'abiti uno
più bello dell'altro, stritolate co' suoi dentini scintillanti
un infinito numero di «crevettes grises», sorseggiate con
le sue rosse labbra tante coppe di amaro Sciampagna,
giocato vicino a lui, con una storditaggine ammirevole,
tanti e poi tanti fasci di que' larghi biglietti da mille,
che a lui mandava il suo ricco sfondato padre, banchiere
a Londra... povera piccola Madlen!... aveva inoltre fatto
con lui tanti gentili capricci, tante adorabili sciocchezze,
tante piccole civetterie... si era lasciata per così lunghe
notti baciare, stancare da lui... tutto questo non valeva
dunque la pena ch'egli sentisse, nell'abbandonarla, una
piccola malinconia?...\par

Sì, certo; poichè queste cose per l'appunto sono l'amore;
sono l'amore di tutti gli uomini e di tutte le
{[}pg!113{]}
donne, anche se la forza del buon senso cerca di reprimere
in noi questa insoffocabile poesia. Forse Lord Pepe
se ne sarebbe dimenticato in poche ore, perchè il suo
cuore non aveva memoria, i suoi sensi non avevano fedeltà;
ma in quel momento era triste; io lo vedevo.\par

Ed infine le disse:\par

—Ecrivez-moi une lettre, Madlen, si vous n'avez rien
de mieux à faire...\par

—Yes, dear.\par

—Je serai votre ami tout de même...\par

Le dava del voi, con un rispetto sincero. Fece tuttavia
un movimento, come se volesse baciarla su la
bocca; ma il braccio di lei, teso, lo trattenne. Egli piegò
il capo sovra la sua mano inguantata, vi pose leggermente
le labbra, e salì nel treno.\par

Ella disse ridendo:\par

—Ecco, il treno parte in ritardo.\par

E non so perchè ridesse, non so perchè ripetesse
ancora due volte questa osservazione, che non era nemmeno
esatta:—Il treno parte in ritardo.\par

Lord Pepe, venuto al finestrino, si abbottonava i
guanti. I suoi guanti erano color fuliggine; gli stavano
bene. Mentre le ruote cigolavano, accese una sigaretta.
Io vidi a poco a poco allontanarsi, biancheggiare nell'ombra
il cuoco del Salon-restaurant, che fumava con
regale voluttà un eccellente sigaro Avana. Poi non vidi
altro, laggiù nella notte, che un fanale rosso trascinato
verso il mare di Francia; un fanale rosso, un po' d'amore,
nulla: un punto sottile come l'oblìo, pallido come
la distanza, che disperdeva la cenere d'un amore nella
polvere della strada infinita...\par

Rimanemmo lì, noi due, silenziosi, a guardare le
{[}pg!114{]}
bianche rotaie. E la voce di Madlen ripeteva nel mio cuore
un po' deserto:\par

—Good bye, Friend...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.240\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/testacroce.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
—Cosa facciamo alla stazione ora?\par

—Nulla; andiámocene.\par

—Sì, e dove?\par

—Ritorniamo a piedi, se volete.\par

—Ritorniamo.\par

—Che ore sono?\par

—Le undici.\par

Il vento agitava le stelle disseminate nel lontano
spazio; un odore forte d'ondata marina investiva la
terra buia. Nel passare frammezzo a due nuvole un filo
di luna batteva su qualche fredda invetriata.\par

Le diedi il braccio; e camminammo.\par

Si muoveva con leggerezza, quasi con gioia, rovesciando
un po' la fronte all'indietro per immergere la
bocca nel vento profumato. Era stranamente simile a
qualcosa che avevo già veduto, ad una sensazione che
avevo già provata. Non so dove, non so quando, forse
ne' miei lontani anni, quando credevo all'amore; all'amore
come ad un miracolo che ogni giorno può nascere
per via, all'amore come ad un profumo che venga da
fuori di noi.\par

{[}pg!115{]}
E pensavo:—«Adesso è tardi; la fontana che in
me cantava ora si è spossata; il mio cuore non è più
così giovine; per troppe strade ho trascinata questa
mia deserta anima di navigatore.»\par

La città era sepolta sotto un grande velario di stelle;
nuvole azzurre, trasparenti, vi correvano sopra, si urtavano,
si sfasciavano, senza riuscire a spegnerle. Gli
alberi, gonfi di notte, carichi d'autunno, facevano stridere
sotto i nostri piedi qualche foglia gialla. Nei giardini
della terra di Guipuzcoa la vecchia estate si andava
consumando in nuvole di profumo.\par

E allora Madlen si fermò, chiuse gli occhi, mi tese la
bocca. Un orlo di leggera umidità bagnava la sua fina
veletta. Mi disse:\par

—Non dovete credere che vi ami...\par

—Appunto non lo credo; ma che importa? C'è forse
bisogno d'essere innamorati per provare tutto quello
che può essere nell'amore?\par

—Ecco, voi dite assai bene. Voi dite come si dice da
noi: «to be in Love—essere nell'amore.» Questo mi
piace. Vivere con un poco d'ansietà, fra il desiderio e
l'immaginazione; stare con l'anima e coi sensi nel pericolo
di provare un grande brivido. In fondo è sempre
l'immaginazione quella che dà le gioie meno volgari e più
sottili. Ma io non vi amo, siate certo, non vi amo.
Anzi voi siete qualche volta così lontano da me...\par

—Questo è preferibile. Così non correremo il rischio
di abbandonarci alle ineleganze del vero amore. Due
persone come voi e me, se per caso provano un sentimento
hanno anche il dovere di nasconderlo. È il dovere
della nostra buona educazione, il senso di quella
giusta misura in tutte le cose che deve a noi proibire
{[}pg!116{]}
l'uso del «sempre», del «mai»—le due famose
parole tanto ridicole, che fanno somigliare i dialoghi di
tutti gli innamorati alla prosa del Segretario Galante.\par

—Cos'è il Segretario Galante?\par

—Non lo sapete, Madlen? Oppure questo libro non
si trova nelle biblioteche d'Inghilterra? Può darsi. La
vecchia Inghilterra è certo un paese molto ragionevole.
Ma l'Italia, penisola piena di fuoco, possiede fra l'altre
dovizie anche un amabile prontuario delle frasi d'amore.
Siccome in Italia il parlarsi d'amore è un'abitudine nazionale
come quella di giocare al Lotto, così cápita che la
persona più eloquente finisca una volta ogni tanto con
rimanere senza parole. In questo caso un tale che, per
esempio, ha un'innamorata e non sa più cosa dirle, si
compera il suo bravo Segretario Galante, vi dà un'occhiata
prima di abboccarsi con lei, quindi le snócciola
tutto il più dolce frasario, le più infocate e pittoresche
immagini che mai seppe mettere in carte l'ardente fantasia
de' poeti d'amore. Non solo; ma dovete per esempio
sedurre qualche bella recalcitrante con mandarle
una epistola gonfia di sospiri?—Ebbene, guardate
l'índice:—a pagina tale, eccovi la lettera conveniente
al caso vostro, una lettera che struggerà il cuore della
donna più agghiacciata e produrrà un effetto altrettanto
rapido quanto infallibile.\par

—Oh!—disse Madlen—come dev'essere comodo
far l'amore nel vostro paese!\par

—Così è di fatti, amica mia. Non solo comodo, ma
variato e pieno di originalità. Le frasi d'amore che dicono
le donne italiane, come del resto quelle che si leggon
ne' libri de' romanzieri d'Italia, son dolci come
la liquirizia, profumate come il muschio, ed hanno
{[}pg!117{]}
tal forza di persuasione che, per resistere alla loro seduzione,
bisogna proprio possedere un cuore sette volte
impermeabile. È per questo che noi Italiani abbiamo
all'estero la fama di far bene all'amore, come gli Inglesi
hanno quella di bene giocare al foot-ball.\par

—E, ditemi: voi pure vi considerate un «champion»?\par

—Non ancora, Madlen. Pur troppo non ho mai saputo
far uso del Segretario Galante. Questo è il mio
difetto. E siccome non riesco a farne uso neppure nei
libri che scrivo, così da molti è vituperata la leggerezza
ed il mal costume della mia letteratura.\par

—Vi compiango, mio povero amico.\par

—Oh, non importa, Madlen! Chi ama le proprie
idee, può anche far a meno di vederle applaudite; come
si può far a meno di tutte le cose davvero superflue,
tra cui l'amore.\par

—Dunque non datemi il braccio... preferisco.\par

Le case che dormono sembrano tutte uguali. Gli uomini
che dormono tengono i piedi verso le finestre, il
capo al muro, per vedere in faccia il sole non appena
tornerà. Anche le umili case, nella notte, sembrano
solenni. Il loro colore invade lo spazio. Il respiro di chi
dorme trema nelle finestre. La notte confonde ogni fisonomia,
distrugge i limiti, che consistono sempre nei
colori; cerca in tutte le cose il loro profondo scheletro.\par

—Dove mi conducete, amico mio?\par

—Non so; perdiámoci.\par

Si fermò a guardare dentro un vicolo, dove la notte, la
luna, il silenzio, davano l'impressione che si dovesse d'un
tratto vederne sbucare l'ombra d'un assassino. Poi disse:\par

—Chissà quante persone fanno l'amore in questo
momento su la faccia della terra...\par

{[}pg!118{]}
E disse queste parole senza un brivido, senza riso,
ma con una specie d'angustia involontaria, di tentazione
opaca. Io risposi:\par

—È questo un vizio antichissimo della razza umana.
Bisogna credere che ciò diverta gli uomini, e, qualche
volta, anche le donne.\par

—Diverte anche voi?\par

—Forse... ma non sempre. E voi?\par

—Non vi saprei dire con esattezza la mia opinione.\par

—Peccato! È la sola che oggi vorrei conoscere.\par

—Le opinioni cambiano...\par

—Beninteso, Madlen. Ed è ridicolo, in tutte le cose,
avere un'opinione costante. La bellezza del mondo è
nella sua mutabilità. I desiderî hanno un valore perchè
sono provvisori. Ma dove andremo a finire camminando
così? Volete che torniamo?\par

—Sì, torniamo.\par

Il rumore dell'ondata rotolava su la Zurriola deserta;
l'oceano scuro, immobile, se ne andava sempre più in
là, in là, e continuava dopo l'ultima stella. Le nostre
ombre camminavano sotto gli alberi, davanti a noi.
Pensavo al treno di Lord Pepe, sfavillante come un lungo
proiettile d'acciaio e di cristallo, che su bianche rotaie
perpetue come la distanza traversava le dune del litorale
di Francia. Forse anch'ella pensava con un po' di
dolore, con un po' di sogno, al veloce treno di Lord
Pepe. Sentimmo entrambi ch'egli era necessario al
nostro amore; partendo aveva lasciata fra noi una
grande solitudine. La sua scomparsa uccideva un poco
del nostro desiderio, ci abbandonava, liberi e soli, davanti
all'improvvisa cessazione di un divieto. Questo,
in ogni cosa, è delusione.\par

{[}pg!119{]}
La Zurriola bianca si perdeva tra gli alberi distanti;
la città di Maria Cristina pareva uno scenario di cartapesta
elevato contro il mare. Questo solo era grande,
vivo, eterno: si vedeva con esattezza la disparità fra
l'opera della natura e quella dell'uomo. Una ondata
conteneva più sogno che le infinite case bianche, i ponti
dalle aquile d'oro, i monumenti superbi e ridicoli degli
uomini vittoriosi. Ed anche noi, anche noi, eravamo
due piccole figure tracciate su quel delebile scenario,
grotteschi eroi da melodramma, sui quali pesava l'artifizio,
l'intreccio, il dialogo di quel vecchio libretto d'opera
che si chiama l'amore. Oh, che noia dover ripetere,
con qualche perifrasi più o meno elegante, queste
vecchie due parole, sciupate da tutte le bocche, melense
di tutti i sospiri, consumate come i sedili dei trams,
sfiducianti come le viole del pensiero, false come la
cassa d'un rémontoir di oro doublé, queste vecchie due
parole che i parrucchieri dicono, le commesse dicono,
i fattorini del telegrafo le adultere i dentisti e perfino
le poetesse dicono:—«Ti amo!...»\par

«Ti amo...» Ah, che noia! Si apre un libro, e, dopo
una ventina di pagine, se non prima, éccoci arrivati a
queste vecchie due parole: «Ti amo...» Un povero
diavolo carico di grattacapi vuole svagarsi, va a teatro,
dove si recita una commedia; egli ascolta un paio di
scene: c'è un uomo, c'è una donna, i lumi si spengono...
éccoci arrivati a queste vecchie due parole: «Ti amo...»\par

Altrove si scopre un delitto, un bel delitto, un tenebroso
delitto; si poteva sperare che l'uomo avesse ucciso
per imbrattarsi di sangue fino al gomito... No! Fruga
e fruga, l'uomo ha di nuovo ucciso per queste vecchie
due parole: «Ti amo...»\par

{[}pg!120{]}
Ah, basta per l'amor del cielo! Liberate noi, poveri
uomini, da questa eterna freddura! Salvate noi peccatori
da questo malanno inestirpabile! Basta, per l'amore
del cielo!... non scrivete più, mai più, queste vecchie
due parole: «Ti amo...»\par

Ed allora la guardai. Non si vedeva, nel suo volto
impenetrábile, che una specie d'irritazione calma, di crudeltà
sigillata e splendente. Passammo davanti alle finestre
del nostro albergo. La facciata impallidiva di smorta
e fredda luna; certi vetri parevano convessi come globi
d'elettricità. Di nuovo le presi un braccio, e camminammo
nel dedalo delle vecchie strade, verso l'altra
spiaggia di San Sebastiano, la bella Concha, ove pensai
che fosse più vita.\par

Là il mare dormiva; dormiva nella custodia del golfo
serenissimo, tra beate ville, sotto i poggi calmi che tremolavano
di nascosti lumi. Non la più piccola frangia
di spuma orlava il lento fruscìo dell'onda notturna su
l'arena di velluto. Laggiù, dietro gli alberi, un orologio
illuminato segnava un quarto alle due; sui terrazzi del
Casino ancora si muoveva gente; le sale da gioco sfavillavan
nel mezzo dell'edificio, come le bocche di una
rossa fucina. I Baschi di Guipuzcoa traversavano la
Concha senza far rumore, con le lor scarpe di corda,
bianche, soffici, sotto i calzoni di velluto scuro. Il piccolo
faro, annidato su la torre dell'isola di Santa Clara,
girava il suo fascio di elettricità sul distante oceano,
forse cercando le paranze dei contrabbandieri.\par

—Vi prego, non andiamo al Casino,—disse Madlen.\par

—No? E dove andremo?\par

—Non saprei. Ho sete.\par

Lungo la Calle de Alameda le terrazze dei caffè rigurgitavano
{[}pg!121{]}
ancora di pubblico rumoroso. Là c'incontrammo
con alcune persone, le quali tornavano dal Casino
ed erano dirette verso l'albergo Maria Cristina. Ci
unimmo a questa comitiva: quattro donne con un uomo.\par

Costui era un Francese, avvocato a Nimes, piccolo di
statura, molto largo di spalle, con la cravatta nera svolazzante,
come usano i poeti che fanno il bardo nazionale
nei cabarets di Montmartre. Egli ora tormentava
la sua amante, incolpandola di aver giocato male.—«Vous
avez joué comme un pied, ma chère... oui,
comme un pied!»\par

La sua amante, M.\textsuperscript{me} de Lonard, si professava per
una celebre cantatrice; subiva le rimostranze dell'avvocato
di Nimes solfeggiando qualche leggera nota. Era
molto alta, un po' matronale, non bellissima di lineamenti,
però con una stupenda capigliatura. Vicino a lei
camminava una piccola donna, dalla faccia viziosa ed artefatta,
che certo era passata senza volersene avvedere
oltre l'età canonicale, anzi aveva l'aria di credersi ancora
molto vezzosa, molto appetibile. Non lo era. I tacchi
esagerati rialzavano la sua piccola statura; un busto
ingegnoso cercava di costringere all'obbedienza i suoi
mal conservati centri di gravità. Parlava un francese duro
ed ingrato, nel quale ogni tanto faceva capolino qualche
residuo di un caparbio accento tedesco. Perciò la contessa
Fellner si diceva russa di nascita, come in genere
si dicono russe rumene o scandinave tutte le tedesche
stabilite in Francia. Ma la contessa Fellner era un'assidua
delle case da giuoco; avrebbe saputo far a meno
del cibo, non delle carte. Pretendeva di avere a Parigi
un amico serio ed altolocato, un ricchissimo finanziere,
innamorato di lei come un pazzo...\par

{[}pg!122{]}
La terza donna della comitiva era la sua cameriera,
tanto bellina e tanto giovine quanto la contessa invano
pretendeva di essere ancora. Ho detto contessa, poichè
sopra il suo astuccio per le sigarette, legato al polso,
figurava una corona di diamanti con nove punte. Nelle
case da giuoco e negli alberghi eleganti è difficile incontrare
personaggi che non portino titoli di nobiltà. Certo
è questa una nobiltà creata dagli albergatori e che finirà
lentamente con invadere l'Almanacco di Gotha. I domestici,
quando ricevono buone mance, non sanno far
a meno di rispondere:—«Merci, madame la Comtesse;
à vos services, Monsieur le Marquis!»—A furia
di sentirsi attribuire questi lusinghieri appannaggi, un
tale finisce poi con iscoprire tra i suoi bisavoli un
glorioso Cavaliere delle Crociate. Il suo patriziato figura
con eleganza nell'albo de' forestieri, ed in fin dei conti
anche la nobiltà è un'opinione, come tutto il resto.\par

L'ultima era Odette Litzine, la quale aveva da qualche
anno perduto il suo illustre e munifico protettore; però
di lui conservava, con i vestigi della sua liberalità, l'ultime
sillabe del suo nome: un principe Galitzine.\par

Era una squisita giovine creatura, molto bionda, con
la carnagione trasparente come se fosse in porcellana di
Sèvres. Aveva due magnifici occhi, appassionati come
gli occhi d'una educanda la quale si strugga di solitario
amore; il suo corpo era esile ma ben formato, voluttuoso
più de' suoi occhi, attraente come la sua pericolosa
innocenza. Quel giorno era venuta in automobile da
Biarritz verso l'ora del tè; anch'ella, come Socorrito
fiore di Siviglia, sperava che si giocasse alla «roulette».
Aveva trovato invece quell'orribile «trente et quarante,—«où
jamais je n'ai été fichue de gagner une thune!...»
{[}pg!123{]}
Si era messa a giocare verso le sei e terminava ora,
senz'aver mangiato che qualche «sandwich», con un
bicchiere di Porto, nell'intervallo fra un mazzo e l'altro.\par

—Pense donc!—ella diceva a Madlen;—j'avais
sur moi plus de huit mille francs, et je les ai perdus en
vingt minutes. Blanche m'a prêté mille francs; Garigou,
tu sais, Garigou le tenor, m'en a prêté encore mille...
J'ai voulu taper la Direction, mais le caissier, ce vilain
chameau, m'a dit qu'il n'y avait pas le Directeur. Penses-tu!...
Pour me prêter cinquante louis il fallait déranger
le Roi d'Espagne! Alors Blanche a été tout ce qu'il y a
de plus gentil; n'ayant plus le sou elle-même, elle a demandé
vingt-cinq louis à un monsieur qu'elle connaît
à peine. Ça m'a fait encore vingt-cinq louis de
dette, mais Blanche est tout de même un noble coeur.
En voyant ma déveine, elle a fini par taper de quinze
louis le maître-d'hôtel; puis elle m'a dit: «Fiche-les
donc à inverse! Il va y avoir une série.» La série vint en
effet: douze inverse! J'avais tout rattrapé, avec du bénéfice...
mais, zut! pourquoi n'ai-je pas écouté Blanche?
Il fallait à ce moment quitter la table et m'en aller dîner
avec elle. Non: j'ai voulu faire sauter la banque, pour
voir la tête du caissier, ce mufle à lorgnon... et voilà!
je sors à présent sans une pièce dans mon sac. Regarde
donc, Madlen: quarante sous et ce guignard de fétiche....
c'est gai! Avec ça, le chauffeur qui m'attend à
l'hôtel, tandis que je me meurs de faim, n'ayant pas \label{dejeune}%
\hypertarget{dejeune}{}%
{déjeuné}
le matin ni dîné le soir... charmante journée!»\par

Per l'allegria si mise a ballare in mezzo alla strada,
facendo risuonare i quaranta soldi che le restavan nella
borsetta vuota. Madlen le disse:\par

—Non penserai tuttavia di ritornare a Biarritz durante
la notte, Litzine?\par

{[}pg!124{]}
—Ma certo lo penso!\par

—È una pazzia.\par

—Forse; ma cosa vuoi che faccia qui ora? Non ho
portato neppure una camicia da notte, e domani dovrei
far colazione al Carlton con Crisòpulo, il Greco e pranzare
con Ned, l'Americano.\par

—Ma neanche per sogno, Litzine! Rimani qui a dormire.
Ti darò io tutto ciò che ti occorre, anche il denaro
per rifarti domani, se vuoi. Quanto a Ned, gli puoi
telegrafare di venire a prenderti. È molto più semplice,
non ti pare?\par

—Credi?...—fece Litzine, dubitosa ed allettata.\par

—Ma certamente.\par

—Bene, facciamo così. È infatti più semplice. Ti rimanderò
il denaro da Biarritz per telegrafo,—et je te
dis merci, chère...\par

—Mais, voyons, quelle blague!\par

La contessa Fellner fece una piccola smorfia, perchè
forse aveva già premeditato di chiedere un prestito a
Madlen, e Litzine complicava le cose. Allora, sotto un
lampione, si mise a rivedere il cartoncino d'una «taglia»
di «trente et quarante» ove c'erano state quattordici
intermittenze.—«Voilà où je devais me faire une fortune,
l'imbécile que je suis!...»\par

Frattanto l'avvocato di Nimes continuava il suo bisticcio
con la celebre cantante, M.\textsuperscript{me} de Lonard, la quale,
dall'alto del suo bel portamento, guardava con indulgenza
il piccolo uomo testardo e cavilloso. La leggiadra
cameriera camminava qualche passo dietro la nostra comitiva,
seria seria, fissando il marciapiede. Credo ella
stesse facendo il suo tirocinio di futura bella donna;
ormai non le mancava che d'incontrarsi con il protettore
di buona volontà.\par

{[}pg!125{]}
Nel giardino dell'albergo il meccanico di Litzine aspettava
pazientemente, fumando.\par

—Oh, voilà Madame!—fece con tranquilla impazienza.—Je
suis là depuis 10 h. du soir, ainsi que
Madame m'avait dit.\par

—Vous avez bien raison de vous plaindre, mon
pauvre ami!—disse Litzine, con un tono commosso.—Voyez-vous,
c'est la vie!... Allez à présent \label{garer}%
\hypertarget{garer}{}%
{garer} votre
voiture et vous coucher de suite, car je reste.\par

—Ah... très bien, Madame! Bonne nuit, Mesdames
et Messieurs!—rispose il meccanico, senza ombra di
malumore.\par

Ciò mi fece pensare che vi son uomini fatti come il
tassametro, come l'ascensore, come i becchi dell'acqua
potabile, come i cavalli di piazza,—uomini che vanno e
stanno, salgono e scendono, aspettano e camminano,
senza perdere mai la pazienza.\par

Non sono forse i più infelici. Hanno capito che
il tempo ha una ragione d'essere, ha un pregio, solo
in quanto serve a far guadagnare il prezzo che costa
la vita. Perciò, guadagnarlo stando fermi, è certo il miglior
sistema.\par

Una camera fu trovata per Litzine, non lontana da
quella di Madlen; ma difficile fu commuovere il custode
notturno spiegandogli che Litzine non aveva
pranzato, perciò moriva di fame; anzi avevamo fame in
parecchi e si desiderava cenare. Dopo avere sollevate
mille difficoltà, il custode rispose infine che sarebbe
andato a frugare nella dispensa.\par

—Porterete in camera mia tutto quello che troverete,—gli
disse Madlen, mentre l'avvocato di Nimes
protestava d'aver sonno e di volersene andare a letto,
{[}pg!126{]}
non senza, beninteso, la compagnia della celebre cantante,
M.\textsuperscript{me} de Lonard. Però venne anch'egli nella camera
di Madlen; anzi tutti vennero, fuorchè la giovine
cameriera.\par

Questo avvocato si chiamava Claude; era spiritoso
cattivo e maldicente come un perfetto avvocato meridionale.
Quello che fece per prima cosa fu di sedersi
familiarmente sul bellissimo copripiedi che occupava
quasi per intero la coltre di Madlen. Là si mise a contare
con iracondia i biglietti ch'erano rimasti nel suo
portafogli. Litzine si era sdraiata sul divano e canticchiando
fumava; M.\textsuperscript{me} de Lonard aveva chiesto il permesso
d'entrare un momento nella stanza da bagno,
della quale serrò l'uscio. La contessa Fellner, toltasi il
cappello davanti allo specchio, si dava un po' di cipria
sul mento e si ricomponeva con civetteria la capigliatura
tinta.\par

—Dio mio!...—sospirava—cosa direbbe ora il mio
amico di Parigi se mi vedesse in uno stato simile?\par

—Poichè vi ama, egli direbbe innanzi tutto: «Quanto
hai perduto stasera, carina mia?»—rispose, chiudendo
il portafogli, l'avvocato di Nimes.\par

—E Pepe?—fece allora, improvvisamente, Litzine.\par

—Pepe...—volle rispondere Madlen, con un certo
impaccio,—come, non sai? È partito proprio questa
notte, poche ore fa.\par

—Per dove?\par

—Per Londra. È andato a Londra ove dimora suo
padre. Tornerà, credo, fra una decina di giorni. Ma
non più con me. Siamo divorziati. Era deciso da un
pezzo, come ti avevo già detto.\par

—Sì, mi ricordo... mi ricordo.—Litzine fece una
pausa, poi soggiunse:—Tanto meglio.\par

{[}pg!127{]}
Allora si mise a guardarmi con curiosità, pensando
probabilmente di scoprire in me il successore. Io conoscevo
pochissimo Litzine; a Biarritz avevamo giocato
alla medesima tavola qualche rara volta. Ed un
giorno, appunto al Casino di Biarritz, mentre stavo per
prendere la mia mano ella mi aveva detto, come spesso
accade fra giocatori:—«Cinq louis dans votre main,
Monsieur?»—«Si vous voulez, Madame...»—Ed avevamo
perduto.\par

Questa era la nostra piccola storia. Breve, lieve, sfortunata.
Ma non si sa mai cosa possa accadere fra un
uomo ed una donna i quali abbiano perduto insieme un
colpo di baccarà.\par

M.\textsuperscript{me} de Lonard, tra un rumore d'acqua corrente,
rientrava nella camera con aria più soddisfatta. Si era
tolta ella pure il cappello ed ora sedeva in una poltrona
con posa meditabonda. Accese una sigaretta, poi disse:\par

—Dans un mois je serai en Amérique...\par

La cosa non fece colpo su alcuno. Ond'ella soggiunse
con un sospiro:\par

—Ah, les concerts classiques!... je me sens née pour
les concerts classiques!...\par

Allora l'avvocato di Nimes, dopo qualche minuto di
raccoglimento, espose questa ferma convinzione:\par

—Les concerts classiques, c'est la chose la plus bête
qu'il y ait au monde.\par

—Vous croyez?...—rispose con benevolenza l'angelica
M.\textsuperscript{me} de Lonard.\par

Intanto sopraggiungeva il custode notturno, con un
vassoio pantagruélico. E nomenclò:—«Uova, carne
fredda, formaggio, burro, frutte, pasticceria. Pomméry
Gréno, extra-sec.»\par

{[}pg!128{]}
Fece verificare l'«extra-sec» sul collo delle bottiglie
non ancora sturate: al che l'avvocato di Nimes rispose
con irritazione:\par

—Io dunque berrò l'acqua del rubinetto, perchè questa
marca di Sciampagna mi dà i crampi allo stomaco.\par

—Poverino, com'è delicato!—lo compianse Litzine.
E presa una coscia di pollo, si mise ad imprimervi con
avidità la sua bella dentatura luccicante. L'avvocato
Claude neghittosamente si provvide d'un paio d'uova
sode e tornò sul letto.\par

—Ebbene,—disse Madlen,—non mangerete sovra
la mia coperta? Venite, vi prego, a sedervi con noi.\par

—E dove?\par

In verità non c'era posto; ma l'angelica M.\textsuperscript{me} de Lonard
lo invitò a sedere sul bracciolo della sua poltrona.
L'avvocato di Nimes era piccolo; ci stava. Sbocconcellò
sbadigliando le uova sode, poi ne prese altre due.
Avvenne questo: ch'egli solo mangiò per quattro e si
bevve quasi tutta una bottiglia di quel Pomméry extra-sec
che gli dava i crampi allo stomaco.\par

La contessa Fellner, dopo il gioco e la cena, si lasciava
prendere da non so quale desiderio di sensazioni
ulteriori.\par

—Oh...—sospirava—quanto mi struggo e mi
sciupo in questo maledetto paese! Non solo perdo al
giuoco tutto quello che possiedo, ma purtroppo sono
anche disperatamente casta fin dalla vigilia del mio
arrivo: ecco a momenti due settimane...\par

—Appunto lo s'indovina dai vostri occhi, povera
contessa!—rispose con malizia l'avvocato di Nimes.—Per
una donna di temperamento la solitudine costituisce
un vero guaio... Ma infine, perchè no?...—soggiunse,
{[}pg!129{]}
facendo segno alla mia persona.—Ecco un giovinotto
che certo aspetta solo una strizzatina d'occhi...\par

La contessa Fellner arricciò il naso.\par

—-Prima di tutto, caro signor Claude, io non sono
per vostra regola una donna così facile!... Poi questo
signore non è il mio tipo.\par

—Oh! oh!... illustráteci dunque il «vostro tipo»,—la
incitò l'avvocato, che ancora stava trincando.\par

—Io credo quasi di conoscerlo,—rispose Litzine.—Voi,
contessa, amate il tipo di Ned, il tipo Americano
del Nord, non è vero?\par

—Oh, oui...—confessò, con un brivido artificiale
ma prolungato, la casta M.\textsuperscript{me} Fellner.—Sì, è vero, è
vero! Amo il tipo di Ned: biondo, sbarbato, molto
solido, molto energico...\par

—Molto ricco!—soggiunse l'implacabile Claude.\par

—Insolente!\par

—Che insolenza c'è nel dire che Ned è molto ricco?
Ma infine, cara contessa, poichè fra voi e Ned c'è una
frontiera, mentre fra voi ed il signore non vi sarà, suppongo,
che un mezzo corridoio... spegnete i lumi e
pregatelo di parlare inglese.\par

—Andiamo, andiamo, caro avvocato...—lo ammonì
la contessa Fellner con una voce grave;—non sapete
forse che a Parigi ho un amico il quale mi adora e
che io adoro?\par

—Noi sappiamo tutto questo!...—le accordò l'avvocato
con enfasi declamatoria.\par

—E quanto poi al signore,—aggiunse la contessa,
guardandomi e guardando Madlen,—egli è molto occupato
altrove...\par

{[}pg!130{]}
—Vous croyez, madame?—fece Madlen, con una
voce tagliente.\par

—Ah... je ne crois rien, je suppose...\par

Litzine si mise a ridere. M.\textsuperscript{me} de Lonard mi contemplava
con occhi svenevoli, forse perchè avevo ascoltato
per un quarto d'ora le storie de' suoi trionfi
americani.\par

M.\textsuperscript{me} Fellner si rovesciò contro la spalliera della seggiola,
gonfiando il suo seno vedovile, poi disse con il
suo più profondo sospiro:\par

—Ah, mio Dio, che buona cosa è stringersi accanto
ad una persona di fiducia, la sera, quando ci si addormenta...
Solamente, volete credere? io sono ormai avvelenata...
sì, proprio avvelenata! Nel momento più decisivo
dell'amore, quando si perde la testa, mi accade
spesso di udir la voce del mazziere, che annunzia d'un
tratto:—Rouge perd et la couleur...\par

—Alors, assurément, le coup est perdu!—fece, con
diabolica prontezza, l'avvocato di Nimes.\par

Pudica, M.\textsuperscript{me} de Lonard si coverse gli occhi; ma Litzine,
Madlen, la contessa ed io ne ridemmo di gran
cuore.\par

Frattanto il custode notturno era venuto a sparecchiare
la tavola dai magri avanzi della nostra cena.
Litzine era distesa sul divano, leggermente ebbra, e fumava.
Fumava con gli occhi sperduti nei circoli azzurri,
nelle ondeggianti nuvole della sua profumata sigaretta.
Poichè teneva le ginocchia un po' sollevate, si
vedevan nell'ombra della gonna le sue belle caviglie
delinearsi come lunghi fusi. Que' capelli così biondi, così
leggeri, davano al suo viso d'educanda un non so che
di celestiale. Madlen le sedeva presso; il capo d'entrambe
{[}pg!131{]}
affondava nel medesimo cuscino. L'avvocato di Nimes,
dal bracciolo della poltrona, era sdrucciolato nel grembo
di M.\textsuperscript{me} de Lonard, che, sebbene fingesse di respingerlo,
pur si lasciava con benevolenza perquisire dalle sue mani
curialesche.\par

Allora, con un altro sospiro, M.\textsuperscript{me} Fellner disse:\par

—Oh, com'è tardi, amici miei! Vi prego, lasciatemi
andar via...\par

—Sì, avete ragione, contessa. Ora verremo noi pure.
Vedo che Litzine e Madlen hanno bisogno di raccoglimento.
Questo giovine signore, che purtroppo non
è il vostro tipo, le aiuterà probabilmente a spogliarsi,
ed è opportuno che noi provinciali, noi, gente a modo,
non assistiamo a questi gravi disordini...\par

—Provinciale io?—brontolò M.\textsuperscript{me} Fellner, gialla
di stizza.—Per vostra norma son vent'anni che ho il
mio appartamento in Boulevard Hoche!\par

—Non dico di no, cara contessa. Ma le donne che
al giorno d'oggi si contentano ancora di andare a letto
con un uomo—voglio dire semplicemente con un
uomo—voi, di grazia, come le chiamate? Per conto
mio le chiamo provinciali, mentre giudico addirittura
prive di educazione quelle che ancora si permettono di
avere un figlio... Dopo ciò, non mi rimane altro che
augurare a tutti quanti la buona notte!\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.260\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/foglie.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!132{]}\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/crocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

Restammo soli, Madlen, Litzine ed io. Apersi una finestra
perchè si diradasse il fumo, ed uscii sul balcone.\par

Un incerto chiarore d'alba scendeva dal promontorio
verso il mare; correva giù con impeto, a grandi folate,
avvolto in voluminose bufere di nebbia, che si sfasciavano
contro l'ondata. Il molo della Zurriola si perdeva
nel buio colore del vento. Su lo zoccolo del suo monumento
l'Ammiraglio de Oquenda pareva un grand'uomo.
Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria
faceva dondolare con un lento ronzìo di corde elettriche
il suo globo spento.\par

Una d'esse mi chiamò:\par

—Eh bien, monsieur le poëte, que faites-vous là?
Inspectez-vous les airs à la découverte d'une nouvelle
planète?\par

—Non, mesdames; cette vieille terre me suffit. J'observais
l'Amiral de Oquenda; il vient de s'enrhumer;
la rosée matinale dégoutte de son nez historique.\par

—Mais vous allez bientôt nous quitter, je suppose...\par

—Jamais de la vie!\par

—Vous dites?... Ah, par exemple! on appelle ça une
violation de domicile.\par

{[}pg!133{]}
—Eh bien, soit! En fait de viol, quelle est, dites-moi,
la femme qui oserait s'en plaindre?\par

Risero. Vennero entrambe sul terrazzo, si affacciarono,
una contro il mio braccio destro, l'altra contro il mio
braccio sinistro. E Litzine disse:\par

—N'exagerez donc pas, cher poëte!... L'aube est
froide, et vous allez vous refroidir vous-même par ce
brouillard couleur de taupe...\par

Madlen soggiunse:\par

—Dieu! que la nature devient banale... Même les
brouillards se choisissent désormais des couleurs à la
mode!...\par

Volsi la bocca verso Madlen e le diedi un bacio; le
diedi con irritazione un bacio su la nuca, dove i capelli
premuti sul cuscino leggermente si arruffavano.\par

Madlen non si mosse; rimase a guardare con una
specie di fissità nella notte lontana.\par

—Embrasse-le donc...—la esortò Litzine, con la sua
voce carezzevole, premendosi contro la mia spalla.\par

—Les Anglaises ne savent pas embrasser. I do not.
Embrasse-le toi d'abord.\par

—Voyons! Je ne suis pas sa maîtresse.\par

—Ni moi non plus.\par

—Tu as peut-être tort...\par

—Peut-être.\par

Il vento mi avvolgeva nel loro indivisibile profumo.
Una piccola striscia di cielo divenne in quel momento
azzurra. Ma era laggiù, sul mare, al confine dello spazio,
e pareva uno spiraglio di eternità nella infinita ombra.\par

—Dis-lui qu'il s'en aille, Litzine; j'ai très sommeil...
l'aube est froide... fermons la fenêtre.\par

Tornammo nella camera, senza chiudere i vetri. Confidai
{[}pg!134{]}
a Litzine tutto quello che accadeva tra noi da
lunghe settimane. Litzine si mise a difendermi.\par

—Tu es cruelle, Mad. Oui, tu es vainement cruelle.
A quoi bon exaspérer un homme? On cède toujours, à
la fin des fins... Vois-tu? même la comtesse Fellner, ce
vieux perroquet, nous le disait tout à l'heure... Car, ma
petite Mad, si c'est vrai que la nature est banale, rien
n'est plus banal que de ne pas vouloir lui obéir. Et
enfin, moi aussi, toi aussi, nous tous, la nuit, vers
quatre heures, quand on a bu du Pomméry...\par

—Mais alors, puisque tu le défends si bien, couche
donc avec lui!—l'interruppe Madlen battendo il piede.
Poi soggiunse:—Moi je vous regarderai...\par

E rise.\par

Litzine aperse più che poteva i suoi chiari occhi d'educanda,
mi guardò, la guardò, poi disse:\par

—Mais... c'est de toi qu'il veut, ma petite Mad; sans
ça... évidemment!\par

Madlen, con un atto repentino, buttò le braccia al
collo di Litzine, mise la bocca vicino alla sua bocca e
ripetè, alterata nel viso e nella voce:—Couche donc
avec lui... veux-tu, Litzine?\par

Questa, con molta pulizia, con molta educazione, rispose:\par

—Je ne vois pas quel plaisir cela puisse te faire...\par

Poi, dopo una riflessione, osservò senza il minimo
rancore:\par

—Si c'est pour te débarrasser de lui, je veux bien
te rendre ce petit service.\par

—Non, ma foi, non! C'était pour autre chose... Tu
me connais, Litzine; j'ai parfois des idées irréalisables...\par

—Rien n'est irréalisable dans ce sens, Mad. Et, d'ailleurs,
{[}pg!135{]}
Monsieur Claude avait parfaitement raison: nous
ne sommes pas des provinciales... voilà tout! Mais enfin,
mol, chers amis, je vous dis bonsoir.\par

—Bonsoir, Litzine...\par

Ma nonostante questo commiato Litzine non se n'andava.
Mi domandò una sigaretta, che io le diedi. Poi,
nell'accenderla, toccai la sua mano. La sua mano era
morbida, calda, profumata; la sua mano era lieve come
un piumino per la cipria. Forse non ho mai veduti
occhi di fanciulla più limpidi e più calmi de' suoi. Era
gentile come l'innocenza. Il suo labbro superiore non
le chiudeva bene la bocca; vi rimaneva sempre nel
mezzo uno spiraglio di sorriso. Non so perchè la guardavo,
e Litzine guardava me.\par

Suonarono le quattro di notte. Dal balcone aperto
veniva il profumo del mare. Mi ricordo ancora le sue
braccia; mi ricordo con precisione la forma delle sue
nude braccia. Nel muoversi facevano pensare agli steli dei
narcisi, nelle praterie alte, quando il vento di primavera
incurva tutto il campo.\par

Madlen si era sciolta i capelli; ora si spogliava. La
sua lunga treccia, colore di vecchia tartaruga, nasceva
oscura e diveniva intensamente bionda. Il pettine vi
cigolava, sollevando furiosi disordini tra quella ricchezza
buia ed incendiata.\par

Disse a Litzine:\par

—Dégrafe-moi ça...\par

Le si era impigliato un uncino dell'abito in un'ásola
del copribusto. Per far ciò, Litzine dovette sollevare il
peso della sua lunga treccia, che ad ogni mossa variava
di colore, ingombrandole tutto il dorso.\par

Erano entrambe davanti alla grande specchiera, che
le rifletteva con fulgore, tra un nembo di elettricità.\par

{[}pg!136{]}
Litzine raccolse quella stupenda capigliatura come si
raccoglie un grande fascio di fieno fragrante, e, prima
di sciogliere l'uncino, profondamente v'immerse la bocca.\par

Madlen rovesciò la gola, e rise.\par

Rise forte, rise con una voce sonora, quasi torbida,
una voce che udivo per la prima volta in lei.\par

—Tu es bien gentille de m'avoir aidée; je te remercie,
Litzine...\par

L'abito era slacciato. Litzine si mise davanti a lei
contro la specchiera. Madlen ora si pettinava.\par

—Où est ta chambre, Litzine?\par

—Que sais-je? elle doit être par là...\par

Madlen teneva qualche forcina tra i denti; fece un
piccolo giro per la camera; poi disse:\par

—Couche donc ici, Litzine. J'ai un si grand lit et
je suis toute seule...\par

—Vrai?\par

—Oui, sans doute.\par

Mi guardarono. Entrambe risero. Ma io guardavo
solamente il nastro di fumo della mia profumata sigaretta.\par

Laggiù, sul mare, qualche stella cambiava onda. Il silenzio
immenso che precede l'alba era su l'infinito.\par

—Je veux bien coucher ici, Mad, puisque tu le désires,—le
rispose Litzine dopo una lunga riflessione,—car
je n'aime pas être seule dans des lits nouveaux.\par

Allora Madlen mi disse:\par

—Tâchez de vous rendre utile, mon ami! Allez vite
chercher le sac de Litzine.\par

Vi andai. E feci tutto questo con diligenza, con docilità,
senza produrre strepito, come un uomo desideroso
di bene compiere quanto gli si richiede.\par

{[}pg!137{]}
La borsa d'automobile della bionda Litzine era molto
grande, ma pesava poco. Nel portarla vi si udiva un
rumore di sottili boccette. Dalla sua fodera si sprigionava
un buon odore di cuoio fino e d'Acqua di Lavanda.\par

Ritornato nella camera di Madlen posai quella borsa
nella poltrona di M.\textsuperscript{me} de Lonard, ove la gloriosa cantante
aveva lasciata cadere una sua piccola forcella.\par

—Oui... mais vous n'allez pas assister à notre toilette,
j'espère...\par

—Pourquoi pas?\par

Anche Litzine si andava ora sbottonando la camicetta;
il suo pudore non le concedeva di lasciar cadere l'abito,
perciò camminava nella stanza con un visibile impaccio.\par

—Tout de même j'ai honte!—esclamò ridendo
Litzine.—Les poëtes surtout m'intimident, lorsque je
me déshabille.\par

—Les poëtes?... Oui, je comprends ça. Quand vous
leur montrez une épaule très bianche, eux ils ne pensent
qu'à l'orner d'une rime décrépite. Oh, je les plains, ces
idéalistes! Mais, quant à moi, chère Litzine, je ne serai
au pis aller qu'un poëte du vingtième siècle, pour qui
Orphée n'est plus qu'un mediocre tzigane, Mercure un
employé du téléphone, Apollon un chansonnier de Montmartre
et la voluptueuse Vénus une belle fille comme
vous.\par

—Oh! mais alors il ne nous reste qu'à suivre
l'exemple de cette Déesse, qui dépensait très peu pour
ses toilettes, \label{preferant}%
\hypertarget{preferant}{}%
{préférant} se promener toute nue sur les
plages que fréquentaient les Athéniens. Fermez donc les
volets, monsieur le poëte! Madlen est assez belle pour
laisser tomber sa chemise, et moi, si vous atténuez la
{[}pg!138{]}
lumière, je vous avouerai tout bas que, pour mon compte,
la Grèce n'a eu qu'un poëte: ce poëte était une femme,
son nom était Sapho...\par

Così parlando Litzine frugava nella borsa mezzo vuota;
Madlen scioglieva il suo leggero busto. Un profumo di
nudità femminile riempiva la soave stanza.\par

Chiusa la finestra, mitigato il fulgore delle numerose
lampadine, or novamente ci fasciava la notte scura e
colpevole, ci avvolgeva il suo torbido silenzio, che in sè
custodisce ogni folle peccato.\par

Forse non ho mai vedute insieme due così belle creature.
A poco a poco mi dimenticarono. Solamente le
donne timorose dei propri difetti si rassegnano mal volentieri
a lasciarsi veder discinte. Il pudore non è per
la donna che un dubbio di natura estetica, in contraddizione
con la sua fondamentale propensione ad essere
impudica ed a giacere ignuda. La forma femminile è ciò che
deve aver suggerito ai primitivi artefici la tentazione di
esprimere un'idea con note musicali. Poichè la musica
viene dall'amore. Viene da quell'amor sensuale, da quella
tendenza verso l'amplesso, cui tutto l'universo ubbidisce.\par

Nulla nel mondo è così degno di religione come la
bellezza del corpo femminile. La voluttà è sublimazione
d'intelletto, stupenda e grave, poichè affaccia verso desiderî
ulteriori, che non appartengono alla umana vita.
In verità la gioia dei sensi non è mai totale nè perfetta,
poichè s'inoltra verso l'ingaudibile.\par

Così pensavo, guardando lo splendore di nudità che
sbocciava dalle tenui biancherie delle due bellissime cortigiane.
Que' trasparenti involucri di fino batista si scioglievan
dai loro dolci corpi come da un fiore l'involucro;
per qualche istante rimanevano pregni e gonfi del lor
{[}pg!139{]}
profumato calore. Un po' assorto nel sogno e nella
tentazione, avvolto io pure nella ebbrezza musicale del
vino biondo, sommerso in quel profumo di capelli odorosi
e di stoffe leggere, di fragranze carnali e di ciprie
imponderabili, non udivo che un rumor confuso d'acqua
e di braccialetti, un fruscìo di vestaglie, un ridere di
parole sommesse, di qua, di là, tra l'urto continuo
de' pettini e de' cristalli; tutto ciò nel caldo peso
della notte, nel silenzio rumoroso delle mie battenti
vene, tra il fuoco delle rifrazioni minutissime che l'unica
lampadina ripercoteva nelle specchiere luccicanti.\par

Erano due perfette cortigiane, due creature gloriose
di tutto lo sfarzo che può essere nella bellezza umana,
ed avevano dato sè stesse al piacere altrui. Traverso i
lor corpi formati con un raggio di sole era passato il
desiderio degli uomini come l'impeto lirico in una concitata
poesia. Eran forse due donne vendute, ma professavano
la loro sottomissione con una specie di stupenda
regalità, esercitavano la bellezza, dispensavano il
perfetto piacere, come l'artefice d'un'opera d'ingegno
regala sè stesso nel suo felice capolavoro.\par

Il Codice di Diritto Civile, questo grottesco libro di
satira sociale, non possedeva un certo numero di articoli
destinati a disciplinare la lor vita insolente, come
invece ne ha per incatenare la triste obbedienza delle
donne maritate. Nessuno le poteva costringere ad esser
madri, nessuno poteva imprimere su la loro nudità
scintillante il marchio dell'assoluta proprietà. Nel secolo
di tutti i cataloghi e di tutte le classificazioni esse vivevano,
libere da ogni casta, franche da ogni servitù
splendenti come i loro gioielli, maravigliose come i loro
{[}pg!140{]}
vizi, tuffando crudelmente nel denaro altrui la mano
inanellata o regalandosi al primo venuto, se questi era
un uomo che poteva, per qualche notte, impadronirsi
del loro generoso piacere.\par

E nel guardarle pensavo all'infinito gregge perpetuo
delle madri di famiglia, le opache femmine d'un solo
padrone, sovente a lui avverse, umili e pazienti come
bestie da lavoro, piegate al giogo domestico da una
fredda e necessaria fedeltà. Pensavo a tutta la gioia che
si disperde nella soffocante abitudine della coltre familiare,
alla distruzione d'ogni poesia che governa le
astiose lussurie dei talami coniugali, e mi pareva che
qualcosa d'ingiusto fosse ancora nella sorte della umana
famiglia, dove un uomo ed una donna, condannati a
patirsi per l'intera vita, eran costretti a rifugiare nel
silenzio di oscure tentazioni l'insoffocabile amore della
ubbriacante novità.\par

E pensavo al triste adulterio, alle buie camere pomeridiane
ove si consuma il tradimento; pensavo ai talami provvisori,
dietro i subdoli usci dei quartieri senza portineria,
nei calmi vicoli crepuscolari, dove l'infedeltà
nasconde con paura i suoi mediocri paradisi.\par

Ma queste che invece io guardavo, non eran forse
le cortigiane sacre delle canzoni primordiali, quelle che
le religioni d'Oriente custodiron nei templi scintillanti,
quelle che Atene illuminò di gloria nell'apogeo del suo
secolo d'oro ed Efeso fece brillare da lungi agli erranti
navigatori, ed Alessandria, folle di sapienza, inghirlandò
negli immortali conviti, quelle che Roma offerse alla
genuflessione de' suoi Cesari e l'Impero cadente circonfuse
di più alto miracolo, quando, nella fatale Bisanzio,
già tutta pervasa di mollezza asiatica, gli eterni
{[}pg!141{]}
Dei mediterranei cedevano le are fumanti ai pallidi violatori
dell'Ellesponto?\par

Sì, erano ancora le medesime, ed appartenevano
a quella dinastia della bellezza che diede le splendide
imperatrici, le indimenticabili etere, la rossa fiamma, il
sogno delle eterne peccatrici. Da esse nasce la bella poesia
di cui vive il mondo, la sorgente piena di natività ove
ogni labbro si disseta, ove la febbre dionisiaca del creatore
attinge la sua divina inquietudine. Da esse venne la
luce dei secoli; nel lor vizio immortale tramontò lo
splendore di tutte le dominazioni. Fecero costruire i
templi, cantare le più alate leggende, illuminaron de'
lor occhi dipinti la storia delle babeliche città; con
leggere dita piegarono gli scettri dei monarchi; una
d'esse fu anche la più innamorata fra tutte le donne,
la più vera fra tutte le amanti,—e si chiamava Maria
Maddalena.\par

Si chiamava Maria Maddalena, ed era la cortigiana
di Mágdala, splendente in amore fra tutte le donne
perdute, bella come la rosa che nasce nei fragranti
giardini del Libano, l'intrisa di tutti i peccati, l'amica
dei centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti
ove rideva il buon vino delle vigne di Galaad,
quella che diede il suo corpo al delirio di tutte le contaminazioni,
la femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti
come l'estate, la più soave di tutte le peccatrici,
la fontana della bianca rugiada, il fiore della terra
di Galil.\par

E quando la portarono davanti al bel Dio, che predicava
per gli umili nella purità del battesimo, davanti
al pallido viandante che appariva la sera su le rive del
lago di Genezareth, ella con amore gli disse:—«Ti
{[}pg!142{]}
amo, forestiero che vieni dal paese d'oltre monte. Préndimi!
la strada è bella; e tu scioglierai la mia treccia
per farne il tuo guanciale profumato...»\par

Poi andò con lui, perdutamente, una sera d'estate.\par

E camminaron per la dolce Galilea, nella terra dei
cedri e dei carrubi, ove ridono bianche fontane fra i
cespugli del mirto selvatico. La sera, presso i campi dei
legionari, dormivano sotto il chiarore delle stelle.\par

Ed un uomo era con essi, che amava la cortigiana
di Mágdala e guardava con occhi sinistri la luce de'
suoi capelli così biondi; un ruvido maschio di Giudea,
taciturno come l'uomo che ha patito, rugginoso come
il pugnale che s'insanguinò; un uomo che non trovava
parole se non fra le sommosse dei suburbi, nelle tetre
taverne, fra i vicoli clandestini, dietro i banchi dei mercati
forensi, e là tramava le sue congiure, contro i
centurioni, contro il Procuratore di Giudea, contro la
moneta imperiale che intascavano i venduti a Roma,
contro il peso della forza di Cesare, contro il vile Tetrarca.\par

Ed egli da tutto il suo cuore amava la cortigiana
di Mágdala, quella che i citaredi cantavano più bella fra
le donne di Galil, quella che non sapeva liberarsi dall'odore
delle sue fine ciprie, dal peso de' suoi fulgenti
braccialetti, quella che tentava di sè il vero liberatore
degli uomini, e lui guardava, ed a lui parlava con la sua
voce profumata come il vento, e sempre gli diceva
con amore:—«Préndimi, báciami, forestiero del
paese d'oltre monte... Vieni; la strada è bella; e tu
scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale
profumato...»\par

Allora, nel popolo di Israele, stava per nascere oscuramente
la rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un
{[}pg!143{]}
mondo piegato sotto la forza delle spade, l'eterna rivolta
dei miserabili. Ed era in Giuda che il rumore
nasceva, nel focolare di tutte le ribellioni, nella stirpe
creatrice d'ogni terribile idea. Quando, nei rossi crepuscoli,
più ebbre al cielo salivano le canzoni di Tiberiade e
Roma lontana esercitava il suo tirannico potere su tutto
il mondo conosciuto, la più splendente cortigiana del
Tetrarcato di Giudea, la figlia di Mágdala piena di rosai,
la etera che negli alti palazzi dalle sale di cedro aveva
udito parlare del pallido Nazzareno, scendeva per le
strade maestre a camminare coi sollevatori di plebe, con
l'uomo che il folle Giovanni aveva detto essere il liberatore
da tutte le miserie della vita.\par

E i credenti nel battesimo erano già mille per tutte
le strade, e Roma lontana, quasi barbara, per questa
gente che trascinava nella sua paziente anima tanti secoli
d'incatenata civiltà, Roma costruttrice d'anfiteatri
e di codici, di templi e di strade militari, non vedeva
sorgere questa immensa bufera di anime, che infine
soverchiò la sua medesima potenza. Ma col disprezzo
che Roma aveva per il linguaggio, per le tradizioni, per il
terribile Dio semitico urlante dalle bibbie decrepite,
Roma ubbriaca di potenza, non si fermava nemmeno ad
ascoltare le innocenti parabole di fraternità, che la sera,
camminando coi discepoli, narrava il pallido Galileo.\par

Ma egli aveva con sè la bionda peccatrice di Mágdala
e con sè l'altr'uomo insonne, il ruvido maschio d'Israele
quegli che fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera
e parlava sottovoce, quando parlava, ed era così perduto
nel Maestro da nulla vedere nè conoscere in fuori
da lui, e coglieva dai rami le pesche mature per dissetare
le sue labbra riarse, e gli dava il suo mantello di
{[}pg!144{]}
lana quando le rugiade cadevano dagli elevati picchi
dell'Hermòn, ed era il compagno di tutte le ore, il fedele
di tutte le comunioni, quegli che sapeva e taceva,
l'uomo dal tetro amore, il silenzioso che più tardi
parlò:—Giuda Iscarioth...\par

{\centering
. . . . . . . . . . .
\endgraf}
\par

E Litzine disse:\par

—Crois-tu, Mad, que je puisse laisser tomber ma
chemise devant ce jeune homme, dont les yeux m'inquiètent?\par

—Voilà un cas de conscience, ma \label{chere}%
\hypertarget{chere}{}%
{chère} Litzine!
Moi, à ta place, je lui dirais: «Monsieur, voulez-vous
avoir l'obligeance de fermer pour un instant vos yeux?»\par

—Ma foi, que tu as des idées intelligentes! Avoir
l'esprit si éveillé, à quatre heures de la nuit, voilà ce
que j'appelle être une femme supérieure!\par

Poi si volse a me, con le mani incrociate sul petto,
più nuda che se fosse nuda, nella camicia incredibilmente
fina, e ripetè con la sua voce piena di un adorabile
pudore:\par

—Monsieur, voulez-vous avoir l'obligeance de fermer
pour un instant vos yeux?\par

Madlen era inginocchiata sul letto e stava per entrare
sotto la coltre.\par

Le risposi:\par

—Mon précepteur m'a appris, lorsque j'avais douze
ans, qu'il ne faut jamais éviter de rendre service à
une dame.\par

E chiusi gli occhi.\par

Mi pareva così di essere perfettamente in pace con
la mia coscienza e di poter continuare, fra me stesso,
a trarre conclusioni su gli usi ed i costumi del secolo.
{[}pg!145{]}
Pensai con fervore ai benemeriti Soci e Patronesse della
Lega per la Morale Pubblica, personaggi che, dovunque
io vada, mai si dipartiscono dalla castigata mia memoria.
Pensai con vero conforto alla timoratezza protocollare
di questo secolo, nel quale non è lecito scriver
libri ove bruci l'ardore dei sensi e dove l'anima de'
buoni credenti non trovi pane per la propria elevazione,
secolo d'innocenza e di timore in Dio, del quale
soltanto un feroce umorista potrà più tardi essere il
fedele dipintore.\par

Fatta questa lieve riflessione, pensai che soltanto la
giustizia è bendata, non il buon senso; per il che provvidi
a riaprire gli occhi.\par

Litzine e Madlen eransi coricate; una dolcissima coltre
nascondeva l'eterna forma del peccato. Sui guanciali
di pizzo, disciolte, si arruffavano le lor dissimili capigliature.
Una entrava nell'altra, come il fieno scuro nella
paglia bionda.\par

Spensero il lume. Nella camera, che parve per un
attimo buia, vidi la finestra divenire fortemente azzurra:
mi levai e la chiusi.\par

Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria faceva
dondolare, con un lento ronzìo di corde elettriche,
il suo globo spento.\par

Lasciai cadere le tende. Fra l'alba e noi ridiscese pesante
la notte. Una lampadina, dietro l'uscio semichiuso
dello spogliatoio, mandava nella camera torbida il suo
mitigato chiarore.\par

Sentivo in me salire a ondate, a folate, con una specie
di voluttuosa lievità, il fumo del vino biondo, la spuma
dorata che brilla sul vertice d'ogni pensiero della vita,
{[}pg!146{]}
quel tremore dell'anima e dei sensi che i poveri di spirito
non osano chiamare poesia.\par

Parlavano. Le lor braccia nude, libere dal peso dei
braccialetti, si muovevano con lentezza, con insidia,
tuffandosi nel tepore della coltre. Madlen era dalla mia
parte; i suoi piedi congiunti sollevavano appena la seta
leggera del piumino. Il lenzuolo delineava la sua lunga
forma, come la tela umida si avvolge al rilievo d'una
statua supina. Litzine, con voce un po' sonnolenta,
raccontava una storia veramente noiosa: la storia d'un
Commodoro Americano, ch'era giunto a Biarritz con il
suo yacht, e portava al guinzaglio un certo suo giovine
leopardo, che nell'atrio del Casino aveva morso non
so chi...\par

La luce nella stanza era divenuta così morbida, così
trasparente, ch'io vedevo anche un piccolo neo, quasi
fulgente, sul braccio sinistro di Litzine. Vedevo bene il
diverso colore de' lor capelli. Quelli di Madlen eran
pieni di riflessi torbidi, violastri, tessevano sul guanciale
una specie di gualdrappa disordinata, nella quale
passavan guizzi di oscurità, come nella foltezza di un
pesante velluto; quelli di Litzine brillavano compatti,
lucidi, pieni di trasparenze, quasi per avvolgere la sua
perduta nudità in un colore d'innocenza.\par

I loro polsi, ugualmente fini, si allacciavano, per dormire
in pace. Il sonno le avvolgerebbe, così belle, così
nude, sul medesimo guanciale. Sovra i lor grandi occhi
orlati di khôl scenderebber le palpebre scure. La gioia
che potrebbero dare a chiunque le vedesse rimarrebbe
sepolta, addormentata, in quella femminile promiscuità.\par

I loro polsi, ugualmente fini, si andavano sempre
{[}pg!147{]}
più allacciando, vena contro vena, per dormire in pace.
Così l'una sentirebbe dell'altra il cuore delicato battere.\par

La bocca rossa di Madlen s'immergeva, con una specie
di semiriso ebbro, nel respiro di Litzine.\par

Dalle cortine alte filtrava una trepidazione d'alba incerta
e lontana; la stanza, fra quelle due luci, pareva
sommersa, dispersa, in un fumo d'irrealità, radunava
ne' suoi confusi cristalli un pallido colore d'infinito.\par

Vedevo, sotto le camice diafane, i loro seni dolcissimi
gonfiarsi nei calmi respiri. Qualche parola breve, non
afferrabile, nasceva tra quel caldo silenzio. Era forse la
voce di una, o d'entrambe, che bisbigliava nel tepore
del sonno, tra il fumo del vino biondo, qualcosa di
non dicibile, di soffocato quasi con paura nelle trecce
calde, voluminose.\par

Erano stanche d'aver portato gioielli splendenti, stoffe
impalpabili, fiori e piume;—questa, nel mondo, era la
lor fatica;—stanche di aver sollevato con mani trasparenti
cálici troppo leggeri; stanche di musica e di profumi,
di lievi pericoli e di sottili tentazioni:—ora potevano
dormire.\par

Dormire nella gioia perfetta di sè medesime, quasi
allacciate, forse innamorate, sentendo il riposo incominciare
con una specie di voluttuosa ebbrietà.\par

Il desiderio d'amore, la tendenza naturale di tutte le
cose belle, muoveva con una specie d'insidia le lor
mani profumate, istigava in loro, con lenti lamenti, la
gioia femminile del conoscersi con esitazione. Gonfie
di peccato carnale come il favo maturo è gonfio di
caldo miele, sentivano il riso della lor giovinezza nascere,
tremare profondamente, nei lor corpi formati
con un raggio di sole...\par

{[}pg!148{]}\par

\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}

{\centering
. . . . . . . . . . .
\endgraf}
\par}
{\vl 
{\centering
. . . . . . . . . . .
\endgraf}
\par}
\end{verse}

\vs{1}
{\noindent}
Vecchio Adamo, tu eri, col tuo serpente, un personaggio
biblicamente necessario nel primordiale giardino
zoologico denominato il Paradiso Terrestre. Quell'impudica
signorina Eva, che ogni sera, quando, stanco
della caccia, ti stendevi sotto alberi fragranti e l'Eden
calmo si addormentava sotto il fuoco delle sue stelle primaverili,
quella gentile «midinette» preistorica, dai seni
rotondi come grappoli d'alveari e dai fianchi snodati come
anche di leopardesse, che veniva presso te, odorosa di
giaciture selvatiche, risciacquata la sua pelle fulva nei
rivoli delle primitive sorgenti, e così tentava persuaderti
a ricercare la costola perduta, quella pettegola
signorina Eva, che non stava mai zitta da mattino
a sera, e si cambiava pettinatura, e portava
collane di lapilli splendenti,—vecchio Adamo, non
t'illudere!—nella storia del genere umano quella fraschetta
incorreggibile poteva benissimo fare a meno
di te.\par

A que' tempi tu eri, vecchio Adamo, un onesto cacciatore
d'irsuti bufali e di gazzelle innocenti; pago del
grappolo che il sole maturava su le vigne selvatiche,
nemmeno pensavi ad inumidire i tuoi labbri nella polpa
del frutto proibito nè alcuna tentazione sentivi della
compagna che stava con te. Può darsi che già ti piacessero
le sue ginocchia dorate come ghiande, le sue
braccia esili e deboli appresso alla forza de' tuoi bicipiti;
forse ti piaceva udire la sua voce garrula imitar
nelle selve il trillo delle capinere, e quando i suoi piedi
leggeri camminavano su le foglie cadute, nella tua sorda
potenza di maschio forse pur tu sentivi una specie di
trepidazione oscura.\par

{[}pg!149{]}
Ma ella si mise d'accordo col saggio ed astuto serpente,
il quale, nel Paradiso Terrestre, faceva un mestiere
certamente poco onorevole. Cosicchè, insieme ragionando,
bentosto capirono che tu eri, vecchio Adamo,
un debole gigante, il quale, se ancor tutti governava col
peso della sua dura forza, indi a poco avrebbe sottomesso
l'Eden ai capricci della signorina Eva, ed avrebbe
continuato più che mai a sudare grosse gocciole di sudore,
a divellere tronchi centenni, a smuovere macigni
e rivolger glebe, onde far lei camminare sovra l'erba
fiorita.\par

—Come dovrò io comportarmi?—domandava, perplessa,
la innocente signorina Eva.\par

Ed il serpente, muovendo piano piano le sue belle
spirali a squamme di smeriglio, rispondeva con quella
voce modulata che riesce tanto bene a persuadere le
donne:\par

—Fate com'io dico, signorina Eva. Questa sera,
verso il tramonto, quando il coraggioso Adamo tornerà
con gli ómeri a sangue per le spine dei rovi e
carchi di bestie uccise, voi levatevi piano piano, facendo
muovere il vostro sottile corpo, ed abbiate, vi prego,
nella treccia un bel fiore scarlatto, e ditegli con la voce
più soave della vostra gentile favella:—«Signore mio,
come siete questa sera pieno di polvere! Venite presso
me, inginocchiátevi, ch'io possa con un fascio d'erba
intrisa nel ruscello rinfrescarvi dalla fatica della caccia
e spegnere l'arsura che vi diede il sole.» Adamo s'inginocchierà.
E gli farete sentire, nel dargli questo buon
refrigerio, leggermente, contro il petto villoso, le cocche
dure dei vostri seni, e passerete le dita, leggermente,
fra i suoi capelli ispidi, e vi attorciglierete a lui piano
{[}pg!150{]}
piano, come il tralcio s'inerpica sul tronco, e di tutta
voi gli darete, leggermente, il peso e la fragranza da
sentire, finchè vedrete i suoi occhi ardere, la sua fronte
accendersi di rossore; poi gli direte:—«Signore mio,
levatevi...» E andrete via, su l'erba, senza volgervi,
camminando piano.\par

La signorina Eva súbito corse in cerca del fiore
scarlatto. Lo trovò, tornò, e il saggio serpente le disse:\par

—Ora, signorina Eva, nei capelli avete messo un fiore.
Questo fiore vi sta molto bene. Vi rende più leggera
e più alta. Siete bella ora come non foste mai. E vi prego
di ricordarvi che la donna deve sempre avere su la sua
nudità per lo meno un fiore. Ma io vi dirò, signorina
Eva, che dovrete poi attendere l'ora delle stelle. Nel
colore azzurro della notte meglio si prova il fuoco della
tentazione.\par

—La tentazione?—mormorò la fanciulla.—Cosa è
mai questa parola che io non conosco?\par

—Ebbene,—le rispose il serpente,—io vi dirò
ch'essa è la vostra forza ed è come il profumo della primavera.
Dunque, all'ora delle stelle, voi dolcemente vi
coricherete presso il grande uomo supino, metterete
un piede fra le sue ginocchia e farete in guisa di respirare,
dolcemente, vicino alla sua bocca. Poi gli direte:—«Signore
mio, le foglie secche stridono e la
terra è dura; ponete, vi prego, un braccio sotto la mia
nuca, piegatelo, e fate ch'io m'addormenti appoggiata su
di voi.» Se la capigliatura v'ingombrasse, buttátela contro
la sua bocca. E state ferma; non parlate; chiudete gli
occhi; lasciatevi così coprire dal tremore delle stelle.\par

—Oh, signor serpente,—mormorò la signorina
Eva,—io provo già il bisogno di fare tutto quello che
voi dite...\par

{[}pg!151{]}
—Allora,—concluse il serpente—non importa
ch'io vi dica di più.\par

E raccolte l'una su l'altra le sue belle spirali smerigliate,
questo vecchio libertino preistorico pensò al diletto
ch'egli avrebbe, la notte prossima, nello starli a
vedere...\par

\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}

{\centering
. . . . . . . . . . .
\endgraf}
\par}
{\vl 
{\centering
. . . . . . . . . . .
\endgraf}
\par}
\end{verse}

\vs{1}
{\noindent}
Ma questa vecchia parabola—direbbe l'avvocato
Claude,—appartiene alla letteratura provinciale. Nei
paradisi del ventesimo secolo le donne di una certa
sensibilità troverebbero mediocri ed inefficaci le astuzie
del vecchio serpente. Queste leggere cose io medesimo
pensavo, presso la coltre di Madlen, nella stanza ove
ancora ondeggiavano i fumi del vino biondo, pesava
l'irritazione di quella vita artificiale, di quella vita prestigiosa
e logorante che si conduce presso le tavole da
giuoco, negli alberghi di tutte le frontiere, tra le orchestre
che ridono e trillano, mentre saltano i tappi
delle bottiglie di Sciampagna, in quella vita ove tutto
brucia, urla, splende, si consuma, e non v'è più amore,
non v'è più dolore, ma solamente la gioia di vivere,
che diventa ogni giorno più inafferrabile, ove i piccoli
pregiudizi, tanto gravi per l'anima dei borghesi, fan
sorridere come storielle per i bimbi, e soltanto rimane
ancor bello ciò che nasconde un più tremante brivido,—vita
che lascerà in noi, dopo tanta fiamma, null'altro
che un pugno di cenere...\par

E voi che sentite ne' miei libri cantare questa irritata
crudeltà, fervere questo rogo micidiale, splendere
questa povertà infinita, voi direte forse di me che il
mio cuore ha camminato per nulla, e per nulla è passato
{[}pg!152{]}
fra gli uomini a ricercare il loro fuggente iddio, e
per nulla fu rosso come l'estate, per nulla consumò sè
stesso nel rogo della sua folle inquietudine.\par

Direte allora di me quel ch'io penso d'ogni cosa
nel mondo, e troverete il senso della vita in questo
freddo e morto peso ch'è la fine di tutte le vicende,
la conclusione di tutti i pensieri, la storia di tutte le
anime, quel nulla, che ogni cosa riduce lentamente in
un pugno di cenere.\par

Ma or non sentite nell'alba cantare il pallido fiume
Urumea?\par

Sì, canta, canta... E questa è la musica della giovinezza,
il rumore delle cose vive, la forza passeggera
ed inestinguibile che ha per unica sua meta quella di
scendere un pendìo. Come ora canta, nelle origini cantava.
Di qui passava e passerà, nei secoli, una riviera
lenta. In ciò che da noi si allontana, uomini, è la musica
della vita.\par

E tu, Madlen, se il tuo cuore di donna perduta vuol
conoscere questa femmina bionda, sii veracemente quello
che sei, chiudi nel semiriso dello sperdimento le tue
palpebre scure, muovi su lei con lentezza le tue braccia
innamorate, fa che di te si strugga, e fa di te stessa,
Madlen, la perduta che sei...\par

Nel colore della notte, nel fumo della trasparente
oscurità, mi pareva che un suo piede si andasse allacciando,
piano piano, alle caviglie di Litzine...\par

Perchè?... Le voleva bene?... Si consideravano forse
come due buone sorelle?...\par

Nell'alba lontana—io pensavo—muoiono le bianche
stelle. Qualcosa è laggiù, nello spazio, che gli uomini
ancora non hanno definito. Qualcosa avvince tutte le
{[}pg!153{]}
creature all'eterna distruzione, all'eterna aurora. E il
mondo si piega, si torce, nel dolore della sua gioia
troppo lieve: nulla in sè trova pace; ogni desiderio
cerca ulteriori possibilità; la creatura e l'infinito, l'ombra
e l'alba, tutto finirà, sparirà... Muoiono le stelle.\par

E comporranno un giorno, Madlen, la tua treccia
bionda e buia, per la eterna supinità, nel grembo della
terra santificata; gli anelli mortuari opprimeranno le
tue dita spente.\par

Nell'alba lontana—io pensavo—una vela è partita
sul mare. Va per le onde; quasi brilla; incontrerà, fra
poco, un raggio di sole. E il mio dolore se ne va con
lei, per le distanze che ancora non vidi; ésula, nella
trepidazione dell'alba, da questa povera cosa che io sono,
e porta me stesso lontano da me, verso il cuore degli
altri uomini, e navigando fra stelle troverà, su le criniere
delle onde, un raggio di sole, Nell'alba grigia
canta il pallido fiume Urumea. E suoneranno fra poco
le alte campane dorate, al dio mattutino che incendierà
le splendenti basiliche... Una vela è partita sul
mare.\par

Madlen, inquieta, parlava con l'altra sottovoce, sottovoce...\par

Cosa diceva non so. La sua calda bocca, un po' crudele,
un po' amara, le sue narici sottili come le fenditure
dei bóccioli, vellutate come l'addome delle vespe,
mobili ed ebbre, quasichè fiutassero un profumo troppo
forte, si andavano avvicinando, avvicinando alla bocca
di Litzine...\par

Fuori, laggiù, nell'alba, era la distanza infinita; nel
mio cuore di navigante saliva, brillava, scintillava la
spuma del vino biondo, cantava in me, non distinta,
{[}pg!154{]}
la folle musica dei bicchieri, la poesia felice, ingannatrice,
che trilla su gli archi dei violini e scuote via
dall'anima la polvere del buio dolore. In me, per ogni
atomo, penetrava la gioia della carne umana, lo spasimo
del grembo che si contorce, la viva e tremante furia
della voluttà inesaudita.\par

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco
abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano.\par

E le rondini—pensavo—della bianca terra di
Guipuzcoa, si levano tutte a stormo e trillano, questa
mattina, per andare. Con l'ala tesa e ferma traverseranno
il cielo infinito. Nelle bufere di luce, nelle burrasche di
stelle, andranno per le vie dell'altomare. E canterà lo
spazio, e i turbini dei maestrali canteranno, lassù, nell'alta
musica, dove la strada è bella. Rondini, e l'amore
vi porterà verso la stella ultima; vi ucciderà, nel vento,
la distanza implacabile; forse vedrete splendere il sole
della terra più lontana.\par

Ed io vi amo, rondini, perchè la vostra fedeltà è nell'esilio,
e due volte nell'anno voi stringe il male della
strada, e la distanza brilla in voi, come nel cuore mio
di navigante brilla, o rondini, la poesia...\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.260\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/girotondo.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!155{]}\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.150\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fiore.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

—Bilbao? preferite Bilbao?\par

—Sì, andiamo a Bilbao.\par

Questa risoluzione fu presa due giorni dopo. Litzine
era tornata a Biarritz; l'avvocato Claude, con la celebre
cantante M.\textsuperscript{me} de Lonard, erano ripartiti per Nimes;
la contessa Fellner aspettava di giorno in giorno l'arrivo
del suo amico parigino, ricco sfondato e pazzamente
innamorato di lei...\par

Quanto a Lord Pepe, egli non aveva nemmeno pensato
a mandare un telegramma; vera indelicatezza da
parte d'un uomo al quale avevamo dato entrambi tante
prove d'amicizia.\par

Un caldo sole d'autunno dorava l'indolenza del glorioso
Atlantico, quando l'automobile mosse dal peristilio
dell'albergo, svoltò e corse quasi cantando lungo
i dorati alberi della Zurriola. In breve la città regale
di Maria Cristina scomparve dietro il lontano Monte
Urgull.\par

Addio, città radiosa dei Baschi di Guipuzcoa!... qualcosa
di noi moriva per sempre, là indietro, in quella
bianca distanza... forse non udirò mai più, nelle profumate
albe, l'Urumea cantare...\par

Io mi sentivo profondamente male, quasi affascinato
e sommerso nella eccessiva luce di quella mattinata
{[}pg!156{]}
sfolgorante. In me, nelle mie stesse vene, sentivo battere
la pulsante furia del motore, godevo l'urto, la potenza,
di quella inebbriante velocità.\par

La miss-cameriera, seduta a fianco del meccanico,
tutta seria, quasi elegante, molto ben pettinata, portava
con disinvoltura un cappellino delle Galeries Lafayette.
Madlen, col suo pechinese accovacciato nel grembo, la
testa un po' rovesciata sotto la forza ed il profumo del
vento, guardava la variata campagna sciorinarsi come
una stoffa morbida e scintillante.\par

In un largo anfiteatro di colline vedemmo ridere
Zaraùz. La spiaggia formicolava di bagnanti mattutini;
l'onda era cosparsa d'imbarcazioni leggere; le figlie
superbe delle matrone cristianissime, gli snelli e bruni
adolescenti che più tardi porterebbero con sontuoso
squallore i blasoni dei Grandi di Spagna, le procaci ed
incipriate dame d'onore della Corte di Madrid, i magnifici
dignitari di cappa e di spada, eran là, discinti,
nella chiara onda, e liberamente nuotavano.\par

Un soverchiante profumo di gaggìe vampava dai
giardini di Zaraùz.\par

Pompon fece tre o quattro ridicoli starnuti, imperlando
il velo che doveva riparare dalla polvere i suoi
occhi rotondi e lucenti come ágate scurissime. Davanti
al pericolo che il nobile cane prendesse una volgare
infreddatura, Madlen avvolse nel plaid il decadente Pompon
ed inoltre lo ricoverse con un lembo del suo proprio
mantello.\par

Madlen, voi siete una bella donna davvero incomprensibile.
Oggi mi sembrate una superba miss, terribilmente
inglese, che dietro la sua gelida e splendente
bellezza nasconda una specie di sorda ostilità contro il
{[}pg!157{]}
genere umano,—me compreso, che sono con voi, e
parto, provvisoriamente, con voi.\par

Abbiamo dunque deciso di andare a Bilbao. Per quale
scopo veramente non saprei. Lasciato il numeroso nostro
bagaglio all'hôtel de la Reina Maria Cristina con
poche valige andiamo a Bilbao. Ieri, nel pomeriggio,
camminando lungo la Zurriola, abbiamo scoperto entrambi
che San Sebastiano era divenuto un luogo estremamente
noioso. Io vi dissi:\par

—Volete fare con me un piccolo viaggio?\par

Voi, senza nemmeno riflettere, mi rispondeste:\par

—Volentieri.\par

Avrei desiderato condurvi a Pamplona; invece preferiste
Bilbao. Avrei voluto rivarcare il Passo di Roncisvalle
e riveder la muraglia ove cadde ferito il giovine
condottiero Iñigo Lopez de Recaldo, che fu più tardi
il monaco Sant'Ignazio da Loyola. E voi, Madlen, or che
siamo giunti su la piazza di Motrico, volete fermarvi a
guardare con i vostri occhi lionati come due belle
ágate il monumento marmoreo del generale Cosme
Damian de Churruca, grande stratega d'oceano, che
trovò l'abisso e la gloria nella battaglia di Trafalgar.
Lo avete guardato abbastanza, Madlen? Sì? Ebbene
ripartiamo. Ecco la funzione de' grandi uomini: servir
da pretesto a quegli orribili ornamenti architettonici
che nelle piazze pubbliche sorvegliano la circolazione
degli affaccendati borghesi.\par

Madlen, in questa bella mattina così gonfia di sole
non mi ricordo più se vi amo e nemmeno se vi desidero
ancora.\par

Nella mia irritazione, profondamente esasperata, v'è
qualcosa che non trema più, non trepida più, quando
{[}pg!158{]}
la vostra bellezza mi guarda, lo sono quasi un complice,
ormai, del vostro tormentato vizio. Ma un complice
rimasto con le mani pure, su l'orlo e quasi nella
perdizione della vostra magnifica impurità. Litzine... Vi
ricordate che bocca innocente aveva la bionda Litzine?
Ora io vedo sempre, dappertutto, le vostre braccia così
bianche, su la coltre, avviluppate; sento ancora in me
la gioia del nodo che vi strinse... Poi, la mattina dopo,
voi eravate bella come ogni giorno siete, calma come
ogni giorno siete. Con un passo agile, tra un rumore
di gioielli, passavate nell'atrio dell'albergo, senza nemmeno
degnarvi di guardare quella povera piccola
gente.\par

Litzine fece colazione con noi, tranquilla, come una
signorina molto per bene. Aveva gli occhi leggermente
cerchiati, e di ogni cosa, mangiando, rideva col suo
bel riso d'adolescente. Più tardi comandò l'automobile,
discusse, pro forma, sul prezzo della camera; il segretario
le portò un gran mazzo di fiori, ed ella fece ritorno
a Biarritz. Ecco la vera innocenza: non ricordarsi
nemmeno del peccato.\par

Ma voi, Madlen, voi, suppongo, ve ne ricordate. Voi,
Madlen, non siete una stordita fanciulla di vent'anni,
che si abbandona o si regala, senza nemmeno comprendere
il piacere che dà.\par

Oh, vi prego, vi prego, lasciatemi dimenticare che
vi amai...\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.260\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fioregrande.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!159{]}\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/tricrocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

Bilbao, regina di Biscaglia, città fortissima e serenissima,
tra verdi montagne adagiata su le rive di un largo
fiume. E voi, belle ragazze di Biscaglia, che parlate un
idioma incomprensibile, facendo splendere nel riso i
denti saldi e limpidi, voi, giovanissime figlie di una gente
senza origine, larghe di spalle, di seno e di bacino, con
occhi brillanti e fine caviglie, con treccie senza forcelle
aggrovigliate su la nuca rotonda, voi bianche di pelle
come lini mondi nel bucato, voi, senza goccia di sangue
arabo stirpe antichissima del divino Atlantico, il mio
cuore di eterno viandante, in questo giorno di gran
sole, felicemente vi saluta.\par

Era passato mezzogiorno; su le due rive del Rio Nervión
la città insoggiogabile, che invano assediò per
fame la dura pazienza dei Carlisti, si adagiava intorno
al suo calmo fiume, pressochè taciturna, sotto una
dorata nuvola di calore. Su la riva destra del Nervión
un groviglio di vicoli senza fondo si arrampicava tra
case decrepite, ove i panni sciorinati tra finestra e finestra
pendevano in file innumerevoli come arazzi di
mille colori. Alte barche, stracariche di legnami e di
cereali, scendevano la pigra corrente muovendo su
l'acqua liscia le barre dei loro immensi timoni. Poi, d'un
tratto, il fiume svoltava, come se volesse invadere la
{[}pg!160{]}
città, e su la riva destra si apriva in tutta la sua magnificenza
l'indimenticabile Paseo del Arenal.\par

O Paseo del Arenal, fresco ed ombroso, che non
potrò nelle mie sere d'esilio, nell'errante mio sogno dimenticare!...
La bellezza vera del mondo è giungere
dove ancora non si giunse, guardare alle finestre delle
case dove non si conosce chi abita, essere per la prima
volta nei giardini di una città sconosciuta, frammezzo
ad una gente straniera, com'ero fra i tuoi dorati alberi
dolce Paseo del Arenal...\par


\vs{1}
{\noindent}
La miss cameriera prese in braccio Pompon e scomparve
nell'ascensore del Grand-hôtel de Vizcaya, dopo
che il segretario dell'albergo ci ebbe destinate due belle
camere vicine, con {\itshape{mosquiteros}} sui larghi letti, {\itshape{en el piso
principal}}, cioè al secondo piano.\par

Madlen aveva molta fame, io pure; le proposi un
{\itshape{almuerzo}} di color locale in una {\itshape{casa de comidas}}, e cioè
in un ristorante veramente biscagliese.\par

Madlen, ch'era un'altra donna quando non aveva su
le braccia l'orribile Pompon, accolse di buon grado la
mia proposta; ed insieme uscimmo dall'albergo, avviandoci
verso il Paseo del Arenal.\par

Le campane di Bilbao, nell'alto sole, battevano il tocco.
Un dragone di Alfonso XIII camminava davanti a noi,
come se la sua terribile spada governasse l'intero mondo.
Tra gli alberi profumati alcuni monelli scalzi fumavano
con molta serietà. Una piccola zingara, bruna come le
olive mature, c'inseguiva con un paniere di ciclamini.
Su l'argine del fiume una lunga fila di scaricatori mangiavan
radicchi e pesce salato, mentre un venditore ambulante
{[}pg!161{]}
di bibite ghiacciate li dissetava con {\itshape{horchatas
de chufas, agua de cebada e zarzaparilla}}. Le commesse
di negozio, un po' larghe di fianchi nelle attillate gonne
parigine, si fermavan tratto tratto a cinguettare con
qualche innamorato, snello, asciutto e fresco di rasatura.
Poi si vedevano andar oltre insieme, tenendosi a
braccetto, sotto un chiaro ombrellino. Qualche bella
mula bionda, con forti sonagliere, trascinava piccole
vetture coperte da larghi baldacchini. Le tramvie stridenti
scampanellavano contro la folla sbadata; certe
maestose pingui matrone, per traversare la strada, rialzavano
fin sovra i polpacci la doppia e triplice gonnella
nera.\par

Voi, Madlen, non so perchè, mi deste il braccio. Era
la prima volta; e questo atto mi parve una deliziosa
intimità, un gentile timido sentimento d'amore.\par

Dopo lungo andare, mi accorsi che avevamo sbagliato
strada. Un signore molto grasso, molto amabile, in
cappello panama, con un grande ombrello di cotone
grezzo, interrogato da noi, ci spiegò cortesemente che
il ristorante {\itshape{Antiguo}} si trovava in tutt'altra {\itshape{calle}}, poco
lontano dall'albergo de Vizcaya. Per maggior chiarezza,
questo eccellente uomo chiuse l'enorme ombrello di cotone
grezzo e tracciò il disegno dell'itinerario nella
sabbia del viale.\par

—Muchas gratias, caballero!\par

—Obligado, señor!\par

Questa volta infatti non sbagliammo. Il ristorante
{\itshape{Antiguo}} puzzava d'olio fritto e di {\itshape{puros peninsulares}},
micidiali sigari del Regio Monopolio. Nondimeno ci
furon serviti ottimi {\itshape{ordubres}}, con {\itshape{langostinos y jamón
en dulce}}; poi, per terrore della {\itshape{manteca}} di Biscaglia,
{[}pg!162{]}
comandammo {\itshape{huevos pasados por agua}}, nome complicatissimo
delle semplici uova à la coque, ed un rosso
{\itshape{biftec á la parilla}}, che fece onore all'onesto animale dal
quale proveniva.\par

I clienti del ristorante {\itshape{Antiguo}} stavan ora giocando
a carte con mazzi assolutamente lerci, oppure intrecciavano
da un tavolino all'altro conversazioni politiche
molto rumorose. Vecchi scapoli, dalla fisionomia di
pretori urbani, pensionati governativi, ex-ufficiali od amministratori
di qualche Lotteria, lasciando cadere nel
piattino della chicchera di caffè la bianca cenere d'un
magro Habano, leggevano con accigliata e scrupolosa
pazienza i loro grandi {\itshape{periodicos}}, trovando chissà mai
quali sbalorditive notizie nella prosa declamatoria di
quei giornali di provincia.\par

Una matrona forse cinquantenne, rotonda e prepotente
come una tinozza, era seduta quasi dirimpetto alla
nostra tavola, e, non saprei per quali meriti singolari,
tanto la clientela come il proprietario del ristorante
{\itshape{Antiguo}} le andavano prodigando continui segni di rispetto.\par

Con la sua mole rubiconda ella opprimeva un minuscolo
marito, grigio e piatto come una vecchia sardella,
il quale, certo naufragando nella sua pinguedine,
le aveva pur dato il legittimo orgoglio di tre orribili
maschi e d'una bella bambina. Questa era seduta vicino
a lei, e per mancanza d'un seggiolone riusciva di ben
poco a superare l'altezza della tovaglia. Invece i tre
maschi le stavano di fronte, mentre il generatore di
tanta fecondità, seduto a capotavola, ogni tanto sogguardava
con occhi timidi la sua gloriosa e tremenda
metà, che in questo caso avrebbe dovuto chiamarsi per
{[}pg!163{]}
lo meno il suo doppio. Doña Elvira—(questo era il nome
che udivo da tutti pronunziare con ossequio)—si lamentava
delle pietanze, delle saliere, delle oliere, del
pane, del vino, della senape, della tovaglia, del servizio,
del marito, de' figli, del Regno di Spagna e della città
di Bilbao. I camerieri, un po' altezzosi con tutti, per lei
sgambettavano pieni di premura, visibilmente felici di
poterla servire. Supposi perfino che fosse la moglie del
serenissimo Alcalde, e lui, quell'omiciattolo angusto, con
le sue fedine grige, l'Alcalde in persona. Ecco le vere
curiosità, cui si ripensa magari dieci anni dopo. Chi era
mai quella terribile Doña Elvira, con il suo vecchio abito
di raso nero, la sua triplice collana di corallo ed i suoi
larghi anelli d'ametista?... Mi ricordo che fece anche
abbassare le tende, perchè il riverbero del selciato le
dava noia.\par

I suoi occhi porcini, rigonfi e maliziosi, ogni tanto
sbirciavano Madlen, e la sua bocca un po' simile ad un
guscio di lumaca non sapeva nascondere un sorriso di
riprovazione. Fosse la moglie dell'Alcalde, o la padrona
di cinquanta zattere sul fiume, certo era la vecchia Spagna
cattolicissima, che guardava con diffidenza e con rancore
la forestiera che si dipinge gli occhi e non porta
l'abito di raso nero. Dopo essersi empita la bocca d'un
copioso boccone, apriva il suo ventaglio d'ebano e ruminava
con lenta ingordigia, rinfrescandosi le gote.\par

Doña Elvira, quando penso che anche voi, nelle vostre
lontane primavere, vi sentiste battere il cuore all'uscir
di messa, con la mantiglia in capo, sotto la profumata
ombra, nel Paseo del Arenal!...\par

Madlen voleva ora che andassimo ad una corrida. Per
soddisfarla consultai un {\itshape{periodico}}; ma purtroppo in quel
mese a Bilbao non si toreava.\par

{[}pg!164{]}
—Alors donnez-moi une cigarette,—disse Madlen.\par

Avevo una certa paura della potentissima Doña Elvira;
nondimeno gliela diedi, e per meglio irritare la forse-moglie
dell'Alcalde, l'accesi fra le mie stesse labbra, onde
risparmiare a Madlen una oziosa fatica.\par

Doña Elvira guatò la bella forestiera, che stringeva
tra le sue labbra dipinte il sottile bocchino d'oro, e
vidi gonfiarsi per lo sdegno la sua faccia vendicativa.
Non so cosa disse, ma qualcosa tuttavia che fece di
colpo volgere i tre maschiacci, figli dell'Alcalde. Osservarono
Madlen con insolenza ed anzi le risero in faccia
come tre veri babbei.\par

Madlen, impassibile, mandò fuori una larga boccata
di fumo, poi disse, con voce molto calma.\par

—Oh, les chameaux!...\par

Essi, purtroppo, non compresero; però si rivolsero alla
possente genitrice, per assaporare le delizie di una larga
torta istoriata con arabeschi d'amarene.\par

In quel frattempo scoversi nel {\itshape{periodico}} l'annunzio
d'un {\itshape{Circo de gallos}}, titolo stampato in carattere minuto
sotto i resoconti ed il programma d'un {\itshape{Fronton
de pelota}}.\par

Ne feci parte a Madlen, che súbito arse dal desiderio
di veder combattere i galli. Io le spiegai ch'era questo
un laido e barbaro spettacolo, nè valeva la pena di
perdere una così bella giornata per veder due poveri
animali spennarsi ed uccidersi a colpi di sperone. Ma
non fu possibile toglierle dal capo questa idea, benchè
l'onesto {\itshape{camarero}} ci avvertisse che il così detto {\itshape{Circo
de Gallos}} era un pessimo luogo e mal frequentato,
indegno a parer suo di {\itshape{tam distinguidos huespetes}}.
Ed inoltre lo spettacolo non cominciava che verso le
quattro.\par

{[}pg!165{]}
«Buon uomo, per la tua cortesia posso darti una
mancia ragguardevole; ma non sperare di convincere
con buone ragioni questa curiosa e capricciosa donna,
che verso le quattro dovrò condurre in ogni modo a
veder combattere i galli.»\par

Nel frattempo feci venire un {\itshape{coche}} e scarrozzammo
traverso Bilbao. Passato il Nervión sul ponte Isabella,
scendemmo per il lunghissimo rettilineo della Grande
via Lopez de Haro, dove ammirammo anche la statua
di questo eccellente Signore della Biscaglia, il quale,
non saprei con esattezza quanti secoli fa, si prese la
briga di mettere al mondo Bilbao.\par

Qualche palazzo e qualche chiesa; chiari negozi aperti
su marciapiedi affollati; altre piazze; altre statue—infine
un bel giardino.\par

«E voi, Madlen, non guardate la splendente Bilbao?»\par

No, ella guardava in alto, per l'aria colore d'autunno,
verso le grondaie che brillavano come fosser d'oro;
guardava alle serene finestre delle case più antiche, ove,
ogni tanto, qualche treccia nerissima balenava in un
raggio di sole. Il suo sguardo sarcastico e freddo radeva
con una specie di antipatia que' marciapiedi popolosi,
quella gente verbosa e pigra, che forse non
arriverebbe mai a concepire la strada come un semplice
luogo di transito, bensì come un ciarliero ed ozioso
ritrovo, al quale si affacciano, e ridono dietro vasi di erba
cedrina, le fanciulle nascoste nell'ombra del {\itshape{mirador}},
e dove sboccano i pettegolezzi del {\itshape{patio}}, dove si guardano
le belle donne, dove si fumano le migliori sigarette,
sparlando a voce bassa della gente che s'incontra
per via.\par

Ma forse a quell'ora Madlen sentiva la profonda nostalgia
{[}pg!166{]}
d'un mazzo di «trente et quarante». Le aiuole
del Jardin Publico, gli alberi dell'Alameda de Mazarredo,
non valevano per lei certamente la voce nasale del mazziere,
che annunziava brandendo il restello: {\itshape{Incarnado
gaña y la color...}}»\par

Tornammo a passare il Nervión, e, salendo al passo
per vie scoscese, il vetturino ci condusse all'alta basilica
di Begoña, costrutta sovra un poggio dal quale si scopre
in tutta la sua vastità Bilbao, divisa nel mezzo dal largo
nastro della sua riviera.\par

Immensi e pesanti barconi opprimevano il fiume lampeggiante;
qualche officina scagliava nel cielo i suoi
cirri di fumo voluminoso; la città ricca e superba diveniva
da quell'altura un paziente gioco di rettangoli,
una ingloriosa costruzione dell'ingegneria moderna, con
dedali di rotaie ne' pavimenti d'asfalto levigato e piazze
elittiche o rettangolari tra uniformi case di cemento armato.
Aveva ragione Madlen:—la cosa più bella, più
nuova, era tuttavia quel lentissimo fiume.\par

Per contemplare lo spettacolo di Bilbao, Madlen si
era poggiata sul muricciuolo del recinto e guardava nel
grande spazio come da un balcone soleggiato.\par

Allora d'un tratto io le diedi un bacio, un leggero
bacio su la tempia, tra il velluto fulvo de' suoi capelli
nascenti. Non avevamo parlato d'amore, non eravamo
forse più nell'amore; questo bacio improvviso ci avvinse.\par

«Madlen, quel che può esser musica nella storia d'un
uomo e d'una donna, certo non è amarsi, non è possedersi,
non è quel fatto volgarissimo che perfino i
geometri e le dattilografe osano chiamar l'amore. No,
in questi nostri linguaggi mediterranei, dove si sente la
{[}pg!167{]}
violenza ed il colore della terra calda, le parole che
definiscono questa passione sembrano per noi troppo
accese di plebea concupiscenza, e non ora, Madlen, nè
mai—come diceste una sera—potranno convenire al
caso nostro. Invece voi lo definite così bene, così dolcemente,
nel vostro idioma nordico: «{\itshape{To be in love}},
essere nell'amore.»\par

Nell'amore come in un profumo: così ero io con
voi; nell'amore come in una musica, nell'amore come
nel miracolo di un torbido paradiso artificiale: così
ero io con voi.\par

Nel mio paese, Madlen, questa piccola grande cosa
porta il nome di un verbo riflessivo, che involontariamente
fa pensare al triste lezzo dell'amore democratico:
«Innamorarsi.» Oh, non sentite voi come questo
verbo sentimentale e proletario somigli terribilmente
a quelle cartoline illustrate ove sono dipinte viole del
pensiero?\par

Ma noi, Madlen,—voi ed io, Madlen,—certo non
possiamo abbandonarci a questa grave ineleganza. In
verità siamo troppo scettici, troppo raffinati, per rassegnarci
a far naufragio in questo melodrammatico luogo
comune, che dalle Canzoni del Petrarca fino al libretto
del Trovatore ingombra tutta la storia della sentimentalità
universale.\par

Quella passione che si trova per solito ne' romanzi—e
particolarmente ne' romanzi d'autore italiano—è
peccato, ma non fa per noi. Se dovessimo intrecciare
un dialogo a parolette sospirose, con frasi dolciastre
come il rosolio ed appassite come lo zibibbo, chiamandoci
ad esempio: «Anima mia... unica mia... tutto mio
bene... vita della mia vita...» credo che voi ed io, Madlen,
{[}pg!168{]}
avremmo financo paura delle nostre ben educate
ombre.\par

E cosa ne dite voi di quella mezzana insopportabile
che i letterati moderni usano chiamar Psicologia? Vi
siete mai accorta, Madlen, di possedere, fra l'altre seccature,
anche una Psicologia? Come ben sapete, non
v'è libro moderno di qualche levatura il quale non ne
sia, fin ne' punti e nelle virgole, tutto pieno e zeppo.
Anzi—dicono i sapienti—non v'è letteratura senza
Psicologia. Per ben rappresentare l'anima, poniamo, d'un
callista, bisogna saper essere, al giorno d'oggi, profondi
psicologi. Dunque vuol dire che, dell'universale malanno,
anche noi, figli del secolo, dobbiamo posseder quella
parte ch'è di ragione; ma il buon senso ed il natural
pudore ci vietano di farne, come il secolo vorrebbe, ad
ogni piè sospinto esibizione. Anzi è la sola nudità vostra,
Madlen, che io non brami conoscere, fra tutte
l'altre che invece mi tentano.\par

E con voi non sento affatto il bisogno di adoperare
que' due avverbi terribili e sfiducianti, che nell'amore
adempiono all'ufficio dei gendarmi di \label{offenbach}%
\hypertarget{offenbach}{}%
{Offenbach}; poichè
l'amore dei borghesi, voi sapete, è tutto quanto un rosario
di «sempre» e di «mai».\par

No, Madlen, io non desidero affatto ingommarmi su
la vostra libera vita come un pezzo di antisettico taffetà,
e guai se mi diceste ad esempio che provate il mostruoso
bisogno di appartenermi per tutta la vita...\par

No; io sono con voi nell'amore, voi siete con me
nell'amore: questa è la cosa più gentile che possa nascere
fra due persone di buoni costumi, di elevati sensi
e di fina educazione.\par

La storia che noi cominciamo, non si chiuderà tragicamente
{[}pg!169{]}
con due colpi di rivoltella; eviteremo nel modo
più risoluto il dramma classico del vetriolo, e per quanto
la fisiologia moderna vada scoprendo in ogni segno del
carattere qualche prova dell'atavismo, non c'è in noi,
questo è ben certo, alcuna tendenza al suicidio ereditario.
Siamo due caratteri calmi, due persone prive di ogni
drammaticità, che non amano mischiare nelle proprie
vicende amorose i ferri del chirurgo nè gli articoli del
Codice Penale. Non siete anche voi del mio parere,
Madlen?\par

Questi lacrimevoli eccessi plebei appartengono al verbo
«innamorarsi»; mentre non tentano affatto chi semplicemente
vuol «essere nell'amore». Taluno dirà che
non siamo personaggi da romanzo; ed è vero, innegabilmente
vero. A noi mancano tutte quelle passioni
che dànno da vivere all'armaiolo ed al farmacista. Noi,
grazie al cielo, non abbiamo istinti sanguinari. Se per
caso vi prendesse la tentazione di essermi, ancor prima
del possesso, infedele, certo mi guarderei bene dall'immergere
le mie dure dita nella vostra dolcissima gola,
bollandovi con il letterario epiteto di «sgualdrina»,
come si usa nei romanzi eleganti e nelle commedie che
appassionano i teatri della buona società. Ma invece vi
manderei all'albergo un grande mazzo di fiori da vetrina,
magari di bianche violette oppure di costose orchidee,
poi, come fece l'amico vostro Lord Pepe, anch'io salirei
leggermente su l'ultimo treno della sera, benchè—ve
lo confesso, Madlen—con l'anima tutta ravvolta in
un velo di sottile malinconia.\par

Poichè—vi ho detto—non sono innamorato di
voi come un ricevitore delle imposte, ma sono invece
con voi deliziosamente nell'amore.\par

{[}pg!170{]}
Sì, deliziosamente. Ora che tutti son lontani, ed una
città sconosciuta stringe il nostro amore solitario, mi
sembra che sia per cominciare la musica di una vera
poesia. Senza davvero amarvi, sono con voi nell'amore.
Provo con voi quella sensazione che sta intorno all'amore
come il paralume sta intorno alla lampada. Con
voi cammino su l'orlo di un pericolo che può da un
momento all'altro cessare, di una gioia che può da un
momento all'altro spegnersi; anzi, tutto questo è più
complicato ancora: sto con voi su l'orlo di una voluttà
che non desidera continuare nè finire.\par

I romanzi... oh, i romanzi!... che noia dover leggerli
sino alla fine! Per uno veramente bello, ve ne son diecimila
scritti, ahimè, da uomini che non sono stati mai
nell'amore.\par

Noi certo nulla faremo, nulla diremo, di quello che
si legge nei romanzi d'amore. È tardi per poter credere
a queste piccole vecchie storie, davvero noiosissime.
Nel ventesimo secolo, è di gran lunga troppo tardi.
Per solito, quando una verità entra nei libri, vuol dire
che esce dalla vita. Quel melodrammatico amore, del
quale con poca varietà e con molti errori di buon senso,
talora di stile, ci intrattengono i romanzatori moderni,
se mai ebbe luogo tra l'uomo e la donna, certo al
giorno d'oggi è passato di moda. Non c'è più nessuno
che prenda sul serio Paolo e Francesca, Paolo e Virginia,
Renzo e Lucia. Non saprei dire quando mai gli
egregi letterati provvederanno a riformare la lor arte; ma,
grazie al cielo, gli uomini e le donne dei tempi nostri
hanno già provveduto, per quanto li concerne, ad intendere
l'amore con una certa modernità.\par

Madlen Green, ellenica etera del ventesimo secolo, io
{[}pg!171{]}
non so bene come finirà la nostra piccola storia; nondimeno
voi m'avete insegnato a comprendere quanta
soavità racchiude, nel vostro idioma nordico, la dolce
frase indimenticabile:—«{\itshape{to be in love}}, essere nell'amore...»\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.120\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/trinsu.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Il luogo dove andammo per assistere al combattimento
dei galli era in tutto simile ad una malvagia
baracca da fiera. Tra la gente che assiepava il piccolo
recinto si vedevano facce veramente patibolari. Durammo
grande fatica a scoprire un angolo dove il contatto
plebeo fosse meno stringente. Credetti opportuno mettere
in una mia tasca la pesante borsetta d'oro che
Madlen portava. Non scorderò così presto il ceffo d'un
venditore di dolciumi, tutto butterato dal vaiuolo e rôso
da un principio di lupus, il quale alzava davanti a noi
un suo largo piatto di zinco, dov'erano pezzi di torrone,
frutti canditi e semi di zucca salati. Gli gettai qualche
moneta perchè se n'andasse.\par

Qua e là, per l'emiciclo, soffocati tra la folla, gli
scommettitori agitavano i cappelli gridando parole inafferrabili.
Una pedana circolare, chiusa intorno da una
rete di fil di ferro, stava nel mezzo del Circo, ed un
vecchio la scopava, rasciugando chiazze di sangue, raccogliendo
ciuffi di penne. Un banditore, presso l'entrata
della gabbia, urlava come un indemoniato. Alcune
{[}pg!172{]}
ragazze del popolo, insieme con giovinastri dal viso
bello e temibile, pareva lo dileggiassero. Ciascuna portava
nei capelli un nastro di colore. Le aride lor braccia
scure, nude fino al gomito, avevano ai polsi braccialetti
d'argento. Sotto la stoffa tenue delle camicette variopinte
si vedevano i lor seni erti oscillare come robusti
grappoli.\par

Qua e là una mantiglia nera. Gli «aficionados», in
calzoni di tela bianca e giacca d'alpagà, contavano e
scommettevano danaro, tra il fumo delle aspre sigarette.
Si giuocava su la vittoria dell'uno o dell'altro competitore,
sul numero degli attacchi portati o respinti, su le
offese di becco, sui colpi di sprone, su le ferite mortali
e su la durata cronometrica delle agonìe.\par

V'era una bilancia, su la quale pesarono dapprima
uno stupendo gallo, irsuto e ricciuto, che si dibatteva
urlando, nell'impazienza di combattere. Il suo pennaggio
era nero e luccicante, con riflessi verdi; aveva una piccola
cresta, ritta, scarlatta; una sottilissima lingua scura
tra il becco ricurvo e crudelissimo. Lo sprone d'acciaio
luccicava come un terribile pugnaletto.\par

Indi pesarono il suo competitore. Più snello, più alto,
irto e scarmigliato, con occhi rossastri nel pennaggio
fulvo, qua e là spiumato, con il ventaglio della coda
mozza per metà, si scuoteva sbattendo il bargiglio, gonfiando
le ali, arrotando il becco sul piatto della bilancia,
mentre, nel suo pelo tutto a brandelli, ancor rosseggiavano
le cicatrici di numerosi combattimenti.\par

Quest'ultimo era, per quanto potei comprendere, il
favorito del pubblico; da ogni parte udivo gridare:\par

—Blas! Blas! Blas!\par

E questo grido si ripeteva continuamente, intorno alla
{[}pg!173{]}
gabbia, sui gradini e fra le scranne della baracca,
mentre gli scommettitori agitavano i cappelli ripieni di
monete. Blas era il nome di questo glorioso gallo;
Inglés il nome del suo competitore,—come poi seppi
da un vicino compiacente.\par

Infine il banditore diede un lungo ed acutissimo fischio,
dopo di che i due furiosi avversari furono scagliati
nella gabbia, ove piombarono quasi di volo.
Per un istante, abbassate le ali, spazzarono il pavimento;
poi s'azzuffarono. Si presero per il becco, ed
incominciarono a roteare come intorno ad un perno.
D'improvviso Blas dette all'altro una beccata che gli
spennò il cranio; Inglés rispose con una speronata che
fece volare in aria qualche penna. Un filo di sangue
fresco rigò l'assito; gli scommettitori ed i puntatori si
misero a fare un baccano indiavolato, a urtarsi, a dimenarsi,
cosicchè pareva di assistere al principio d'una
rissa della malavita.\par

Blas era ferito leggermente; lasciava pendere un'ala
e si piegava su le zampe, tuffando nel filo di sangue
il ventaglio della sua coda mozza. Allora tosto Inglés
gli balzò addosso, e cominciò a beccare, a speronare,
ad infierire su l'avversario con tanto accanimento, che
già credevo di veder Blas soccombere. Ma egli si proteggeva
aprendo le ali, torcendo il collo, sicchè, d'un
tratto, vidi una zampa d'Inglés presa nel becco del suo
fulvo avversario, che dovette abbandonarlo e retrocedere
per liberarsi da quella crudele morsura.\par

Vi riuscì. Tutti i partigiani di Inglés proruppero in
alti clamori; gli altri a lor volta rispondevano con fiere
invettive, con lazzi e gesti osceni. Più accanite fra tutti
parevano quelle ragazze del popolo, in trecce, con sottanelle
{[}pg!174{]}
nere, che si mettevan braccio sotto braccio e
scuotevano con irritata celerità i loro piccoli ventagli
variopinti, su le camicette procaci, adorne d'un fiore
di camelia. Pareva che da un istante all'altro qualche
lama di pugnale dovesse brillare tra quelle facce sinistre.
Ma il peggio era quando alcuno tra il pubblico
si alzava diritto, in guisa da impedire la vista a chi
gli stava dietro le spalle. Allora tutto un gergo vituperevole
di orrende contumelie scoppiava tra i mucchi di
scranne accatastate sui ripiani della baracca; facce pallide
si voltavano per rispondere all'ingiuria ed il vociferìo
continuava, sin quando gli altri pure s'alzavano, e tutto
il pubblico era in piedi, su l'assito scricchiolante.\par

Era in piedi, e si curvava con frenesìa verso la gabbia
circolare, sparsa di penne, di sangue, di polvere.\par

Nulla è paragonabile, fra uomo ed uomo, fra bestia
e bestia, al coraggio, al furore, all'implacabilità di due
galli che stanno di fronte per togliersi la vita. Nè i circhi
di pugilismo nè quelli di tauromachìa nè alcun altro spettacolo
di umana barbarie, di umana sanguinarietà, nemmeno
le partite di coltello cui usan cimentarsi alcune
consorterìe negre del Nord-America, può dare una visione
di efferatezza e di odio che superi questi mortali
assalti fra due galli da combattimento. È una vita che
vuol prendere il cuore d'un'altra vita, e resisterà combattendo
fino all'ultimo respiro, pur d'infliggere all'avversario
la beccata che lo soffochi, la speronata che l'uccida.
Son due formidabili organismi fatti nascere per
dare la morte; non sentono il dolore, non le ferite,
nessuno strazio, nessuna mutilazione. Pare che il sangue
li acciechi, li renda inaccessibili al dolore, sia l'unico ed
ultimo senso di tutto ciò che per essi vuol dire il mondo.
{[}pg!175{]}
Seguiterebbero a colpire anche dopo aver data la morte,
così profonda è la voluttà che provan nello spegnere un
cuore, nel tormentare un'agonìa. Il coraggio de' nostri
eroi più sanguinari è cosa ridicola davanti a questo furore
implacabile.\par

Ne ho veduti ch'erano già trafitti, e combattevano,
già dilaniati, e combattevano, già percossi a morte più
volte, acciecati, sgozzati, con il cranio aperto, i tendini
mozzi, orribili fasci di spasimo e d'agonìa, ma che nel
freddo sperone d'acciaio radunavano con insania l'ultimo
calore della vita, e ferocemente combattevano.\par

Questo è ciò che davvero si chiama uccidere; il resto,
in confronto, può sembrare una parodia.\par

Da secoli, coltivando la loro generazione come quella
di perfetti assassini, questi animali furono educati ad
odiare il proprio simile, anzi a volerlo spegnere; il loro
corpo non conta, il proprio dolore non c'è: nel becco
robusto, nel sottile sprone d'acciaio, è tutta l'anima
sanguinaria di questi animali da combattimento. Son
nati per immergersi nel rantolo d'un'altra vita; ciò che
amano è trafiggere:—sono crudeli quasi più dell'uomo.\par

Ed ora tutta la gente urlava di nuovo:—Blas!
Blas! Blas!... Questo vecchio e prodigioso omicida
pareva che intendesse il proprio nome, s'inebbriasse
di quegli urli selvaggi. Aveva confitto lo sprone due
volte nel corpo d'Inglés; questi perdeva sangue a flotti
e combattendo inciampava in un'ala stroncata. Ma vedendo
gli occhi rossastri di quei due piccoli animali,
noi, robusti uomini, si aveva paura. Paura di vederli
com'erano: chiazzati, scarlatti, quasi fosforescenti, aizzati
ancor più dal proprio dolore, dal proprio sangue, dalla
{[}pg!176{]}
gioia feroce di quel mortale combattimento. Le lor
penne lacere, contorte, impiastricciate di sangue, nascondevan
brandelli di carne ed orrende ferite. Ormai
non era più possibile, almeno per un profano, intendere
quel che accadeva, ossia valutare le fasi del combattimento:
era un viluppo mostruoso di due bestie mutilate,
che inciampavano, cadevano, si scavalcavano, la prima
soggiacente, poi l'altra vittoriosa, poi questa e quella di
nuovo sopraffatta; due becchi rossi di sangue, un turbinìo
di penne, le creste a brandelli, e tutto ciò frammezzo
ad una cloaca di gente che urlava, ridendo,
battendo le mani, scagliando improperi, contando monete,
premendosi, eccitandosi, nell'infuriata gioia di
veder scorrere il sangue.\par

Poi, d'improvviso—e non so bene come ciò accadde,—io
vidi lo sprone d'Inglés, vidi chiaramente
lo sprone d'Inglés, immergersi nel collo di Blas, rimanervi
confitto, anzi per qualche passo trascinare l'animale
sgozzato, che cadde, sbattendo furiosamente il
capo su la pedana, mentre invano cercava di liberarsi
dallo sperone dell'avversario che lo teneva prigioniero.\par

Inglés gli fu sopra con l'altra zampa, e cominciò a
beccarlo con tanta furia che gli tolse completamente
gli occhi, gli rosicchiò fino all'osso il rimasuglio di
cresta, mentre lo sperone dilaniava la ferita e l'altra
zampa teneva la strozza di Blas come un ferocissimo
artiglio.\par

Tuttavia Blas, cieco d'entrambi gli occhi, de' quali
non v'era più traccia, riuscì a liberarsi da quella stretta
ed a rizzarsi ancora, spaventosamente.\par

Mai, per quanto io viva, potrò dimenticare quella
insanguinata sembianza d'animale, che brancolava cercando
{[}pg!177{]}
la luce, non per vivere, ma tuttavia per uccidere.
Dalla sgozzatura gli pendeva una specie di borsa flaccida,
gonfia di sangue, che a poco a poco diveniva
più voluminosa, più pesante, più irremediabile. Ad ogni
passo egli cadeva giù, incespicando, come un uomo cui
manchino i ginocchi, e doveva mordere il pavimento
per riuscire a sollevarsi.\par

—Blas es hecho! Blas è ucciso!—gridava, con orrende
bestemmie o con forsennati applausi tutto il
pubblico della baracca infernale, secondochè avevan
scommesso per la sua vittoria o per la sua morte in
combattimento.\par

Anche l'altro gallo era quasi cieco, a metà spennato,
e saltava su le zampe trafitte, che sembravan due moncherini
sanguinolenti. Ora, per incontrarsi e mordersi
tra quel velo di sangue, dovevano entrambi cercarsi
lungamente, cosicchè andavano alla cieca, brancolavano,
starnazzavano qua e là, come anitre su le ali infrante.
Ma non appena s'accorgevan d'essere a contatto, la
furia d'entrambi e quella dei loro partigiani così fortemente
aizzavan la lor vita esausta, che l'uno all'altro s'avvinghiavano,
si tenevan disperatamente, quasi tentassero
con una presa d'artigli di supplire alla vista perduta.\par

Ma ora Blas moriva. Blas il vittorioso, Blas l'omicida,
il gallo fulvo, pieno di cicatrici, Blas l'intrepido, Blas
l'incoricabile, ormai cadeva, rantolava, non poteva più
reggersi... ancora un passo, due passi, l'ultima beccata,
l'ultima speronata nel vuoto, e la vescica di sangue si
gonfiava, pesava troppo, lo trascinava giù... Blas moriva.\par

E cadde. Aperse le ali monche, si piegò da un lato,
giacque. Inglés lo andava cercando. S'intese un fischio.
{[}pg!178{]}
Le popolane ridevano. I loro ventagli, i loro braccialetti,
le belle camelie che avevan nella cintura, le lor
trecce così ben pettinate, i lor occhi neri, pieni di limpida
crudeltà, tutto si muoveva, si agitava, sollevava
una specie di sanguinario palpito intorno a quella formidabile
agonìa.\par

Inglés cercava l'avversario morente. Torcendo il collo
implume per vedere ancora un po' di luce, lo andava
dappertutto cercando a piccoli salti, qua e là, frammezzo
alle penne recise, alle pozze di sangue, perdendo la
direzione, come un ubbriaco. Finalmente lo trovò. Blas
agonizzava sul pavimento. La vescica di sangue era divenuta
enorme; la zampa armata di sprone ogni tanto
sferrava un colpo nel vuoto. L'ala infranta gli si era
piegata sotto, come un tabarro lacero. E c'eran uomini
tutt'intorno alla gabbia, con l'orologio alla mano, che
contavan gli attimi della sua agonìa. Ciò voleva dire
denaro, molto denaro...\par

Si udiva contare:—Venti seis... trenta y dos...
quarenta y ocho...\par

Le popolane ridevano. Il venditore di dolciumi, con
il suo ceffo butterato dal vaiolo, rôso da un principio
di lupus, ricominciò a camminare tra la gente, alzando
il suo largo piatto di zinco dov'erano pezzi di torrone,
frutti canditi, semi di zucca salati.\par

Ogni tanto si fermava, per numerare anch'egli, ad alta
voce, i minuti ed i secondi dell'agonìa:—Uno y tres...
uno y medio... uno y trenta seis...\par

Blas era morto.\par

Ciò voleva dire denaro, molto denaro...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!179{]}\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.240\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/testacroce.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

Una notte all'Hôtel de Vizcaya.\par

Doveva essere la nostra notte d'amore. Finalmente
nulla più ci divideva dal necessario epilogo d'ogni
storia d'amore. Un uscio. Un uscio chiuso con la sola
maniglia, fra due camere quasi uguali. Pompon dormiva
nella sua cuccia di raso celeste. La miss-cameriera, dopo
avere lungamente preparata Madlen a questo rito nuziale,
indugiava ora nella stanza, riordinando le biancherie,
vuotando l'acqua dai catini, e parlava, e camminava
con leggerezza;—finalmente uscì.\par

La finestra della mia camera dava sopra un balcone;
m'ero affacciato verso la Plaza Nueva. Nel chiaro di luna
poche ombre si dileguavano per le vie deserte; la vettura
dell'albergo arrivò, carica di bagagli. Scese un pastore
anglicano, con sua moglie, con sua figlia, con l'istitutrice
di sua figlia, col cane dell'istitutrice di sua figlia;
scese un vecchio; scese un ufficiale.\par

Nessun vento muoveva il nastro di fumo della mia
sigaretta. Pensavo a me stesso con un poco di commiserazione.
Madlen?... Chi era Madlen?... Una donna
che fra poco sarebbe mia. Seppellirei tra le sue braccia
bianche la stanchezza di un desiderio troppo a lungo
inesaudito; soffocherei nelle sue trecce calde, nel profumo
{[}pg!180{]}
della sua carne fino allora vietata, il sogno che
le dava bellezza e mi dava tormento; conoscerei quel
piccolo grido che i poeti chiamano amore.\par

Io non sono un poeta; ecco, non sono un poeta. La
poesia, quando sta per avvenire, mi esaspera e mi
stanca. Di ogni desiderio bisogna impadronirsi repentinamente;
bisogna godere, possedere, quando il cuore
batte. Se un uomo ragiona, si accorge che ogni ragionamento
conduce alla fine di esso, alla inevitabile sua
distruzione. Guai ad esaminare da presso ciò che desideriamo.
Quel che più ci tormenta è sempre una povera
cosa, una bellezza vuota e monotona, leggera e dimenticabile.\par

Solo i poveri di spirito hanno desiderî tenaci, apprezzano
la durabilità e si appendono al proprio cuore
come ad una forca. Ma chi possiede immaginazione,
chi può e vuole rinnovare sè stesso, ha sempre il logico
timore che un sogno si disperda in cenere quand'esso
diviene realtà.\par

Il bello nella vita è giungere al limitare di tutte le
gioie; non varcarle, non possederle, non immergere in
esse la nostra fugace anima. C'è una parola che mi
sembra definisca tutte le bellezze; questa parola è:
«altrove». Sì, la vera bellezza—il vero sogno—è
sempre altrove.\par

Questa notte all'hôtel de Vizcaya chiuderà la storia
mediocre d'un uomo e d'una donna, ravvolgerà sotto
una leggera coltre il peso d'infinite illusioni.\par

Guardo le case di Bilbao. Splendono. Dormono. Son
case mediocri, ove regna l'abitudine. Anche in esse,
come dappertutto, un uomo ha sposata una donna;
dalla consuetudine de' loro amplessi è nato, com'era prevedibile,
{[}pg!181{]}
un figlio. Questo figlio è capriccioso, ingrato,
ingordo. Il triste odore della cucina pesa nei loro grevi
appartamenti; ogni sera, prima di addormentarsi, contano
il denaro guadagnato; lo porteranno alla Cassa di Risparmio;
diventeranno vecchi e devoti; per entrare nella
grazia di Gesù inviteranno a cena, la domenica sera,
il prevosto che maledissero...\par

Buona gente, perchè siete venuti al mondo? Cos'è
per voi la fiamma di questa meravigliosa vita?... Qui,
come altrove, il terreno vale un prezzo. Vi cresceva
l'erba; ora vi sorgono case. Da una, divenner diecimila
e formarono questo grande alveare umano che
si chiama città. Fra muro e muro avvengono cose le
quali sembrano importanti; ma nessuno si accorge che
tutta questa fatica, tutto questo rumore, finisce miserabilmente
in un piccolo immondezzaio sotterraneo:—il
cimitero.\par

Sono passato per mille strade, ho veduto le piazze
di mille città, ho inteso parlare tutti i linguaggi, sono
entrato nelle case umili, nelle case lucenti, ho mangiato
il pane che si cuoce con tutte le farine, sono
andato in cerca di qualcosa che potesse dare veramente
un senso alla vita... ma tuttavia dovrò cercare più lontano,
camminare più lontano:—il senso della vita è
altrove.\par

Queste sono le case di Bilbao. Brillano. Dormono.
È tardi. Una bella notte passa. Ma io chi sono? Io
che faccio? Dove mai sarà la piccola fossa definitiva,
il metro quadrato sotterraneo, che fra pochi anni racchiuderà
me stesso, il mio cuore spento, il mantello
di carne che porto, e con me, per me, l'infinito cerchio
dell'universo nella irrevocabile ombra?...\par

{[}pg!182{]}
Credete voi davvero nelle favole dei taumaturgi che
vi promettono il paradiso?\par

Davvero voi credete ne' paradisi?\par

Cominciamo a parlare seriamente, uomini! Tutte queste
favole sono vecchie, vecchie, decrepite...\par

Sì, Madlen, voi avete una bella vestaglia, e siete veramente
profumata come il calore di questa notte d'autunno.
Le vostre calme braccia sono quasi nude. Guardando
voi, penso che vi sono due maniere d'intendere la
vita. Sempre due maniere. L'uomo non dovrebbe chiedere
alla vita più di quanto essa gli offre. Dovrebbe godere
la gioia senza esaminarla, e nel dolore medesimo cercare
un poco di poesia. L'uomo, al suo cervello, deve
dire:—«Non tormentarmi.» A' suoi sensi deve
dire: «Ubbriacátemi!» Ed all'anima, se pure c'è
un'anima, deve dire:—« Sii tranquilla; un giorno riposerai.»\par

Per quanto pensiate, uomini, per quanto voi facciate
calcoli assurdi e meravigliosi con la geometrìa de' vostri
alfabeti, l'universo è una prigione della quale non riuscirete
mai ad evadere su le ali del vostro pensiero.\par

Ebbene, che importa? I vostri capelli, Madlen, hanno
il colore degli abeti quando la sera li veste; mi sembrano—eppure
non sono—scuri come le violette.
Mandano il profumo dei prati quando è caduta, nelle
sere d'estate, la rugiada. Voi siete bella: ecco una limpida
verità. Come le prime volte, ora che mi siete
presso, desidero il vostro corpo. L'odore che manda il
vostro seno così bianco pénetra nelle mie vene, sopraffà
il torpore del mio desiderio esausto. Da voi si comunica
in me una specie di maravigliosa inquietudine. Penso
a quelli che vi ebbero, e vorrei quasi potervi possedere
{[}pg!183{]}
con la fatica di un altro, per custodire in me all'infinito
l'ebbrezza che non vorrei disperdere. Più non siete come
le altre donne:—ora siete per me la donna che possiede
il mio piacere. Sciogliétevi, svestítevi; coricate su
molti guanciali, morbidi e alti, le vostre spalle così bianche.
Togliete ora da voi tutto ciò che non è vostro;
basteranno a vestirvi, nella penombra del paralume, i
vostri capelli dolcissimi. Perchè non volete?\par

Oh, che stranissima cosa!... una donna bella come
voi, una donna che appartenne a molti uomini, e fu
talvolta quasi mia, e parlò con me di tutto quanto il
pudore vieta, e mi disse all'orecchio parole torbide,
parole che sorpassano la voluttà... una donna come voi,
Madlen, la quale ora si confonde, si turba, quasi mi
dimostra una specie d'invincibile pudore...\par

Cosa vi trattiene, Madlen? Forse ancora troppe lampade
sono accese? Avete paura che la vostra gola
bianca sia, tra questa mitigata luce, troppo nuda e troppo
giovine?... Parlate! parlate! Non è questa la ragione?
Allora dítemi qual'è. Siate sincera. Vi ascolto. Dítemi...
Ma perchè piangete? Cos'è mai questa improvvisa commozione?
A chi pensate? Cosa debbo fare? Nulla?...
Sedere vicino a voi? Sì? volete?...\par

Bene; mi siedo, vi ascolto. Anzi, vi prenderò su le mie
ginocchia, vi terrò fra le mie braccia; saremo così più
intimi, voi mi parlerete sottovoce...\par

Dátemi la vostra bocca, Mad, e parlate in modo che
ogni parola, ogni respiro entri, scenda, nel mio respiro.\par

Ma no!... ma no!... voi dite una cosa che non posso
credere! No, Madlen, questo no!... è assurdo! è infinitamente
assurdo! Raccontátemi quello che volete; io
{[}pg!184{]}
potrò ascoltarvi, potrò sorriderne... ma non questo! non
questo! È davvero una cosa impossibile... non credo,
non credo!... via... non credo!\par

Lo giurate?—Sia pure. Non voglio contraddirvi...
non voglio essere un uomo scortese ed irritante, sebbene
dovrei supporre che vogliate burlarvi di me.\par

Oh, allora, se questa mia supposizione vi offende,
non so proprio cosa pensare... Uno scherzo, una pazzia...
come devo chiamarla? un caso davvero inimmaginabile,
davanti al quale dovrò, per cortesia, rispondere che vi
presto fede. Ma, scusatemi... e Lord Pepe? cosa faceva
di voi Lord Pepe in questo caso?...\par

Nulla?... Come nulla?...\par

—Questa è la pura verità,—voi rispondete.—Nè
Lord Pepe nè altri.\par

—No, vi prego, parliamo seriamente! Questa è una
cosa che non può essere, una cosa che voi dite per
tormentarmi ancora un poco, per divertirvi ancora un
poco di me. Lord Pepe non è uomo da tenersi per
otto mesi un'amante, la quale sia stata per lui solamente
una sorella... via!...\par

—Non ho detto questo. Vi ho detto che non gli
appartenni. È un'altra cosa.\par

—È una cosa peggiore.\par

—Forse. Ma non gli appartenni.\par

—Allora spiegatemi la ragione, Madlen.\par

—Io non amavo Lord Pepe. Questo è molto semplice.\par

—Ma essere fra le braccia d'un uomo, ravviluppata
con lui nella medesima coltre, od essere del tutto sua,
non vi pare, Madlen, la stessa cosa?\par

—No, affatto; non mi pare la stessa cosa. Ed è
{[}pg!185{]}
un'altra; infinitamente un'altra. Essere nelle braccia
d'un uomo vuol dire permettergli d'intingere le labbra
nel nostro medesimo bicchiere, quand'egli suppone di
aver sete, o magari ha sete... Voleva dire, per me, scegliermi
un compagno di cena, un coraggioso guidatore
d'automobili, un ragazzo calmo ed elegante che sapeva
ballare molto bene il tango argentino, e pregarlo di lasciar
credere al mondo ch'io fossi davvero, come invece
non fui, la sua amante. Voleva dire abbandonargli qualche
volta, per curiosità, o magari per indifferenza, non
me stessa, ma la fredda superficie di me stessa, e retribuire,
con una specie di odio silenzioso, il denaro che
spendeva per me, la pazienza che aveva nel sopportare
i miei capricci... voleva dire insomma, che per quanto
avessi provato a concedergli tutta me stessa, in me
c'era un'altra donna che terribilmente non voleva... Anzi
non dovete maravigliarvi: sono già quattro anni che
vivo a questo modo, fra donne che vendono e regalano
l'amore; appartenni di nome a cinque o sei amanti,
ma il mio corpo non si concesse ad alcuno, perchè la
gioia, la vera e più forte voluttà, per me consiste nel
non appartenere a chi sta per prendermi. Questo vi
sembra incomprensibile? Può darsi. Ma è tuttavia molto
semplice. Volete sapere perchè piangevo? Volete proprio
saperlo? Ebbene piangevo perchè ho sentito per un
momento, anzi per la prima volta nella mia vita, il pericolo,
quasi la tentazione, di rovesciare indietro la testa,
e chiudere gli occhi, e dimenticare tutta me sotto il
pallore della vostra faccia che mi guardava, la vostra
faccia cattiva ed ironica, sì, come ora, come ora, sotto
le vostre dure mani, che mi piegano... così... così...
Nella stanza entrava la notte, calda, pesante, a continue
{[}pg!186{]}
folate. In me, in lei, si propagava l'irritazione di
queste parole, serpeggiava l'odore della sua bellezza;
io sentivo con una specie d'inerte coscienza fisica,
sentivo con una tentazione opaca e tormentata, che
questa incredibile cosa era esattamente vera, e mille
particolari quasi dimenticati risalivano d'improvviso nella
mia memoria; sentivo che una creatura non posseduta
era nelle mie braccia, si premeva contro il mio desiderio,
mi faceva intravvedere una forma nuova dell'amore,
una forma inattesa del vizio, quella di passare
immacolata su l'orlo d'ogni voluttà e negare ai propri
sensi la naturale pacificazione.\par

Pensavo:—«Ecco una donna che può sembrare
inammissibile, quando invece mi confessa la sua storia
più vera; una donna che io chiamerei, se dovessi darle
un nome, l'esasperazione.»\par

La guardai, e mi pareva così lontana dalla purezza,
ma nel medesimo tempo così diversa dalle altre peccatrici,
ch'io dissi, quasi per deridere il senso delle
mie parole:\par

—Dunque voi siete ancora imposseduta, e siete anzi,
per me, impossedibile?...\par

—Sì, la parola è questa: io sono veramente impossedibile.
Tutto il mio corpo non vuole, forse non può.
Mi sono educata al piacere imparando a rinunziarvi.
Sano pazza di questo desiderio continuo, che i miei
sensi non vogliono esaudire. Ho atteso terribilmente
questa grande cosa nuova, che forse è nulla. Voi
dovete sapere ch'io lasciai la mia casa molti anni
or sono, perchè volevo andare in cerca di un amore
che non c'è, di un godimento che non si trova; e sin
da quando ero fanciulla sentivo l'attrazione di questa
{[}pg!187{]}
vita notturna, che forse m'invecchierà in pochi anni
e mi lascerà il dolore di ricordarmi che sono stata
bella, che ho avuta un'anima limpida, e che forse amai
questa vita perchè appunto non doveva essere la mia.
Infine, benchè la cosa mi sia indifferente, non dovete
nemmeno credere ch'io viva con il denaro altrui. Io
sono ancora molto ricca, forse più ricca di tutti i miei
amanti.\par

Le sue mani, allacciate alle mie spalle, si muovevano
con una specie di dolore; ne' suoi occhi era una luce
innaturale, perversa, un'espressione la quale mi faceva
pensare alle orribili forme che assume talvolta la sensualità
nelle donne mal possedute.\par

Tutto ciò—pensavo—era colpa del primo che non
la seppe genuflettere, che male desiderò e male conobbe
la sua bellezza tormentata. In fondo era una povera
donna, forse una donna malata, che cercava con esasperazione
d'immergere i suoi vivi sensi nella gioia della
vita. E gli uomini, più ciechi di lei, erano passati accanto
alla sua complicata innocenza, nè si erano mai
dati la pena di guardare se in lei fosse nascosta un'anima,
forse un'anima profondamente offesa da quella
fredda e brutale realtà che per ogni fanciulla rappresenta
il principio dell'amore.\par

Adesso, in lei, questa parola suonava come il rumore
di una moneta falsa; era divenuta, non la beatitudine,
ma l'angoscia de' suoi sensi. Forse il grembo inesaudibile
di questa vergine perduta cercava nell'amore una
gioia che l'amore per sè stesso non può dare.\par

Una tentazione lenta, calma, piena di novità, gonfia di
sperdimento, saliva nel mio turbato spirito, innamorava
il mio cuore trepido, mi faceva sentire, confusi nella
{[}pg!188{]}
tentazione delle sue pesanti colpe, il singolare pregio
della donna che non fu di nessuno.\par

E volevo domandarle mille cose, che mi parevano
anche inutili...\par

Pensavo alla prima sera quando la vidi, quando
eravamo seduti presso, nel Casino di San Sebastiano;
e ricordavo la fisionomia di Lord Pepe, là, dirimpetto,
che apriva e chiudeva con nervosità il suo bellissimo
astuccio d'oro scintillante, mentre si pavoneggiava con
serietà, con eleganza, davanti agli occhi di tutta la Spagna,
orgoglioso di mostrarsi con una donna tanto ammirata,
benchè non sapesse nascondere la sua palese inquietudine
davanti allo sciupìo di quel denaro che le crudeli
mani dell'amante, quasi azzurre come le perle, raddoppiavano
sul tavoliere ad ogni messa perduta.\par

Di lei mi ricordavo con esattezza, quasi con dolore.\par

Il suo braccio nudo impolverava leggermente la mia
manica nera; una gran folla si muoveva; il denaro pesava
sul tappeto, esagitava le convulse anime dei giocatori;
dai lampadari d'ottone oscillanti sopra i tavolieri
cadeva su noi, su tutti, una opprimente fiamma
un alone caldo, una specie di rossa eccitabilità, che alterava
le cose, i lineamenti, perfino i pensieri. Dalle finestre
aperte verso il terrazzo entravano i densi profumi,
la pesante serenità della sera d'autunno; io mi
sentivo a disagio, sentivo quasi la tentazione di piegare
la bocca sovra la sua spalla così nuda... Perchè mai?
Altre donne, forse belle come questa, passavano davanti
a' miei occhi, vicino a' miei sensi; ed io le guardavo come
si guarda un bel quadro, una bella vetrina, un gioiello
che abbia valore, ma nel medesimo tempo sia profondamente
inutile...\par

{[}pg!189{]}
Invece sentivo che c'era in lei qualcosa di non afferrabile,
una specie di novità funesta, un'attraenza contagiosa
e perversa, che mi dava, quasi ubbriacandomi,
un senso di confuso dolore.\par

Pensavo a' suoi movimenti, ch'erano così diversi da
quelli delle altre donne, alla sua voce, che rimaneva
nei sensi come una ondata di musica, e pensavo alle
parole che mi aveva dette con la sua bocca rossa,
quella prima sera, mentre stava con i gomiti nudi appoggiati
sul tavolino della cena:—«... voi che avete
scritto qualche libro, forse qualche libro d'amore, perchè
venite così lontano, in questa città piena di perdizione,
ad avvelenare nelle case da gioco il vostro cuore che
ama l'Atlantico?...»\par

Infinite altre cose pensavo; e la voluttà, l'attesa di
possederla, svaniva in un desiderio mille volte più profondo,
più dolce, più intimo, si alterava in una specie
di riconoscenza fisica per questa donna così piena di
colpa ed ancor nuova all'amplesso; diveniva una specie
di soave dolore, di lenta musica, un'aspettazione vasta
e grande, nella quale io stesso riuscivo quasi a nascondere
un senso indefinibile di purità.\par

E la notte cadeva su noi, ci avvolgeva nel suo musicale
silenzio, ci faceva godere la gioia d'esser tranquilli,
d'essere vicini, d'essere veramente giunti su l'orlo dell'amore,
nella poesia di questa bella favola eterna e
lieve che si chiama l'amore, nella infinita, beata ilarità
che prova l'anima quand'essa può svegliarsi, può ridere,
può splendere, giovine ancora come una volta e piena
di sole, di sole...\par

Nè io volevo essere per lei quello che altri furono.
Custodisse ancora il suo vizio indocile, la gelosia dell'ultimo
{[}pg!190{]}
suo peccato; fosse ancora per altri, e non per
me, una dispensatrice di tormenti, una perfetta e ingaudibile
amante; portasse ancora, illeso dal mio desiderio,
quella oscura febbre del suo grembo, quel tesoro di
ebbrezza non goduta, dopo il quale, forse, non diverrebbe
che una povera donna di piacere, irritata e ingrata,
come altre mille che si piegano con la bocca
fredda, con gli occhi serrati, sotto la forza nemica di
un possessore che le opprime.\par

Sì, è tardi... è tardi... Ora posate il capo su la mia
spalla, Madlen; chiudete gli occhi, dormite... L'ora del
sonno è bella quando la finestra impallidisce.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/crocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Ora cominciava il pericolo. Il pericolo di prendere
sul serio questa leggera, fragile, inutile cosa, che tutte
le donne possiedono, almeno per brevissimo tempo:—una
verginità.\par

Pare nulla, ed è quasi la storia del mondo. I popoli
sono divisi dalla maniera d'intendere questa fondamentale
origine delle famiglie. In Europa, e sopra tutto ne' paesi
latini, si dà un valore certo esagerato a questo velo di purezza,
che per la sua tenuità è facilmente soggetto agli
strappi. Ma il focolare non arde come dovrebbe ardere,
là dove il suo custode non fu quegli che accese la
prima vampa. È una sciocchezza voi dite?... Sì, forse.
{[}pg!191{]}
Un pregiudizio medievale, un residuo di barbarie che
la letteratura coltiva prodigiosamente?... Sì, forse. A bene
pensarvi, la cosa manca di serietà. Ma in ogni caso è
un pregiudizio importante, una inciviltà caparbia, un
difetto per ora non superabile dalla natura umana. Può
darsi venga un giorno in cui le vergini non saranno
più di moda e spariranno queste imprecise distinzioni
fra donna e donna, tessute molto spesso dalla sola impostura.
Io penso che un tal giorno verrà; anzi lo credo
e spero fermamente. Oggi nondimeno bisogna riconoscere
che la famiglia del ventesimo secolo è tuttora
fondata su questi due pregiudizi gravi:—l'obbligo
della originaria purezza e della conseguente fedeltà.\par

Quando s'incontra un uomo, il quale dice che può
far a meno di entrambe queste cose, noi riteniamo
che sia un disonesto. In fondo lo è. Talvolta può essere
un semplice millantatore. L'ombra di un altro, che fu
prima di noi, è sempre funesta nella donna che si ama,
e persino in quella che solamente si desidera.\par

Dunque può darsi che ciò non sia un pregiudizio
degli uomini, ma veramente un pregiudizio della natura.
Forse, quand'ella stava lavorando a quell'invenzione
pratica e geniale che poi nel mondo finì con chiamarsi
amore, si accorse che per renderla eterna bisognava
coinvolgere in essa il pensiero ed il segno del divieto.
La natura fu provvida, e sarebbe davvero peccato se la
malizia degli uomini riuscisse a mettere in quarantena
questo leggero e dolce inconveniente.\par

Il secolo ventesimo è il secolo dei paradossi; piace
a tutti confondere in speciose negazioni le antiche verità.
Ma questa è letteratura; provvisoria ed acrobatica
letteratura. Quando poi si viene al caso pratico, ognuno
{[}pg!192{]}
di noi s'accorge d'essere nuovo e moderno su per giù
come un uomo preistorico.\par

Le teorie passano, i concetti puri sono miraggi che
svaporano; l'uomo rivolgerà, sovvertirà in ogni modo
possibile i principî della vita;—ma se v'è cosa che
mai gli uomini riusciranno ad intendere con altri sensi
e con altra immaginazione, questa è certamente l'amore.\par

I seduttori di mestiere, i Don Giovanni da strapazzo,
tutti coloro che dispensano la propria irresistibilità come
un sovrano munifico dispensa le croci da cavaliere, poi
gli annoiati, gli scettici, quelli che vi parlano della
donna come se conoscessero prodigiosamente i più solleticabili
cantucci della sua dolce anatomìa, tutti costoro
appartengono spesso a quel numero d'ingenui che un
bel giorno finiscono poi con riabilitare una prostituta o
condurre al talamo la propria cameriera.\par

Un solo uomo può non temere il pericolo della donna:
ed è quegli cui mancano le tentazioni della virilità. Ma
gli altri dovrebbero guardarsi bene dall'esprimere giudizi
o teorìe, poichè nell'amore c'è sempre il caso imprevedibile.
Questo caso imprevedibile turba l'immaginazione,
piace più di tutti gli altri, è insomma il natural
fuoco e la buia tristezza dell'amore. Al mondo c'è una
sola cosa veramente nuova: ed è la donna della quale
ci s'innamora. Ma quando non troverete più, fra mille,
una sola che vi piaccia, una che sia per voi bella come
la primavera e di sè infiammi con splendore tutto il
cerchio del vostro infinito, allora sarete per sempre una
fredda cosa inaridita, un fuoco morto sotto la cenere,
una fontana esausta, un giardino distrutto, un campo
senza fiore, una sorgente senza vita.\par

{[}pg!193{]}
Ora per me cominciava il pericolo. C'era in lei qualcosa
d'innocente, una purità insospettabile, una gioia
non ancora posseduta. Questa maravigliosa cortigiana
aveva saputo custodire intatto il suo grembo di fanciulla;
si era data senza lasciarsi prendere, aveva tormentato
senza esaudire. Per quanto ciò paresse incredibile,
io sentivo con esattezza che ciò era vero. In questa
femmina di piacere, perversa e complicata, c'era un
senso di verginità insoffocabile, che le impediva d'essere
un'amante. Quelli ch'erano stati vicini a possederla,
di lei conoscevano soltanto il vizio, non l'amore. Aveva
lasciata la sua famiglia troppo severa, per immergersi nel
rumore delle orchestre, per vivere nella soffocante atmosfera
delle case da giuoco, per alzare col polso un
po' tremante i cálici che traboccano di vini biondi;
aveva cercato nei balli notturni, fra le donne perdute,
come una libera cortigiana, l'amore divino ed introvabile
che ogni vergine sogna d'incontrare nell'amante
al quale si dà. Ma invece il suo freddo cuore dormiva
nei sensi terribilmente innamorati; ella si avvolgeva nel
vizio con una specie di opaca ira, voleva essere una
dura e splendida cortigiana, per avvicinare il suo corpo
al fuoco di tutte le tentazioni e salvarlo dal pericolo
di gioie troppo lievi.\par

Io compresi perfettamente che una donna potesse
custodire la sua purità come un supremo vizio, e non
per renderla ad altri, ma solamente a sè stessa, più lenta
e più pericolosa.\par

{[}pg!194{]}
Ella mi raccontava queste cose, io l'ascoltavo; anzi,
per meglio dire, indovinavo tra le sue parole confuse
una verità complessa e difficile, assurda e verisimile,
che solamente in lei, vicino a lei, nel guardare la forma
del suo corpo, il colore de' suoi occhi, trovava una
spiegazione del tutto ammissibile.\par

Era—io pensavo—una donna che amava patire,
una folle che andava cercando su la terra l'introvabile
paradiso, nell'amore una gioia così forte che potesse
ucciderla, mentre in lei si nascondeva, forse organicamente,
una specie di divieto ad esser femmina, quasi
un oscuro ed incancellabile segno di sterilità.\par

Per quanto si usi dire che ogni vera madre è una
vera amante, forse un medico potrebbe dimostrare il
contrario. Nella vera amante c'è' spesso il desiderio, più
ancora l'intenzione della sterilità. Il suo grembo non
vuol sottomettersi al peso, alla deturpazione della fertilità
materna. La infinita bellezza ch'ella prova e regala
con i suoi sensi non vuole giungere ad assorbire la
vita, ma preferisce soffocarla, deluderla, poichè le sembra
sia questo un bene superiore alla vita medesima. La
perfetta voluttà esclude ogni altro fine; c'è in essa una
tendenza verso l'uccisione.\par

Le dispensatrici d'amore, quelle che posero ingegno
ed anima nel raffinare la tepida gioia della procreazione,
quelle che fecero de' propri nervi uno strumento complicato
e mirabile, quelle che superarono il loro
natural destino e patirono la bellezza dell'amore come
la bellezza di un'opera d'arte, non sentirono mai, anzi
rifiutarono, il bisogno di perdere sè stesse in un'altra
vita. Essere madre vuol dire impoverirsi, vuol dire sommergere
la propria vita in quella che nasce; la vera
madre sopporta il procreatore, non cerca l'amante.\par

{[}pg!195{]}
Io pensavo:—«E questa non potrà guarire, se non
trova chi le dia l'amore inatteso, involontario, per una
creatura sua. Forse la fatica materna potrebbe ricondurre
alla pace il suo grembo esasperato. Chi fu il primo
a baciare la sua bocca, doveva impadronirsi di lei, o
con la violenza o con l'amore. Sarebbe divenuta un'altra.
Ma quel primo le permise di non abbandonarsi; ed ella
da lui si levò come una fanciulla che avesse provato
invano ad essere un'amante.»\par

Pensavo:—«Un giorno, dopo tante immaginazioni
sterili e dolorose, forse troverà, nel fumo d'una sigaretta
oppiata, nella spuma d'un bicchiere troppo colmo,
nella fuggitiva illusione d'una parola d'amore, l'uomo
che saprà d'un tratto farle terribilmente male, contorcere
fino allo spasimo la sua perduta e bianca nudità.
Allora sarà di lei quello che doveva essere il primo
giorno. Ma troppo tardi. Quando non potrà più incamminarsi
per la via naturale, fredda, calma dell'amore;
quando i suoi sensi avranno imparato a cercare la gioia
sempre più oltre, dove l'esaudimento non può essere,
dove non è. Questa bella creatura, che in sè nasconde
forse un ideale, andrà cercando fra mille uomini chi le
dia l'amore, quell'amore che non è nei sensi, ma è nell'anima,
e che l'anima di una creatura così delusa non
può nè dare nè conoscere. Invecchierà presso le tavole
da giuoco, strofinando i suoi gomiti nudi sui tavolini
delle cene, appressando le sue labbra tinte all'orlo dei
bicchieri ubbriacanti, riderà, splenderà, come una creatura
che per vivere senta il bisogno delle droghe artificiali.
Qualche uomo prepotente sarà il suo padrone, di
qualche altro sopporterà la lascivia indelebile; e gli
anni passeranno, e la vita notturna incaverà i suoi occhi
{[}pg!196{]}
splendenti, e dalla sua carne luminosa uscirà, più
cruda, la forma dello scheletro, e sarà vecchia, e sarà povera,
e i denti falsi brilleranno di una luce opaca nelle gengive
pallide, e la sottile tosse dei tisici tormenterà i suoi
polmoni arsi dalle sigarette oppiate; un giorno avrà
un deliquio, morrà sopra un divano, la porteranno al
cimitero... È triste.\par


\vs{1}
{\noindent}
Sì, Madlen, questa luccicante Bilbao diventa in breve
una città noiosissima; i suoi teatri sono teatri di provincia,
le sue strade fanno troppo rumore, i suoi campanili
mancano di spiritualità, i suoi abitatori, a ben
guardarli, hanno facce plebee, rapaci ed insolenti... La
sola bellezza che riposa l'anima del forestiero è questo
lento e calmo Rio Nervion, che trascina fra i moli sfavillanti,
su ampie zattere, i tronchi delle sue foreste
originarie. Ma camminiamo ancora un poco, Madlen;
è dolce camminare con voi, mentre l'afa del pomeriggio
svanisce tra gli alberi che profumano il verde Paseo
del Arenal. Più tardi, quando saremo lontani, voi da
me, io da voi, Madlen, e la distanza ed il passato—le
due vere musiche del mondo—avvolgeranno le
nostre anime di camminanti, questa bella e profumata
sera in noi risalirà, come il sogno d'una bellezza perduta,
sarà il tormento sottile, divino, di un amore che
perdemmo, il fuoco e la tremante memoria di un lontano
amore che passò. Camminiamo ancora un poco,
Madlen; cerchiamo di essere attenti: le città sono
come le anime, non si lasciano indovinare a prima vista.
Bisogna guardarle, ascoltarle, trovare in esse la via
della lor confidenza.\par

{[}pg!197{]}
Bilbao non vi piace?... Perchè non vi piace? Probabilmente
senza una ragione ben definita. Essa vi annoia.
Vi sembra una città ricca e malvestita, avara e sfacciata.
Sia pure; andiamo altrove. Scegliete una direzione;
l'automobile può esser pronta fra un'ora; si partirà.
Voi siete un poco stanca? preferite riposarvi, dormire
tranquilla una lunga notte?... Va bene; sia come volete;
io non ho preferenze; partiremo domattina.\par

Tuttavia debbo dirvi una cosa, Madlen. Bilbao può
essere una città ingrata, come può essere la più felice
della terra: i luoghi prendono il colore dell'illusione
che noi sappiamo trarre da essi. Chi vuol cercare il paradiso
fuor di sè stesso deve rassegnarsi a camminare eternamente.
A me qualche volta parve che la felicità ridesse
da una piccola finestra, sopra un cortile pieno d'erba,
fra i due muri d'una strada nascosta, ove non passava
quasi nessuno; e talvolta mi sentii sperduto nel rumore
d'una città immensa, ove la febbre della gioia umana
pareva salisse a vortici dal cuore della moltitudine,
come un riso perpetuo e micidiale.\par

Non importa. Camminiamo ancora un poco, Madlen.
Gli uomini vi guardano; le donne osservano maravigliate
le vostre calzature fine; si fermano con sorpresa,
e di voi parlano lungamente.\par

Ora dítemi una cosa:—Dove andremo? Volete girare
in automobile, senza una meta prefissa, tutta la
Vecchia Castiglia? Passeremo un giorno a Valladolid,
un altro a Salamanca. O preferite invece telegrafare a
Litzine,—vi ricordate la bionda Litzine?—perchè
ci fissi un bell'appartamento, con le finestre verso
la Grande Plage, all'Hôtel du Palais? Rimarremo a
Biarritz una settimana, due se vorrete; faremo una cura
{[}pg!198{]}
di nervi alle tavole di {\itshape{chemin de fer}}, poi forse rivedremo
Lord Pepe—vi ricordate, ancora, Madlen, quel vostro
elegantissimo Lord Pepe?\par

No?... Ed allora non rimane che una cura d'aria
negli Alti Bassi Pirenei: Cauterets, Pau, le Bagnères
de Luchon o de Bigorre... Aspettate!... volete fare una
cosa davvero assurda, però molto cristiana? Volete visitare
Lourdes?\par

Lourdes?...—Madlen sorrise; mi guardò; poi
disse:—Andiamo.\par

Camminando eravamo giunti sotto gli alberi del Campo
de Volantin; il fiume carico di zattere passava con la
sua calma onda, che pareva confondersi, perdersi, nelle
distanze della sera. Qualche marinaio scamiciato, bruno
come il legname della sua zattera, fumava, immobile,
seduto su cumuli di mercanzie. Scendeva incontro al
mare; portava i tesori della sua città ricchissima verso
l'infinita onda. Più lontana, quasi cancellata nel rossore
del tramonto, brillava l'attrezzatura di qualche alto naviglio;
il Rio Nervion sentiva cantare nella sua terrestre
anima, fremere nella sua lentezza dorata, nella sua
docile vasta navigabilità, il divino Atlantico.\par

—Ecco veramente una bella idea!—mi disse ancora
Madlen.—Io non sono mai stata a Lourdes.
E voi?\par

—Sì, una volta; ma tornerei volontieri.\par

—Ebbene, volete credermi? Non so quante volte ho
pensato che amerei bagnare le mie dita in quella fontana
miracolosa. Ma insieme ho sentito che ne avrei
paura, una paura forse invincibile... Non però con voi;
mi sembra che andando con voi non avrò alcuna paura.
C'è in voi un uomo il quale riesce a deridere ogni
cosa, ed io vi amo perchè siete così forte.\par

{[}pg!199{]}
—Non è una forza, Madlen; è una maniera dolorosa
ed amara di abbandonare agli altri la bellezza che non
può esser mia. Veramente forti sono gli uomini che
credono ciecamente in cose non vere. Essi cominciano
con una conclusione; il dubbio non li tormenta; sono
tranquilli perchè racchiudono in sè una certezza definitiva.
Ma io, quando penso ad una cosa, vedo sempre mille
strade, ugualmente vere, ugualmente false, per le quali
ci si perde. La sola verità è questa:—«Chi pensa
non può concludere; chi pensa non può credere. Il
mondo, per l'uomo, è privo di conclusione. Allora non
rimane che una tranquillità: sorridere.»\par

Mi ascoltava, con i suoi occhi dorati, ove pareva salisse
dal fiore dell'anima una luce spirituale; mi guardava
come se io possedessi di lei quasi l'amore. Sul
mio braccio la sua mano pesava; una docilità, una
stanchezza d'innamorata entrava in lei; nell'anima di
questa giovine donna oppressa da molte colpe vedevo
quasi nascere un senso di purificazione. Ed io mi domandavo
se la più perfetta bellezza d'una donna può
anche non essere che un vano errore nostro, o se invece
questa bellezza è qualcosa di reale, di assoluto,
nell'armonia totale della natura, un segno di vita superiore,
una forma divenuta musica, una vera elevazione.
Solo in tal caso amare una donna può essere una maniera
legittima e spirituale d'intendere la vita.\par

Ma io ripetevo a me stesso:—«Chi pensa non può
concludere; chi pensa non può credere...»\par

Un fiume passa; una città entra nella sera; l'esausta
fatica delle officine si alza nell'aria in pesanti nuvole
di fumo; la strada è bella, è nuova, confonde in sè
mille anime; i giardini ancor pieni d'estate mandano un
{[}pg!200{]}
profumo di maturità; le case diventano azzurre; qualche
voce canta, le vetrine brillano; chi è stanco dormirà;
chi ama una donna la stringerà nelle sue braccia violente;
il fiume passa; ogni uomo trascina con sè la forma
della propria ombra, e questa ombra pesa; nel cielo
eterno si alza il respiro di una immensa fatica; il fiume
passa; una donna mi guarda; un povero, nella sua diseredata
libertà, mi sembra quasi felice;—tutto questo è
il rumore d'una giornata umana, un po' di giovinezza
finita, un po' d'amore disperso... Madlen, e la tua
bocca è giovine, la tua mano è calda; il fiume passa,
passa...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.150\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fiore.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Da Bilbao avevamo rimandata a San Sebastiano la
cameriera di Madlen, perchè s'incaricasse de' nostri bagagli
e quindi ci attendesse, con Pompon, alle Bagnères
de Bigorre. Colà preferivamo alloggiare, anzichè nei pericolosi
alberghi di Lourdes, infestati ormai dalle cancrene
di tutti i pellegrinaggi. Noi, con l'automobile,
(che un esperto ma non economico guidatore avventava
su le ripide strade maestre, assicurandoci che il suo
robusto motore non avrebbe fallato un battito neanche
nel valicare i selvaggi Pirenei), bene incappucciati, ben
serrati l'uno presso l'altra, ilari e curiosi come due
giovini amanti, ci recammo da Bilbao a Pamplona, la
{[}pg!201{]}
dura capitale dell'antica Navarra, ove il condottiero
Ignazio da Loyola prima conobbe la spada che il saio
d'umiltà. Poi da Pamplona salimmo a Roncisvalle, e
traversammo il Passo dove Rolando morì. Morì nella
battaglia perduta, che fece cantare i poemi di tanti secoli,
morì tra le orde fuggiasche di Carlo Imperatore,
morì nell'immaginazione dei poeti, nella musica delle
canzoni, primo cavaliere della sua gente, usbergo e fiore
dei Paladini di Francia.\par

E rivedevo il suo cavallo di guerra, senza cavaliere,
sbrigliato e formidabile, con la gualdrappa e le insegne
di Rolando, galoppare dietro bandiere fuggiasche, nella
sera della disfatta...\par

Leggende, leggende... come siete belle!... come siete
necessarie agli uomini!...\par

La valle per dove passò tanto fiume di popoli, e dove
tanta forza d'invasori contese la bella terra di Francia, era
quel giorno tutta scapigliata, le sue foreste eterne si
arruffavano, i suoi freddi ruscelli balenavano tra l'erba
delle alte praterie. Valicato un ponte presso il villaggio
di Arnéguy, fummo su terra francese. Di là rimaneva
la superba e squallida Spagna, il paese delle chitarre e
dell'acqua santa, la terra un po' romantica, un po' addormentata,
ove il secolo ventesimo, pieno di fumo e d'elettricità,
pénetra con una certa fatica. Spade rosse nella
cervice dei tori da combattimento, alberghi nuovi, costrutti
da ingegneri svizzeri, giardini di mimose e d'aranci,
chiese decrepite, strade malagevoli, campi senza
fertilità, ove ogni tanto s'incontra qualche mandria errante,
di lana scura, che va, che va, dietro il suo pastore
senza focolare, lenta e squallida... Addio, vecchia
Navarra, e tu, più lontana, più luminosa, bianca terra
di Guipuzcoa!...\par

{[}pg!202{]}
Da Roncisvalle scendemmo a Saint-Jean-Pied-de-Port,
la capitale degli antichi Baschi di Navarra, cittadella
incastellata e fierissima, per dove scende, ancor bianco
di montagna, un leggero fiume: la Nive de Béhérobie.\par

Una locanda basca, linda e luminosa, con fiori di
ciclamini su la tovaglia finemente lavorata, soddisfece
alla nostra fame gagliarda e per qualche ora diede ristoro
alla fatica della nostra lunga strada. Un ceppo enorme
ardeva su la cenere del vecchio focolare, spargeva,
col suo rumore di fiamma umida, nella stanza piena
di sole un colore d'autunno. Qualche ospite silenzioso
rompeva con le sue mani bianche il pane infarinato.
Nessuno parlava; i bicchieri, le stoviglie facevano poco
rumore; radi passanti traversavano la strada silenziosa;
la grande piazza di «pelota» era quasi deserta. Larghi
pezzi di montone, cotti con salvia e rosmarino, venivan
dai fornelli rossi dell'antica locanda, fumavano su le
tovaglie immacolate. Chi le portava era una bella montanara,
svelta e forte come una cavalcatrice della Camargue,
pallida, senza ombre nel viso, con gli occhi
duri, le trecce ravvolte al capo, le anche magre, il seno
piccolo, che tremava leggermente sotto il grembiule
di fino merletto. Era difficile farla parlare; non rispondeva
che pochi vocaboli, con una pronunzia francese dura
e cadenzata. C'era in lei qualcosa di primordiale, una
specie di lontananza da noi, quasi un'antichità giovanissima
sigillata nella sua razza splendente. Camminava
su le scarpe di corda; era attenta, veloce; i suoi occhi
immobili sorvegliavano la nostra mensa con una specie
di vigilante severità.\par

Poi, di nuovo, la strada; la strada bianca e lampeggiante,
stesa fra immense praterie, che scendevano dagli
{[}pg!203{]}
alti Pirenei come larghi tappeti scossi dal vento, cosparsi
di fiori, chiusi da foreste che brulicavano di
ciclamini; la strada chiara e violenta, bella come una
creatura viva, che batteva nei cancelli delle case, cantando,
e lontano spariva, tra gli alberi, in un vortice
di azzurrità...\par


\vs{1}
{\noindent}
Arrivammo a Lourdes un pomeriggio del mese d'Ottobre,
nella più alta ora del sole. Avevamo percorsa in
pochi giorni la più bella e felice strada che forse ricordino
i miei occhi di viandante.\par

Ora entravamo in Cristo. L'ala di Dio ricopriva noi,
reduci dai luoghi di perdizione. Dove la carne pentita
si mondava dalle sue piaghe insanabili, noi entravamo
con la nostra infernale anima di peccatori, noi, co'
nostri abiti e co' nostri gioielli comperati alle vetrine
del diavolo, noi, che andavamo al Santuario come ad
un mistico teatro di fanatismo e di esasperazione.\par

Portavo ad immergere nella sacra Fontana le dita
bianche di una vergine offesa da tutto l'amore. Vedrei
le sue luminose trecce, bionde e buie, risplendere
nella Grotta dei Miracoli. Udrei, nel silenzio della Basilica
ove si eterna il sogno di Bernadette, ove a migliaia
brillano i voti appesi dagli umili e dai potenti
udrei, fra il bisbiglio delle preci, suonare il mazzo de'
suoi braccialetti, la sottile musica degli ori e delle sete,
che fin presso l'altare scintillante confonderebber nella
voce grave degli organi l'eco delle canzoni di Montmartre...\par

C'era, in un tale contrasto, qualcosa di profondamente
iniquo: la gioia perversa dell'incredulo che vuol
{[}pg!204{]}
immergersi nel mistico dolore, intingere le sue dita
eretiche nella fontana dell'acqua miracolosa, fissare con
i suoi occhi pieni d'infernalità il simulacro della Vergine
che fa camminare gli storpi, urlare i mutoli, sorgere i
paralitici, tremare in Cristo i lontani da Dio.\par

Nella terribile città del dolore, ove giungono gli inguaribili
di tutta la terra, noi entravamo sopra una
macchina di lunga strada, gagliarda e sottile, avvolti
nel rombo del suo motore possente, noi, che venivamo
dall'aver danzato su le musiche dei pazzi violini, noi,
reduci dall'altra vita, quella che alza la coppa, rompe
il bicchiere...\par

Dissi al meccanico:—Férmati.\par

E scendemmo.\par

Davanti a noi, sopra un viluppo di strade anguste,
che parevan scendere verso una profondità, si alzava
la collina di Lourdes, con la bruna macchia del suo
Castello, che aveva ceduto a sovrane Confraternite il
vassallaggio della guelfa Contea.\par

Guardavo quel forte castello, pensavo ai signori che
lo tennero, secoli fa, custodi acerrimi di otto vallate, e
su cavalli armati salirono la ripida erta, e furono assediati,
e di fame patirono, e di buon sangue tinsero
l'onda sonnolenta del fiume di Pau, al quale un giorno
discese, nel rigore dell'inverno, e camminò solitaria la
Vergine Bernadette.\par

Camminò; ed era una fanciulla di quattordici anni,
pallida, un poco emaciata, con grandi occhi scuri, troppo
fissi, ove la giovinezza era già spenta; gli occhi terribilmente
lascivi e dolorosi delle pazze in Cristo, gli
occhi senza umanità ch'ebbero tutte le allucinate, le
portatrici di stigmate, le recluse nei monasteri pieni di
{[}pg!205{]}
supplizi, Maria di Magdala e Santa Teresa, Lutgarde e
Juana Rodriguez, Maria Villani e Jeanne Boisseau, Bertine
Bouquillon e Bernadette Soubirous...\par

Questa era una pascolatrice d'agnelli, nata nella casa
di poverissima gente; nulla sapeva, tranne che recitare
il Rosario. Camminando per l'alta erba davanti alla sua
mandria bianca, faceva passare i granelli della Corona
fra le sue dita scure come ghiande. A quel tempo
Lourdes era una borgata selvaggia, un angolo di superstizioso
e devoto Medio Evo, sepolto in una dura
valle dei Bassi Pirenei, col suo Castello in rovina
e la sua chiesa decrepita, con tetre case di sasso in
fondo a vicoli bui. Da queste case non si usciva, se
non la Domenica, in processione, per cantare a Dio.
Le fanciulle andavano spose a chi le guardava per
primo. Erano alte, un po' rozze di lineamenti, con lisci
capelli neri, e si vestivano di percalli variopinti. La più
desiderata era quella che meglio cantava nei cori, quella
che a dottrina il parroco designava come la più zelante
nel fervore di Dio.\par

Nessuna bellezza del mondo, nessun rumore del secolo
entrava in quella pia solitudine; nulla fuorchè il
vasto cantare del vento, che scendeva dalle azzurre
cime de' Pirenei; le Gave de Pau, che faceva un gomito
burrascoso a piè della collina, ove più tardi sorgerebbero
le tre Basiliche; e boschi e silenzio; una religiosa
povertà; i prati e le stelle.\par

Qualche mercante girovago, al passo di vecchie mule
grevi di sonagliere, vi giungeva da lontani mercati. Sotto
i lunghi portici, nei giorni di festa, l'arcidiacono passava
benedicendo le donne inginocchiate. Ogni tre porte una
nicchia: su qualche finestra un fiore.\par

{[}pg!206{]}
Null'altro.\par

Ecco i luoghi dove nascon i perpetui miti, le atroci
e maravigliose follìe dello spirito umano, ciò che per
sempre è vero e per sempre è inammissibile:—Nazaret
e Lourdes.\par

Un miglio più su nella vallata è Bartrès, il villaggio
di quaranta catapecchie, ove Bernadette visse i primi
anni dell'infanzia, raccolta in una cuna deserta dalla
povera donna Lagûes, per alleviare la miseria del
mugnaio Soubirous. Là, divenuta grandicella, Bernadette
pascolava gli agnelli della povera donna di Bartrès e
recitava la corona del Rosario camminando per oscure
pinete. D'inverno, d'estate, mai udiva rumore alcuno,
fuorchè il rumore delle foglie, la musica primitiva della
foresta e del fiume; nulla sapeva della vita; non c'era
strada.\par

Verso la fine d'Aprile tutto si profumava di mughetti;
nel Settembre la foresta diventava un prato di
ciclamini.\par

Poi, verso i dodici anni, Bernadette fece ritorno alla
sua casa. Dormì sovra un pagliericcio umido, nell'unica
stanza del mugnaio Soubirous. I vicini di casa, là, nella
contrada buia des Petits Fossés, poco amavano quell'uomo
scontroso e miserabile, rintanato nel fosco tugurio,
con la sua donna ossuta, con le sue quattro
creature mal nutrite, cui ora s'aggiungeva la fame della
sua primogenita, la taciturna Bernadette.\par

Questa oramai era nel suo tredicesimo anno; diveniva
sempre più alta, più pallida; i bei capelli neri le scendevano
fin sotto gli ómeri. Spesso era scalza; la succinta
gonnella rossa, di un vecchio percallo stinto, sfilacciato,
con macchie d'erba e di ruggine, le scopriva
{[}pg!207{]}
i nodelli asciutti, esili, delle ginocchia scure. Sui duri
ciottoli della contrada camminava con un passo di gatta,
lungo il muro, trasognata, senza guardare alcuno. Se
una voce la chiamava, ella si fermava di scatto, senza
rispondere. Se un uomo la fissava, se una voce d'uomo
cadeva su lei, se un riso d'uomo passava nella strada
silenziosa, le sue magre spalle trasalivano impercettibilmente,
si piegavano quasi con dolore, sotto quella forza
temibile. Poi andava, per lungo il porticato, con gli occhi
fissi ed il Rosario fra le mani, sperduta.\par

Di sera, quando tutto il borgo era nella chiesa, ella
pure vi entrava, per l'ultima, non tra le fanciulle, non
tra gli uomini, sola, in disparte; s'inginocchiava.\par

Era fredda; i suoi lisci capelli neri le cadevan su gli
occhi luminosi; usciva di sè; un colore di paradiso
entrava nell'anima di questa pascolatrice.\par

Qualche volta Marie Soubirous, la sorella minore,
veniva presso lei per dirle:—«Ora lévati Bernadette;
hai molto pregato; vieni con noi.» Ma ella non si
muoveva. Era curva sotto la voce del lettore di parabole,
sperduta in Cristo, già presa nella febbre del suo
divino amore.\par

Il cantore del Vangelo, il giovine diacono Ader, aveva
notato quella sua devozione; spesso, nel predicare,
guardava le sue lunghe braccia nude, allacciate ai polsi
dalla Corona del Rosario.\par

Ed anzi, una sera, il diacono Ader disse davanti a
tutto il borgo:—«Bernadette Soubirous è nella grazia
del Signore.»\par

E tutti si volsero, e tutti guardarono la vergine dai
lisci capelli neri, che sorrise, umile, nella sua bianchezza
di fanciulla malata.\par

{[}pg!208{]}
Sì, era malata in Cristo, e negli uomini, e nel dolore
della sua fredda verginità; malata nella sua adolescenza
bella e fragile, malata nel suo respiro, nelle sue dita
scarne, tutta pallore, tutta amore, silenzio ed allucinazione.\par

Ora, quando cadde l'inverno, Bernadette Soubirous,
la figlia del mugnaio, la pascolatrice di Bartrès, quella
che dormiva sul pagliericcio umido nel vicolo des Petits
Fossés, la perduta in Cristo, compiva i quattordici
anni.\par

Il mugnaio era così povero che non potè farle alcun
dono. Però sua madre le pose intorno al collo un suo
logoro scialle di lana fulva,—«perchè—disse—il
vento del Pic du Midi soffia con troppa forza nella
cenere del nostro focolare.»\par

Fin dentro il tugurio saliva il rumore d'acqua e di
ciottoli che dal basso della vallata mandava le Gave
de Pau; nessun'altra voce di cose vive; il borgo era
sepolto nell'inverno; la dura vallata sbarrava ogni accesso
alla vita.\par

Ed allora, su l'umido pagliericcio, nel tugurio del
mugnaio Soubirous, ogni notte Bernadette cominciò a
sognare. Vedeva nel suo delirio le bellezze del regno
di Dio, vedeva paradisi ed altari, fumi d'incensi ed
apparizioni di creature celesti; poi sempre udiva quella
voce calda e calma del giovine diacono Ader ripetere
davanti a tutto il borgo:\par

—«Bernadette Soubirous è nella grazia del Signore.»\par

E la innamorata in Cristo cominciò ad uscire dal
mondo. L'anima sua, pura da ogni contaminazione,
scorreva nel suo corpo inguaribile come il fiume tra i
{[}pg!209{]}
dirupi della montagna inaccessibile. In lei era Dio;
nella sua pallida carne malata era la sorgente inestinguibile
del divino amore. Pativa il sogno come una
fiamma carnale; si perdeva nel miracolo come tra le
braccia di un divino amante. Da lei doveva nascere
una grande leggenda; forse la più maravigliosa e terribile
dopo il delirio di Cristo; quella che a lei trascinerebbe
una emigrazione infinita di sciagure umane,
tutto il dolore, tutte le piaghe, tutta l'ignoranza, tutta
l'umiltà del secolo che portò nella sua dura effigie il
sogghigno sarcastico di Voltaire.\par

Da lei, da questa pascolatrice di mandrie nelle praterie
selvagge di Bartrès, dall'allucinata che mal respirava
in fondo al vicolo des Petits Fossés, da lei, povera
come un giglio, profumata come la preghiera,
semplice come la demenza, innocente come la felicità,
da lei che dormiva con sei altri miserabili nel tugurio
del mugnaio Soubirous, doveva nascere il sogno più
spaventoso che mai abbia fatto splendere i secoli di
Cristo; e i disperati di tutta la terra, e i maledetti di
tutta la terra, vennero ad intingere le lor piaghe nella
fontana della Vergine di Bartrès.\par

Già una volta questo era accaduto, là sul Giordano.\par

Già una volta l'Allucinato sorse, e disse ai piagati
di tutte le infermità: «Venite a guarire in questo fiume,
per il quale sarà cancellata ogni colpa nel lavacro del
battesimo.»\par

E disse ai dolenti, e disse agli inguaribili:—«Io
vengo a voi, per voi, da quello che non può essere
nella vita.»\par

{[}pg!210{]}
E disse ai laceri, e disse ai diseredati:—«Il mio
regno non è di questo mondo; la mia speranza non
è di questa vita».\par

Già una volta il Battezzatore medicò di acqua innocente
la piaga insanabile, e veggenti fece gli orbi di
Dio, e sollevò i tramortiti, e camminare fece i contorti,
e vivere nella speranza i percossi da ogni miserabilità.\par

Allora quel Divino Folle usciva dalle vigne di Galilea,
saliva contro la terra di Roma, contro il giogo
di Roma, ed entrava, bianco di rusticità, nella insolente
Gerusalemme, nei cortili del Tempio, dissoluti e sfarzosi
come anfiteatri, e diceva d'esser venuto agli uomini per
benedire gli umili di spirito, i soli che vedrebbero in Dio.\par

Oggi era una vergine inquieta, che scendeva dai pascoli
di Bartrès, laggiù, sul limitare della terra di Francia,
dove cantava il secolo di tutte le eresìe, dove i miracoli
della potenza umana brillavano sui vértici della
vita. E nella valle ond'era sgorgata, quasi dalla sua
verginità, una leggera fontana, battezzava nella speranza
e nel miracolo quelli che il potere degli uomini
aveva ormai abbandonati alle ombre sotterranee, squallido
pasto per la fame delle cancrene, putredine da raccogliere
ne' cimiteri.\par

Così, dalle buie catapecchie, nascono le eterne religioni;
così la sapienza degli uomini cade a ginocchi e
tace davanti al sogno d'un'adolescente.\par


\vs{1}
{\noindent}
Ora, quel giorno, il fuoco stava per morire nel tugurio
del mugnaio Soubirous. Era inverno; inverno
freddo e squallido, nel borgo esposto alle bufere de'
selvaggi Pirenei. Louise Soubirous, la madre di Bernadette,
{[}pg!211{]}
portò sotto il camino la pentola ove usava ogni giorno
cuocere il riso della cena. Ma guardò il focolare, e viste
mancar le fascine, disse a Maria, la sua figlia minore:—«Esci,
Maria; va giù per lungo il fiume, passa il ponte,
portami un grembiule ripieno di legna da ardere.»\par

Ed anche Bernadette allora si alzò, per scendere con
la sua minore al fiume. Però la madre disse:—«Rimani
con noi, Bernadette. Non senti come il vento fischia
dal Pic du Midi?»\par

La udiva sempre tossire; vedeva i suoi larghi occhi
divenir sempre più immobili nel viso emaciato. Poi si
era nel mezzo del Febbraio; l'11 Febbraio dell'anno 1858.\par

Ma Bernadette si avvolse le spalle nel suo logoro
scialle di lana fulva e silenziosa camminò dietro la
sorella. Fuor del borgo s'incontrarono con Jeanne
Abadie, la figlia d'un vicino, che andò con loro.\par

Scesero. Le Gave de Pau traversava con impetuose
onde la dura vallata. Si udiva il rumor del fiume cantare
fino al cielo, gonfiarsi, perdersi nell'inverno scintillante.
La bianca erba si accendeva di arcobaleni sotto il gelo
della brina. I sentieri lungo il fiume, di là, nei boschi,
erano deserti.\par

Non un rumore d'animali o d'uomini; dappertutto,
a perdita d'occhio, lo squallore silenzioso e fertile dell'inverno.
Le tre fanciulle camminavano; giunsero al
guado; le prime due passarono; Bernadette restò.\par

Restò presso il fiume, paurosa di mettersi nel guado,
e co' suoi grandi occhi d'allucinata guardava la rupe
di Massabielle.\par

Un senso di freddo sgomento l'assalse; non vedeva
nemmeno più la sorella, nè Jeanne Abadie, che si erano
allontanate per la boscaglia dell'altra riva.\par

{[}pg!212{]}
Ella sola, con i suoi capelli pieni di vento, con le
sue spalle intirizzite sotto lo scialle di lana fulva, era
in mezzo a quel grande inverno; il fiume pareva l'assalisse
con il suo fragore di ciottoli e di spuma; lontano
brillava le Pic du Midi.\par

E Bernadette guardava la rupe di Massabielle. Rossastra,
tutta macigno e ruggine, con ciuffi di rovi, essa
entrava nel cuore della vallata, costringendo le Gave
de Pau a formare un gomito. A piè della rupe, tra le
sue forre, quasi dirimpetto al guado, era una vecchia
spelonca, una semplice fenditura nel macigno, non
profonda, ma obliqua e buia. I caprifogli selvatici l'ostruivano,
e gli spini. V'entravan d'inverno le bestie
selvatiche; d'estate, qualche volta, i pastori.\par

E Bernadette guardava i nudi spini, fioriti per il gelo
dell'inverno, simili ad un cespuglio di trina. Forse, nell'anima
sua di pascolatrice, tra quel fragore immenso
della solitudine, ripensava le praterie di Bartrès, quando,
in sul finire d'Aprile, tutto si profumava di mughetti,
quando, nel dolce Settembre, la foresta diventava un
prato di ciclamini.\par

Ed anche allora quel fiume leggero correva sotto la
catapecchia della povera donna di Bartrès; talvolta pareva
l'assalisse con il suo fragore di ciottoli e di spuma.
Lontano brillava le Pic du Midi.\par

E mentre guardava, e mentre quella bianca velocità passava,
non fuori di lei, ma in lei, dentro il suo cuore di pascolatrice,
le pareva d'esser presa nel guado, sollevata nella
forza dell'ondata, percossa dai ciottoli, travolta, come i
rami neri che scendevano dalle pinete di Bartrès.\par

Voleva chiamare la sorella, chiamare Jeanne Labadie;
ma erano lontane, andate su per il monte a raccogliere
{[}pg!213{]}
fuscelli secchi e sterpi di buona scintilla, per far bollire
l'acqua della cena, lassù, nel tugurio del mugnaio Soubirous.\par

E le pareva ora d'esser lontana da tutti gli uomini,
di sentirsi a poco a poco sollevare come da un raggio
di sole nell'inverno infinito, e che una voce distante,
simile forse a quella del diacono Ader, simile
forse alla musica del fiume, andasse cantando per tutta
la montagna le parole pronunziate nella basilica dal
cantore del Vangelo:—«Bernadette Soubirous è nella
grazia del Signore.»\par

Cadde a ginocchi sul greto selvaggio; in lei passava
uno straordinario soffio di amor divino. Era la benedetta,
la iniziata, la prescelta; era la sposa del Sublime
Possessore; vedeva in Dio, sentiva nel perfetto Bene,
aveva il raggio del miracolo ne' suoi capelli pieni di
vento.\par

E questo raggio, davanti a' suoi ginocchi, formava
una macchia di sole; e questo sole, traverso il guado,
brillava come una spada miracolosa; e questa folgore
assaliva la spelonca de' caprifogli, de' nudi spini, bruciava
tutta la rupe di Massabielle, era un fiocco luminoso,
un alone biondo, la fiamma terrestre del Divino
amore, la presenza di Dio...\par


\vs{1}
{\noindent}
Lontano brillava le Pic du Midi.\par


\vs{2}
{\noindent}
Tornarono le due fanciulle, con i grembiuli ricolmi
di fuscelli secchi e sterpi di buona scintilla. Mentre
ancor stavano su l'altra sponda e s'appressavano al
guado, videro Bernadette inginocchiata, con i due polsi
{[}pg!214{]}
in croce su lo scialle di lana fulva, e le gridarono:—
«Bernadette, che fai? Lévati! lévati! ora veniamo.»\par

Posero il piede ignudo sul primo sasso del guado.\par

Ma la Santa di Bartrès non si muoveva.\par

E passarono su l'acqua, tra le frange di spuma, nel
pericolo della bianca velocità, con i grembiuli riversi e
gonfi, attente ove mettere il piede.\par

Ora vennero, e le posero la mano su la spalla, e
toccarono i suoi capelli pieni di vento, e dissero:—«Lévati!
lévati, Bernadette!»\par

Allora, dal suo povero scialle di lana fulva, Bernadette
sollevò, come da un sogno estatico, gli occhi
pervasi di un divino sgomento. E le parlavano, ed ella
non rispondeva; e le dicevano di levarsi, ed ella stava
prosternata.\par

Poi gridò:—«Inginocchiatevi! pregate con me!
Ho veduta la Vergine Maria! Mi apparve da quegli spini,
camminando sopra una nuvola bianca. Di là dal fiume,
davanti alla rupe di Massabielle, come vedete voi me,
così vidi l'Immacolata Concezione.»\par

E quelle, dopo aver pregato, s'incamminarono. E tremando
parlavano del miracolo. E giunsero alle case del
borgo. Ed ai primi che incontrarono, dissero che davanti
alla rupe di Massabielle, mentre stava Bernadette
presso il guado, si era formata una grande nuvola bianca
ed erale apparsa, in sembianza di umanità, la Vergine
Maria...\par


\vs{1}
{\noindent}
Lontano brillava le Pic du Midi.\par


\vs{2}
{\noindent}
La perduta in Cristo fu derisa ed imprecata, come
quelle che dànno per vere cose vedute nel delirio.\par

{[}pg!215{]}
Ma dal borgo il rumore saliva.\par

Sotto i portici bui, ne' casolari dispersi, ognuno parlava
della Vergine di Massabielle, comparsa davanti la
caverna degli spini alla segnata nel divino amore, che
fu pascolatrice di agnelli nelle praterie di Bartrès, alla
pallida figlia del mugnaio Soubirous, a quella che sui
duri ciottoli della contrada camminava con un passo
di gatta, lungo il muro, trasognata, senza guardare
alcuno.\par

Il rumore ogni giorno saliva.\par

Quel mugnaio, adirato, parlava di scacciare la figlia.
Anzi disse ch'ella aveva nel corpo il dimonio del fuoco
degli uomini, e perciò vedeva con doppi occhi, ed era
meglio la buttasse per la campagna, con la sua treccia
spettinata ed i suoi occhi da trovar fortuna.\par

Ma dal borgo il rumore saliva.\par

E tutti volevano che Bernadette ancora tornasse alla
rupe di Massabielle, davanti la caverna degli spini,
poichè, se apparsa era una volta, certo poteva la Vergine
riapparire. E tutti al mugnaio dicevano che non
bestemmiasse quelle sante cose, poichè, se la figlia del
suo sangue poteva essere il tramite fra loro e Dio,
questo era il miracolo più grande nella terra dei cristiani,
e già tutta la valle ne parlava, e già da ogni
parte si scendeva dinanzi alla rupe di Massabielle, e
nessuno più ardiva di passar per il guado alla caverna
degli spini, e già un altro pastore, di là camminando,
aveva udita una voce arcana ripetere il nome di Bernadette,
come il nome di colei ch'era in grazia del
Signore.\par

Dunque la condussero al guado, e Bernadette rivide
l'Apparizione.\par

{[}pg!216{]}
Anzi, quando ne tornò, il borgo era fermo sul limitare
dei campi, e tutti le chiedevan mille cose, toccando
la sua veste lacera, i suoi capelli pieni di vento.\par

Ma ella camminava come un'allucinata, senza guardare
alcuno, alta e pallida, con gli occhi visibilmente
rapiti nella celeste immagine, sicchè alcune donne si
buttaron a ginocchi e baciaron l'orme de' suoi piedi,
e il borgo si mosse dietro lei per seguirla, e tutti riconobbero
i segni dell'elezione.\par

Ma ella entrò nella Chiesa, camminò verso l'altare,
si pose a ginocchi sul marmo, e stette fino all'alba
senza levare la fronte.\par


\vs{1}
{\noindent}
L'abate Peyramale, il nuovo parroco di Lourdes, fra
così grande rumor di popolo, non osava mettere il
suo verbo a servizio dei fanatici ed ancor meno bollare
di empietà gli scherni dei diffidenti. Pur sapendo
che la visione di Bernadette avrebbe data potenza e
gloria all'umile sua chiesa, nondimeno egli era in gravi
angustie fra la saggezza de' vescovi e la follìa del suo
gregge. Andò per consiglio all'alto episcopato, e venne
di ritorno ad annunziare dal pergamo che l'apparizione
delle divine sembianze in ogni tempo e luogo è mirabil
segno dell'elezione celeste; non però tale da nominarsi
miracolo, «ove non sia congiunta con parole atti e
fatti che abbiano per sè stessi la specie del miracoloso.»\par

Ma ora ogni giorno Bernadette andava presso il
guado, alla caverna degli spini, e rimaneva lunghe ore
in solitudine di preghiera, tra il grande canto delle
acque primaverili e la musica del vento nell'alta erba
dei selvaggi pascoli d'alta montagna.\par

{[}pg!217{]}
Comunicata in questa purezza, ella sentiva il prodigio
compiersi e rivedeva l'apparizione della Madre di Dio.\par

Ed una volta che apparì, questa le disse:—«Bernadette,
il Signore ti ama; tu sei chiamata per guarire
le piaghe degli infermi, le miserie degli addolorati.
Va, Bernadette, e di' ai Vescovi che di questa umile
pietra sarà costrutta una grande basilica.»\par

Già era venuto l'arioso tempo della primavera; per
il guado scintillava in bianchezza di spume la neve
degli azzurri Pirenei: l'odor nuovo della messe nascente
si alzava da tutta la montagna, cosparsa di bianche
fioriture.\par

Ora il caprifoglio selvatico e gli spini della caverna
di Massabielle, pur sotto l'ombra della rupe sentivano
il nascere delle foglie; incendiato nell'alta lontananza,
puro come l'eterna aridità, culmine di tutte le altezze,
brillava le Pic du Midi.\par


\vs{1}
{\noindent}
Ed un giorno il miracolo si fece.\par

Or che il Vescovo, e tutto il clero, e tutto il popolo
sapevan del messaggio divino, che per il labbro della
pascolatrice di Bartrès prediceva la costruzione della
Basilica, un numero immenso di fedeli era sempre
davanti la grotta, e le visioni de' credenti si moltiplicavano
e la speranza del miracolo era in tutte le
anime. Quando appariva di lontano la vergine Bernadette,
co' suoi capelli pieni di vento ed il suo povero
scialle di lana fulva, un immenso grido si alzava da
quelle turbe inginocchiate; la Santa passava tra loro,
alta, pallida, senza guardare alcuno.\par

Un giorno camminò fino al limitare della grotta,
poi si volse e disse:—«Ora vedrete l'acqua del miracolo.»\par

{[}pg!218{]}
Entrò nella grotta, senza ferirsi traverso gli spini. E
i più vicini videro la sua mano bianca toccare la rupe
arida, ov'era una fontana suggellata.\par

D'improvviso un rivolo brillò. Dagli interstizi della
roccia si vide scaturire il filo argenteo, la polla gorgogliante,
il nastro tortuoso, che scivolò per il pendio
della caverna e si mise a gemere sotto il cespuglio
de' caprifogli e degli spini.\par

La vergine riapparve sul limitare della caverna, con
la pallida mano intinta nell'acqua miracolosa.\par

E le migliaia di fedeli, ch'erano adunati lungo il
fiume per attendere il segno di Dio, veduto il miracolo,
si buttarono a terra carponi, ed urlarono, e benedissero
la Santa, ed asciugaron con la bocca tremante
il rivolo d'acqua della rupe di Massabielle; poi
si vide un popolo intero correre per la pianura, per il
monte, gridando il miracolo della Vergine di Bartrès.\par

E dicevano:—«La Santa! la Santa!... Nel casolare
del mugnaio Soubirous vive la Santa che può risanarci
da ogni dolore. Con le sue dita pure ha fatto
scaturire dalla rupe di Massabielle la Fontana Incantata.
Correte a vedere il prodigio, uomini e donne di tutte
le vallate! Quella che ogni giorno parla con la Vergine
dal Manto Azzurro, può, se vuole, risanarci da ogni
dolore. Portate alla Fontana i vostri infermi. Conducete
i mútoli e parleranno; i ciechi e vedranno. Intingete
nell'Acqua Incantata le piaghe antiche, le membra contorte,
la carne livida, gli ossi disgiunti; commettete
alla Santa di pregare per voi, uomini e donne di tutte
le vallate.»\par

Ma ella non era che una pascolatrice d'agnelli, nutrita
con poco pane e qualche ciótola di latte nel tugurio
{[}pg!219{]}
del mugnaio Soubirous; la sera tornava dal rumore
delle moltitudini, con la sua treccia piena di
vento, alta e pallida, senza guardare alcuno.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/tricrocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
«Sì, Madlen, le leggende sono belle come la storia
o, per lo meno, la storia non è altro che una continua
leggenda. Ed io vi consiglio, Madlen, di non avere
inutili curiosità; vi consiglio di non indagare mai cosa
è vero e cosa non è vero nei documenti memorabili
che di età in età si tramandano gli uomini. Se non ci
fosse qualche poeta in mezzo a questa eterna gazzarra
di giocolieri e di mercanti che per nove decimi compongono
la fiera umana, se non nascesse in ogni età
qualche divino illusionista, il quale riesce a colorire di
sogno la volgare giunterìa dell'esistenza, oh, cosa mai
sarebbe, Madlen, questa buia terra nostra, piena di
templi ove si vende Cristo e di postriboli ove si vende
l'amore?\par

Sì, Madlen, lasciate cantare le leggende!... Sono ancora
ciò che di più bello noi udremo, in mezzo alle
indecenti verità della vita, in mezzo ai cenci ed agli
orpelli degli istrioni che recitano la giornaliera commedia
umana. Lasciate cantare le leggende, sorgere dai pascoli
e dalle catapecchie gli inventori di paradisi!...
Questo è ciò che importa. Madlen:—ascoltare una
{[}pg!220{]}
bella favola e credere, come assorti fanciulli, nella divina
impossibilità.\par

Lasciamo ai geometri l'esattezza; per noi basti un
poco d'ideale. Vadano gli archeologi ed i conservatori
di musei a disturbare le mummie o compulsare i palinsesti:—noi
continueremo a credere nei miti. La
critica storica non potrà che farci sorridere, come un
triste giocattolo di vecchi bambini. La «\label{weltanschauung}%
\hypertarget{weltanschauung}{}%
{Weltanschauung}»
de' filosofi tedeschi e le inestirpabili «Categorie» di
quel loico atroce che fu il signor Emanuele Kant, noi
le terremo nella tasca del soprabito, come un goffo
e pretenzioso Baedecker ad uso dei provinciali moderni
che amano viaggiare nell'infinito. Ma su la dolce nostra
terra fiorita, noi sempre andremo in cerca di provare
qualche brivido,—e questo è ciò che importa.\par

Perchè noi veniamo dalle città piene di baccanali, dai
teatri furiosi di luce, dai transatlantici che portano con sè
campi da golf e sale da ballo; veniamo dalle inesorabili
esperienze di quella vita senza catene che non può
tutta contenersi nel puzzo di rinchiuso d'un'aula universitaria
nè sul panno macchiato d'inchiostro d'una
tarlata scrivania; noi siamo i profani di tutte le cose,
ma insieme i perfetti nel vivere, cui nessuno può nulla
insegnare; noi veramente sappiamo conoscere quali
fiori mandano profumo nei giardini della vita, e di
questi, non d'altri, per noi tesseremo la nostra conviviale
ghirlanda.\par

Voi che vestirono le divine abbigliatrici di Francia,
con tutto il sogno che può comporre la trama del più
sottile telaio, con tutta la lievità che può essere nella
morbidezza della pelliccia e dalla piuma, voi che tempestarono
di prodigiose fiamme i pazzi gioiellieri, e sovra
{[}pg!221{]}
ogni cosa che toccò la vostra mano lasciaste un poco
di profumo, voi ora entrerete con me nella valle de'
cancerosi e degli sciancati, vedrete l'immenso dolore
della carne umana, offenderete i vostri occhi pieni di
lucente impurità con lo spettacolo di tutte le contaminazioni.\par

E gli anelli vostri, che brillarono sui tavolieri ambigui
delle tavole da giuoco, tremeranno per un attimo dentro
la polla dell'Acqua Incantata, e curverete sotto i portici
di questa vecchia buia Lourdes la fronte vostra
di cortigiana che non si diede, la bocca vostra di vergine
che amò patire ogni offesa, e forse conoscerete
ancora una ebbrezza ultima:—quella di sentirvi
crudelmente gaudiosa in mezzo a questa pena
infinita.\par

E forse voi comprenderete, Madlen—ed io pure
sentirò con voi—che due sono le maniere di vivere;
due strade conducono ugualmente verso la tomba: il
piacere, da un lato; dall'altro la genuflessione.\par

Or io vi conduco ad intendere la ricchezza di chi non
possiede, la gioia di chi solo può essere incatenato al
patimento, la voluttà meravigliosa dell'astinenza, il
sogno dei traditi.\par

Voi mi diceste una sera,—la sera che io vi conobbi,
tra il rumor dell'oro e le musiche dei pazzi violini:—«Ma
voi che avete scritto qualche libro, forse qualche
libro d'amore, perchè venite così lontano, in questa città
piena di perdizione, ad avvelenare nelle case da giuoco
il vostro cuore che ama l'Atlantico?...»\par

Ecco, ed ora vi rispondo:\par

«Io vado, traverso il piacere, Madlen, in cerca della
genuflessione.»\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!222{]}\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.120\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/trinsu.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

—¡Hombre! Usted no conoce mas los amigos!...\par

Ero fermo con Madlen davanti alla vetrina d'un mercante
di paternostri, sul Boulevard de la Grotte, quando
mi sentii battere con vivacità un colpo su la spalla ed
intesi una voce nota prorompere in quell'allegra esclamazione:
«¡Hombre! Usted no conoce mas los
amigos!...»\par

Rivolsi gli occhi dalla vetrina, e mi trovai di fronte il
giovine hidalgo Lord Pepe. Appunto egli era venuto
su la soglia di quel medesimo negozio e teneva infilato
sul braccio un gran mazzo di scapolari.\par

La mia confusione fu così grande, che guardai Madlen,
e per un attimo non seppi cosa rispondere. Ma il delizioso
Lord Pepe, tutto vestito quel giorno di uno smorto
colore kaki, non concesse gran tempo alla mia confusione.\par

—¡Deo gratias, caballero! Usted parece en excelente
sanidad! Yo llego expresamente de Biarritz para encontrarme
con Ustedes!\par

«Con noi?... veniva egli appositamente da Biarritz
per incontrarsi con noi?...» Gli strinsi forte la mano,
sebbene cadessi di sorpresa in sorpresa.\par

Ma Lord Pepe, sempre col suo mazzo di paternostri
sul braccio, scese dal gradino del negozio, fece un
profondo inchino, e sollevata per l'ápice delle dita la
{[}pg!223{]}
mano destra di Madlen vi depose con impeccabilità il
più perfetto bacio che si fosse mai veduto nella cavalleria
di tutta la Spagna.\par

Madlen, ch'era tuttavia rimasta più ferma ed impassibile
delle Madonne di cera esposte nella vetrina, gli
domandò con molta calma:\par

—Well? Are you already back, dear Lord Pepe?\par

E nulla potrebbe mai esprimere la sottile ironia di
quella voce tranquilla, con cui gli aveva detto senza
turbarsi: «Dunque, siete già di ritorno, caro Lord
Pepe?»\par

—Ma certo! ma certo!...—rispose questi con precipitazione.
E poichè la fibbia d'una delle sue ghette
si permetteva di lasciar saltare in su il lacciuolo che la
stringeva, Lord Pepe si chinò leggermente e rimise in
ordine quella fibbia che osava prendersi tanta libertà.
Poi disse:\par

—Cari amici...—anzi aggiunse:—miei cari ed
eccellenti amici,—come vedete, sto scegliendo un paio
di corone del Rosario. Però mi secca moltissimo di
non trovarne almeno due che non sembrino incise
dentro gusci di castagne secche. Il gusto francese, in
materia di religione, è peggiore del gusto americano
in fatto di cappelli a cilindro. Ma questo non è l'essenziale.
Tanto più che i rosari di Lourdes saranno certo
il monopolio di qualche industria ebraica «Made in
Germany». La cosa per me importante è una sola, ed
è questa: che finalmente vi ho ritrovati. Pativo la
nostalgia di voi. Sì, perdonatemi, cari amici... veramente
pativo la nostalgia di voi!\par

E Lord Pepe, così parlando, esaminava i rosari ad
uno ad uno. Li palleggiava tra le sue dita scure, tastandoli
{[}pg!224{]}
e pesandoli, con quel gesto particolare che
hanno gli esperti sceglitori di sigari Avana.\par

Ed egli era più bello che mai, accurato, ben pettinato,
fresco di rasatura, senza cappello in testa, come
usar deve nel ventesimo secolo un elegante giovine
signore, il quale abbia due dita di saper vivere, due
granelli di buon senso e di fina educazione.\par

—L'interno del negozio è tanto scuro,—continuò
Lord Pepe,—che non vi si può conoscere la madreperla
dalla noce di cocco. Vorreste aiutarmi nella scelta,
lady Madlen?...\par

E disse «lady Madlen» con quel tono protocollare
e declamatorio che userebbe, ne' suoi complimenti ufficiali,
a Buckingham Palace, il Gran Maestro cerimoniere.\par

Lady Madlen scelse nel mazzo un degli scapolari più
grossolani, e disse ridendo:\par

—Questo va per voi.\par

—Grazie,—rispose Lord Pepe;—voi siete sempre
stata una donna piena di buon gusto. Però me ne
occorron due.\par

—Due?\par

—Perchè no? Vi sembra forse che la spesa ecceda
il buon senso? Dovete sapere, lady Madlen, che i miei
peccati sono molti, e maggiori sono quelli della mia
nuova compagna.\par

—Dunque avete una compagna?... Che fortuna per
lei, caro Lord Pepe!\par

—Non ne dubito.\par

—E sarà probabilmente quella famosa attrice del Vaudeville...\par

—Neanche per sogno, lady Madlen. Purtroppo, quando
{[}pg!225{]}
io giunsi a Biarritz, l'attrice del Vaudeville stava già
recitando la commedia dell'Europa Innamorata con un
certo Commodoro Americano, il quale aveva la pretesa
di entrare nelle sale del baccarà conducendovi seco il suo
giovine leopardo. Era questo un mezzo radicale per difendersi
dai banchieri troppo fortunati. Ma l'Amministrazione
del Casino, pedante all'eccesso, lo ha pregato
di lasciare il leopardo in guardaroba. «Déposez vos
léopards au vestiaire!»—dovrebbe avvertire un cartello
affisso nell'anticamera.\par

—Oh, mio caro Lord Pepe, come diventano insopportabili
quei signori di Biarritz!\par

—È quello ch'io dicevo appunto al Commodoro Americano.
Pagare una «cagnotte» disastrosa e non poter
nemmeno condur seco il proprio leopardo: ecco una
restrizione che deve sembrare davvero insopportabile
ad un cittadino della libera America!\par

—Ma dunque, se non è l'attrice del Vaudeville, diteci
chi è mai la vostra nuova compagna,—domandammo
a Lord Pepe.\par

—¡Un misterio, caballero! el mas grande misterio!\par

E, mentre così diceva, Lord Pepe ci sospinse ad entrare
nella bottega del mercante di paternostri. Quale
non fu la nostra sorpresa, allorchè, rincantucciata nel
fondo, nascosta dietro la siepe de' numerosi avventori,
appunto riconoscemmo la bionda Litzine.\par

Ecco finalmente un matrimonio che poteva dirsi ben
combinato!\par

Le facemmo un'accoglienza festosa e Madlen cominciò
ad abbracciarla con effusione. Quel nostro parlar così
forte, que' baci, e l'incompostezza delle nostre maniere,
disturbavano la pace del religioso negozio; il suo proprietario
{[}pg!226{]}
ci squadrava di sopra gli occhiali a stanghetta,
brontolando non so quali parole, tra la barba irsuta e
malvagia come quella d'un Fariseo.\par

Io pensavo intensamente al neo biondo ch'era sul
braccio destro di Litzine... Fra quelle medagliette, quelle
Madonnine di cera, di stucco, di legno, di bronzo, fra
que' rosari variopinti, d'ogni foggia e d'ogni dimensione,
fra i ceri grandi e piccini, che davano a quel
rinchiuso un puzzo di sego religioso, tra quelle devote
in velo nero, tra que' vecchi baciapile dai borsellini
enormi e semivuoti, io pensavo intensamente al neo
biondo ch'era sul braccio destro di Litzine.\par

E mi ricordavo l'alba senza stelle, davanti al lampione
ad arco del Teatro Eugenia Vittoria, che faceva
dondolare, con un lento ronzìo di corde elettriche, il
suo globo spento.\par

Frattanto Lord Pepe, in un pessimo francese, tutto
cosparso di vocaboli spagnoli, discuteva da uomo competente
sul prezzo de' rosari. Aveva deciso di comperarne
almeno quattro; e li scelse con infinita cura, e
li fece ravvolgere in carta velina, trattandoli, adesso
ch'eran suoi, con particolare devozione.\par

Chissà?... Fors'egli li destinava ad essere una pia testimonianza
della sua devozione presso la zia paralitica e
milionaria che governava il feudo di Zaraùz, inchiodata
nella vecchia poltrona, con un rosario per braccio, la
Bibbia sott'occhi, e il testamento olografo sigillato nel
libro dell'amministrazione.\par

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato
elegante come un baronetto inglese, per finire con sposarsi
Adelaida, la cugina provinciale, che certo portava
con severa cattolicità le opache mutande di cotone!
{[}pg!227{]}
Aver dormito a fianco di Madlen ed immersa la bocca
ne' biondi riccioli di Litzine, per slacciare poi, la sera
delle nozze, in una camera fredda, presso un fuoco
semispento, le dure balene di un busto quasi verticale...
Avere quaranta soprabiti, trecento cravatte così bene assortite,
saper ballare il tango argentino con le ragazze della
Pampa, nella sala del Rat Mort, per seppellire sè stesso
all'ombra d'una buia moglie romantica, sul labbro della
quale, col volgere dell'età, comincerebbero a spuntare
i baffi!... Che malinconia, povero Lord Pepe, que' profumati
giardini di Zaraùz!...\par

Nondimeno, questo figlio d'un banchiere della City,
dal quale i Circoli di Regent Street e le sartorie di
Piccadilly, gli alberghi del continente ed i balli di Montmartre,
le case da giuoco internazionali ed i boudoirs
delle cortigiane di Francia andavano man mano cancellando
ogni traccia della dura provincia, questo meticoloso
buongustaio ed intrepido guidatore di macchine
da lunga strada, aveva indelebilmente in sè qualcosa
di quella sua razza cattolica ed avara, superba e superstiziosa,
che stava ormai tramontando nella poltrona
di doña Isabel.\par

Questo era ben visibile, quand'egli palleggiava come
un esperto intenditore i piccoli rosari di Lourdes, o comperava
le cartoline illustrate della Grotta Miracolosa, e
quando, involontariamente, nelle botteghe di oggetti
religiosi, per le vie della sacra Lourdes, non poteva
trattenersi dal riverire gli alti prelati ed inchinarsi alle
insegne del potere ecclesiastico. L'amabile ironia con
la quale parlava di cose della religione, anzichè nascondere,
illuminava in lui, ne' suoi occhi di schernitore,
l'anima del credente.\par

{[}pg!228{]}
Ed un giorno egli sarebbe divenuto senz'alcuna fatica
l'onesto marito della buia cugina Adelaida, il duro padrone
del feudo di Zaraùz, quegli che avrebbe raccolto
dalle mani tremolanti e gialle della zia cattolicissima
l'eredità secolare degli Higuera. E il confessore della
sepolta doña Isabel, un macilento Gesuita impenetrábile,
sarebbe divenuto il braccio destro del giovine
vizcomde don Josè; con questo freddo monaco, nella
scura biblioteca, d'inverno, sotto il fumo d'una lampada
a petrolio, avrebbe riveduti i contratti d'affittanza,
i redditi già esosi, quelli da imporre con nuova
usura, poi gli sfratti ch'era opportuno dare agli antichi
inquilini delle case di Madrid, e gli impieghi da scegliere
in titoli esteri, secondo il fluttuare della malcerta peseta...\par

E la buia cugina Adelaida, or divenuta con severa
magnificenza la viscontessa Fernandez de Higuera, lo
avrebbe lentamente attratto nella viscosità della sua
carne romantica e provinciale, lo avrebbe avvezzo a
preferire, fra tutte le ciprie, quella che odora di natural
gelsomino, fra tutte le pettinature quella che manca di
ferro e di complicazione, fra tutte le gioie dell'amore
quelle che approdano alla eterna e sacra maternità...\par

Dunque sbizzarrítevi ancora un poco, giovine Lord
Pepe! Ha ragione vostro padre, banchiere a Londra:
per far bene tutto ciò che da voi si richiede, bisogna
prima aver dormito nelle braccia folli di questa bionda
Litzine!...\par


\vs{1}
{\noindent}
Ed ora noi camminavamo per le vie di Lourdes,
frammezzo a quella densa folla che sempre vi conduce
il tempo dei pellegrinaggi. Litzine raccontava in qual
modo Lord Pepe aveva saputo del nostro viaggio a
{[}pg!229{]}
Lourdes, e come in séguito avevano entrambi deciso
di venirci a ritrovare nel mistico eremitaggio.\par

—La mia gita oltre Manica,—diceva Lord Pepe,—non
durò che pochissimi giorni. Trovai mio padre
d'eccellente umore. Le azioni d'una certa ferrovia paraguayana,
carta straccia ne' forzieri della Banca, si
eran messe d'un tratto a rendere il cento per cento.
Che allegro paese questo Paraguay, il quale sembra
inventato apposta per concedere un po' di buon umore
ai tetri banchieri della City! Quando confidai a mio padre
che, rimasto privo di ogni altro espediente, mi ero
deciso ad imbarcarmi per il Paraguay come rappresentante
del suo gruppo d'azionisti, mio padre disse:—«Tu
es experto de chemin de fer, no de \label{ferrocarriles}%
\hypertarget{ferrocarriles}{}%
{ferrocarriles}, hijo
mio,»—e con la sua penna stilografica mi firmò
seduta stante uno chèque. Io non guardai nemmeno
la cifra, e gli risposi:—«Siempre respetuoso de los
vuestros órdenes, señor padre.» Tornato súbito a
Biarritz, trovai Litzine, che regolarmente faceva colazione
con Crisópulo il Greco, pranzava con Ned l'Americano
e prendeva il tè con il marchese Sciogátsu,
ovverossia il Marchese Capo d'Anno, plenipotenziario
del Mikado. Le dissi:—«Poichè vi rimane libera solamente
l'ora di cena, vi prego, bellissima Litzine, di
accordarla finalmente ad un Europeo.»\par

—Mais les Grecs sont aussi des Européens,—osservò
Litzine con profonda persuasione.\par

Lord Pepe non era di questo parere. Un tentativo
di studî classici, interrotti a metà onde permettergli di
coltivare forme d'erudizioni più moderne, gli aveva
lasciata un'invincibile animosità contro il paese di Sofocle
e di Platone. Per punire questi molteplici ed antichissimi
{[}pg!230{]}
seccatori, egli addirittura li radiava dalla carta
d'Europa.\par

—Del resto,—concluse,—i giocatori di vantaggio,
che son nati molto spesso a mille miglia dalle Termopili,
on les appelle aussi «des Grecs».\par

Passò in quel momento un Arciprete, seguito da due
chierici, e Lord Pepe gli fece largo. Invece, con la sua
larga sottana, l'Arciprete sfiorò quella di Litzine, ch'era
d'un taglio molto più elegante.\par

—Dunque,—riprese a dire Lord Pepe,—Litzine
mi concesse dapprima una cena;—molto cattiva, per
dire la verità, poichè il rimbambito maître d'hôtel del
Pavillon Henry IV sbagliò di sana pianta tutta la mia
ordinazione. Quel povero Cyprien! Si gloria d'aver
servite le cene galanti di Edoardo VII, quand'era Principe
di Galles, e non sa nemmeno che il «caviar
gris» dev'essere servito nelle sue originarie scatole
di latta, conficcate in una montagna di ghiaccio trito,
e con fettine di pane anch'esso grigio, appena rosolate—burro
a parte—ed un bicchiere di Vodka, marca Smirnoff,
che ne perfeziona il sapore; mentre il caviale nero
si può benissimo servire su piattini da antipasto, perch'esso
è ormai divenuto una ghiottoneria da Bouillon
Duval. Ci ha poi fatto gustare, quel povero Cyprien,
un suo certo «Soufflé à la Reine», del quale mi ricorderò
sino alla fine de' miei giorni, tante furono le
incongruenze della sua composizione. Ma nessuno può
tutto avere su la terra; mangiare deliziosamente, quando
si è già con una deliziosa donna, sarebbe come voler
andare nel paradiso de' Cristiani passando per quello
di Maometto. Non vi pare?\par

Madlen gli rispose:\par

{[}pg!231{]}
—Vous avez une âme gastronomique, cher Pepe, et
votre appétit a tellement de style, qu'on devine par là
toute la finesse de votre esprit.\par

—Oui, c'est ça. Quant à vous, lady Madlen, c'est
bien le contraire: vous avez toujours très faim, mais
«les entrées» vous effrayent...\par

—Oh, what a horrible men!...—esclamò, arrossendo,
questa bellissima «lady Madlen», che un vero
pedante avrebbe dovuto chiamare «Miss».\par

E Lord Pepe continuava, imperturbábile:\par

—Il giorno dopo Litzine invitò nella mia automobile
Ned l'Americano, Crisópulo il Greco, ed il marchese
Sciogátsu, ovverossia il marchese Capo d'Anno. La mia
ottima cinquanta-cavalli, divenuta per tal modo una piccola
Babele, ci condusse tutti quanti a San Sebastiano,
con la duplice speranza di trovare ancor voi al Maria
Cristina e di poter finalmente giocare alla «roulette».
Speranze ugualmente vane! L'amore vi aveva già involati
verso il dolce Paseo del Arenal, mentre il signor
Maura, quando sale al potere, fa chiudere, non dico
tutte le roulettes di Spagna, ma per lo meno quelle
che usa invece tollerare il Conte di Romanones. E viceversa.
I Governi del giorno d'oggi si dividono in
Ministeri di roulette, Ministeri di baccarà, e Ministeri
di roulette con baccarà. L'uomo di stato che davvero
tentasse di sopprimere ambedue queste forme di governo,
sarebbe rovesciato in un batter d'occhi e non
tornerebbe mai più al potere. Di voi dunque nessuna
traccia, come de' milioni di Thérèse Humbert. Senonchè,
nel passeggiare davanti al peristilio dell'albergo
dopo la colazione, intravvidi, o così mi parve, un antico
ed intimo conoscente. Chi per primo lo scoverse fu
{[}pg!232{]}
appunto il marchese Sciogátsu, ovverossia il marchese
Capo d'Anno, che anzi volle trattenersi a scambiare
con lui qualche parola nell'idioma di Confucio. Poichè
appunto si trattava del vostro Pechinese, lady Madlen,
il quale mi fece una pessima accoglienza. Non si degnò
nemmeno di muovere la coda, e seguitò imperturbabile
a beneficare di fresche rugiade le aiuole polverose.
Poco dopo vidi anche la vostra miss-cameriera, dalla
quale seppi ch'eravate a Bilbao, mentr'ella doveva
partire quel giorno stesso per le Bagnères de Bigorre,
con i vostri bagagli, poichè avevate deciso—nientemeno!
che di fare a Lourdes un sacro pellegrinaggio.\par

E Lord Pepe soggiunse:\par

—Madlen e voi a Lourdes? La cosa parve a Litzine
tanto fuori dal comune, tanto nuova e straordinaria,
che, tornati a Biarritz, ella mi propose di venirvi a
rintracciare. Anche mi parlò, in termini molto confusi,
d'una cena fatta con voi e con altri nella camera di
Madlen, dopo la qual cena vi sareste messi tutti e tre sul
balcone a veder nascere l'alba tra le nebbie del fiume
Urumea. Dev'essere stata un'alba molto interessante,
perchè Litzine, dopo quel giorno così pieno di nuvole, non
fa che parlare di Madlen e di voi.\par

E disse ciò senza ombra di malizia; ma le due donne
accelerarono il passo. E Lord Pepe riprese:\par

—Quando poi giungemmo ieri alle Bagnères de
Bigorre, la vostra cameriera ci disse che di voi ancor
nulla sapeva. Le Bagnères de Bigorre non sono divertenti,
e già Litzine esprimeva il dubbio che i Bassi Pirenei
fossero il Dipartimento più noioso della Repubblica. Per
toglierle questa falsa opinione, la condussi a fare un giro
{[}pg!233{]}
in automobile. Strada facendo risolvemmo di fermarci a
Lourdes, e il caso volle ch'io vi riconoscessi, mentr'eravate
fermi davanti alla vetrina del mercante di paternostri.
Ora concluse Lord Pepe,—anche Litzine
finirà con ammettere che la bellezza di un Dipartimento
non dipende quasi mai dalla sua carta geografica.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/crocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
E il pallido Galileo era entrato nel Tempio della
dissoluta Gerusalemme, ed aveva gridato:—Fuori i
mercanti! Fuori i simoníaci! Siano distrutti i banchi
dei venditori di Dio!\par

E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole,
aveva egli stesso rovesciate le tavole, disperse le mercanzie,
vuotate sul pavimento le borse degli attoniti
Farisei.\par

Nel cerchio delle infinite sue mura Gerusalemme la
pazza, Gerusalemme l'ingorda, Gerusalemme la dipinta
come una cortigiana, chiudeva tra i suoi palazzi di
cedro e di marmo il secolo di tutti i piaceri, la foia
di tutte le colpe, la dorata e venale decadenza della
sua voluttuosa civiltà.\par

E lungo le sue mura, il Battista, l'Iscariota e gli
altri suoi fedeli discepoli andavano ripetendo:—È
venuto il Battezzatore che sciacquerà le colpe d'Israele;
{[}pg!234{]}
è venuto il Messia vestito di bianco, il Redentore dalla
mano trasparente, l'Annunziato nelle visioni dei profeti,
Quegli che parla co' doganieri ed amano le belle cortigiane,
il Salvatore nostro, l'Uomo di tutte le penitenze,
la Carne di Dio.\par

«Levátevi su dai tugurî e portate a Lui tutto quanto
è dolore. Sul labbro del Nazareno è avverata la predizione
di Elia. Quelli che tutti frustano, Egli chiama
suoi fratelli prediletti; chi manca di un denaro, Egli
dice possieda la sublime ricchezza; chi non ode, in Lui
ode; chi più è stremato, Egli fortifica; dalla sua mano
è medicata la piaga insanabile; i ciechi hanno per Lui
veggenza; i muti per Lui dissuggellano la voce spenta,
dov'è lacrima Egli fa nascere allegrezza; la donna sterile
per Lui concepisce; anche i morti, anche i morti,
per Lui, se dice:—«Lévati!—risorgono.»\par

E Gerusalemme la turpe, Gerusalemme l'ignava, Gerusalemme
la carica d'oro mal guadagnato, Gerusalemme
offertasi mancipia de' centurioni prepotenti, applauditrice
di retori, innamorata dei mimi e degli efebi imbellettati,
co' suoi magazzini che straripavano di mercanzie
asiatiche, le sue mense che ingaudiavano di vini
attici e del Metaponto, le sue cortigiane maestre di lussurie
crudeli, le sue case piene d'adulterio, le sue caserme
piene di viltà, la sua gente tutta venduta all'amore
dell'ozio e del lucro, Gerusalemme sapiente, paurosa,
lasciva, da un capo all'altro piena di splendori e
di miseria, da un capo all'altro rumorosa di urli e di
canzoni, Gerusalemme che possedeva l'Arca Intangibile,
ascoltò con una specie di millenaria paura la voce del
pallido Viandante, ch'era venuto al suo tempio di marmo
dal selvatico paese di Galil, ed ora entrava nei cortili
{[}pg!235{]}
de' mercanti, e rovesciava le tavole del mercimonio davanti
agli occhi degli attoniti Farisei.\par

\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}

{\centering
. . . . . . . . . . .
\endgraf}
\par}
\end{verse}

\vs{1}
{\noindent}
Erano passati duemill'anni, e tutto ciò rinasceva; e
questo era di nuovo un sobborgo dell'antica, empia
Gerusalemme; una turba immensa di flagellati camminava
per le sue strade anguste; una superba dinastia sacerdotale
raccoglieva óboli opimi; l'Arca Intangibile faceva
scorrere una Fontana Miracolosa; e là fuori, a centinaia
di leghe, impazziva la Capitale scintillante, brillava
il secolo di tutte le perdizioni: Babilonia e Tebe, Roma
e Bisanzio; l'eterna caducità degli uomini e la più eterna
speranza in Dio.\par

Nelle botteghe dei rigattieri di religione, ora come
allora, si vendeva Cristo. Dagli ospedali rigurgitanti,
dalle chiese gremite, dalle sentine, dalle cloache, dai
penitenziari della umana carne, ora come allora, la speranza
dei miserabili affluiva con tutte le sue piaghe verso
il mito intramontabile, cercava di medicare in un rivolo
d'acqua le maledizioni della vita.\par

Questa vergine che s'era inginocchiata presso il deserto
guado, raccogliendo nello scialle di lana fulva i
suoi capelli pieni di vento, era forse un'ultima sorella del
pallido Galileo: da entrambi eran nate basiliche, sogni
e preghiere, persecuzioni e miracoli, scherni e paradisi.\par

Vergine di Bartrès, tu hai veduta la Madonna del Rosario;
e così pure il Divino Folle udiva la voce de' Profeti
nominarlo Figliuolo di Dio; vedeva sul popolo d'Israele,
sui popoli di tutte le frontiere, la sua regalità coronata
di spine; vedeva sè stesso vivere per sempre nella immensa
forza del dolore umano. Ed Egli parlò per uccidere
ciò che nel mondo è gioia terrestre, fuoco di amore
che passa, urlo di voluttà che si consuma.\par

{[}pg!236{]}
Tu eri, Vergine di Bartrès, la sorella del più divino
e del più dolce uomo che mai abbia traversate le vie
della terra; in entrambi voi era l'innocenza dei grandi
sollevatori d'uomini, quella forza di fedeltà nel sogno
che le razze attendono per secoli e per millenni; era la
semplicità universale di que' pensieri che riescono a
divenir eterni, la bellezza del dolore che s'inginocchia
e sente in sè discendere l'invisibile Dio.\par

Lévati, Vergine di Bartrès!... Dal monastero dove ti
hanno sepolta, lévati ancora una volta, co' tuoi capelli
pieni di vento; vieni alle rupe di Massabielle e guarda
l'opera che hai compiuta.\par

Fuori dalla vallata selvaggia urlano le città satániche;
il fragore dell'oro maledetto piove sugli asfalti lampeggianti;
la forza crudele degli uomini curva metalli e
pietre; il secolo è pieno di miscredenti; si adora la
nudità, si vende la gioia; si fornica senza pudore, si ruba
senza vergogna; i tálami son pieni d'adulterio; i preti
mentono, i tribunali mentono, i governatori mentono...
Lévati, Vergine di Bartrès!\par

Non c'è nel mondo più luogo per il dolore; la sofferenza
diviene ira, diviene speranza di vendetta; quasi nessuno
ha tempo di soffrire. Vivere vogliono! urtarsi, calpestarsi
vogliono! Le chiese brillano come teatri; anch'esse
divengono esibizioni di fasto e di potenza; non si
prega nelle chiese; nelle chiese prega soltanto chi ha
tempo da perdere. L'umanità sente il bisogno che venga
innanzi un nuovo Dio. Forse il medesimo d'una volta,
ma che abbia sembianza e spirito d'un Dio del ventesimo
secolo. Gli uomini han troppo orgoglio; la potenza
del loro ingegno, dei loro eroismi e dei loro delitti,
giustifica un tale orgoglio. Si aspetta la nuova Incarnazione,
{[}pg!237{]}
che forse uscirà dal campo, dall'officina o
dalla catapecchia. Non senti, vergine di Bartrès, come
urlano le città infernali? Non vedi come tutte árdono
d'incandescenti fornelli e di bianca elettricità? Non odi
come splendendo cantano i loro terribili supplizi? Non
vedi che una immensa marea di rivoltosi già viene da
tutte le strade, bestemmia da tutte le glebe, ha sete
anch'ella dei rossi vini che ubbriacano i pazzi conviti?
È la infinita miseria che torna dal fuoco e dalla vanga,
dal dolore antico ed inestirpábile verso il miraggio della
eterna rinnovazione... Lévati, vergine di Bartrès!\par

Esce la plebe cristiana dalle nere catacombe. Dio cammina.
La forza delle moltitudini è immensa come la
forza del mare. Hanno vessilli che bruciano come fiamme.
Sono i piccoli uomini di tutte le età, che emigrano da
un errore verso un altro errore. L'urlo è immenso. L'urto
è immenso. Finirà con creare nuove potenze, nuove
miserie; forse, per la speranza dei miserabili, un nuovo
Dio.\par

Ma si troveranno ancora davanti a due strade: una
che va incontro alla gioia, l'altra verso il dolore. Son
l'uniche due strade che siano tracciate chiaramente nella
polvere della vita: la via pagana, dionisiaca, soleggiata,
ilare, invereconda;—la via della rinunzia, del pentimento,
dell'attesa, del gelo, dell'estinzione.\par

Due strade, sempre due strade, che dividon gli uomini
fra loro, e nell'anima loro. Quella che dice: «Io
debbo godere nel tormento;»—quella che dice: «Io
debbo umiliarmi nel piacere.»\par

Due strade, che cercano entrambe la bellezza ed il
senso della vita, senza forse intendere ch'entrambe conducono
alla stessa finale uguaglianza: il cimitero.\par

{[}pg!238{]}
Due strade: l'ostensorio ed il bicchiere di Sciampagna;
Petronio e San Francesco; la Maddalena e Manon Lescaut...\par

Due strade.\par

In entrambe manca il senso definitivo.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.240\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/testacroce.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Erano gli ultimi giorni dei grandi pellegrinaggi che
invadono la sacra città nel mezzo dell'estate. Una folla
immensa, forse di quaranta o cinquantamila pellegrini,
occupava ogni luogo abitabile, si accalcava negli alberghi,
negli ospedali, negli ospizi, nelle baracche provvisorie,
ne' corridoi de' conventi, nei dormitori delle
Confraternite: spesso accampava, di notte, per le strade.\par

Venivano a cercare il miracolo da ogni lontananza
della terra cristiana; camminavano in lunghi reggimenti,
con abiti scuri, con facce devote, a passi lenti, seguendo
le insegne dell'Ordine al quale appartenevano. I malati
erano stesi nelle barelle, seduti nelle portantine, che
a forza d'omeri sorreggevano i penitenti lettighieri; ogni
gruppo li custodiva con gelosia, come preziose reliquie,
nel compatto nucleo del pellegrinaggio. Queste fanatiche
schiere di credenti avevan con sè talvolta il loro
Vescovo, talvolta un umile parroco; poi tutto uno stuolo
di preti minori, dame della Misericordia, medici, suore
{[}pg!239{]}
di carità, ed ubbidivano a comandanti laici. Solo per
mantenere l'ordine tra queste folle promiscue, albergarle,
nutrirle, disciplinare la forza dei validi e mitigare
le pene degli infermi, occorreva un reale genio di condottiero,
sebbene Lourdes fosse tutta preparata a ricevere
questi immensi pellegrinaggi.\par

Confraternite possenti, ricche a milioni, vere dinastie
sacerdotali che tenevano il potere della sacra città, onnipresenti
ma invisibili, attente ma silenziose, governavan
tutto quel mare di cristianità, quelle turbe di mistici
emigranti, quelle fiumane d'oro e di miseria, stando
fuori da esse, dietro le muraglie dei freddi claustri,
ov'erano incastellate.\par

Dalla universale povertà, l'avarizia degli Ordini traeva
rapine incalcolábili; un pazzo furore di lucro assillava
gli abitatori della nuova Gerusalemme; tutte le strade
riboccavano di negozi religiosi; i dintorni della grande
spianata, ch'è di fronte alla collina del Calvario, davano
l'impressione di una terribile fiera. Ciò che si vendeva
era la grazia e la misericordia di Cristo; ad ognuno
che passava di là dovevasi, per forza o per amore, togliere
qualcosa dal borsellino. Lungo tutta la strada si
ergevano baracche di legno e di tela, banchi, edicole,
cantine, ristori, capannette, friggitoi, tutte le specie di
mense adatte a sfamare o dissetare la moltitudine, tutte
le specie di malizie adatte a far denaro mungendo la pietà
dei credenti. E il rumor dell'argento, il nome delle varie
monete, il prezzo de' mille oggetti che si vendevan
per onore della Madre di Dio, era ciò che più si udiva,
che unicamente si udiva, in quella immensa marea di
cristiani scendenti verso la Grotta del Miracolo. Nulla
poteva scampare dal nugolo de' venditori e delle venditrici
{[}pg!240{]}
ambulanti, che v'imprigionavan nel lor numero, vi
tiravan per l'abito, vi mettevano in braccio per forza la
loro mercanzia: ceri dipinti, medagliette, statuette, scapolari,
libercoli, fasci di fiori, ex-voti, sacre immagini,
bottigliette ripiene dell'acqua miracolosa di Lourdes... Mi
pareva di ritrovarmi nei vicoli tortuosi dei bazars coloniali,
tra la folla degli Arabi, insolente e variopinta, che vi
copre di sorridenti ingiurie e di viscide carezze quando
passate in mezzo a loro con le tasche ripiene di buoni
scellini, e bisogna farsi largo alzando il bastone, se incominciano
quelle accanite zuffe, quelle eterne contrattazioni,
che altrimenti non finirebbero mai più. E socchiudendo
gli occhi sopra una immensa fuga di secoli,
mi pareva d'essere, col mio presente spirito, nella vera,
nell'antica Gerusalemme, frammezzo alla turba dei mercanti
che travolse lo sdegno di Gesù, negli spaziosi
cortili del Tempio indistruttibile, un giorno di sagra,
sotto l'imperio delle aquile di Roma splendente, quando
nella reggia di Erode stava prigioniero il Battista e il
turpe amore del Tetrarca perseguiva la figlia di Erodiade...\par

No: ero in una valle religiosa della pagana Repubblica
di Francia, e venivo dalle città infernali, ove
splendono le vetrine del diavolo, sorgono le case
della vita perduta, e la musica dei pazzi violini esalta
la nuda voluttà, il folle sperpero, l'eterno piacere... Venivo
dai roghi ove arde la torbida fiamma dell'amor
profano, ed ero io stesso pieno d'infernalità, sazio
d'ogni colpa, uso ad ubbriacare tutto me stesso nei
fumi e nelle musiche dei falsi paradisi.\par

Ed una di quelle donne diceva: «Comprate alla Vergine
un cero», ed una soggiungeva: «Portate alla Vergine un
{[}pg!241{]}
fiore»; altre vendevano statuette per le quali si era salvi
da tutte le epidemie, altre vi davano, con mezzo franco
d'acqua miracolosa, la certezza di ottenere una grazia
ineffabile, per voi stessi o per i vostri congiunti... E
il mare della moltitudine vi spingeva innanzi, vi sbatteva
come un rottame, senza che fosse possibile resistere
ad essa; vi premeva in sè, dandovi l'impresione,
il terrore, d'essere divenuto uno de' suoi, irremediabilmente
uno de' suoi, una preda lieve della infinita
sua miseria, una povera cosa inerte nel potere
immenso della cristianità. Questa folla camminava recitando
preghiere, vi opprimeva col lezzo de' suoi corpi
devoti e sudici, vi comunicava un poco della sua anima
disperatamente accesa di miracolo, e fra quel mare di
umana gente che tutta credeva in una sola follìa, voi
stesso comprendevate che non era niente affatto assurdo
inginocchiarsi davanti ad un simulacro di legno,
credere che i morti possano risorgere, le piaghe insanabili
sparire, i ciechi riaprire gli occhi al sole perduto.\par

Erano vecchie donne, lente e curve, che non si comprendeva
qual forza le reggesse in piedi; uomini gagliardi
e barbuti, che non si comprendeva come potessero
cincischiar rosari con tanta devozione; dame di
carità, giovini e belle, che lenivano con mani bianche
i dolori della gente povera; fanciulle di campagna,
ristrette in quegli abiti lunghi, rigidi, che taglia e ricuce
con solidità la sartina di provincia; bifolchi legnosi
come vecchi tronchi d'alberi, adolescenti emaciati, con
quell'occhio spaurito e fisso della creatura giovine che
sente sfuggirsi la vita; gentiluomini cattolici, con la
croce rossa cucita su l'abito nero; povere donne con
{[}pg!242{]}
un bimbo in collo, e sciancati su le grucce, orbi a mano
d'un infermiere; qualche figlia scarna che reggeva il
suo genitore paralitico, qualche zitella asciutta che teneva
per mano i figli rachitici della tabe altrui; famiglie
intere, comitive d'interi villaggi, i sani e gli infermi,
quelli che mandavano a frotte gli ospedali monastici e
le congregazioni di carità; poi, frammezzo a robusti
lettighieri, una fila di barelle coperte da lenzuoli o da
scialli; e grassi monaci con il parasole aperto, e signorine
troppo eleganti, che portavano il velo della penitenza
per mettere in luce i lor capelli ben pettinati;
qualche devota marchesa paralitica, sotto un ombrellino
di raso nero, con grossi diamanti su le dita gibbose
di senilità, che faceva spingere la sua sedia a rotelle
da un domestico in livrea; cappuccini svelti e súbdoli,
medici ch'erano lì come funzionari, a tutela della salute
pubblica; ed i Cavalieri di qualche Ordine religioso, in
guanti neri, con cravatte del vecchio regime, fedeli
a Cristo, alla politica del Vaticano, ai misteri delle
congiure monarchiche, destinate a finire nelle canzoni
dei cabarets...\par

Ogni tanto passavano gonfaloni e stendardi, bandiere
di Congregazioni, emblemi dei vari gruppi d'un solo pellegrinaggio;
e chi li portava era l'alfiere d'un grande
sogno, il condottiero d'invalidi ai perenni tabernacoli
della superstizione umana.\par

Scendevano verso l'immensa Esplanade, ov'era la
Collina del Calvario, ov'eran le tre Basiliche, la Grotta
e la Fontana. Il sole infiammava le alte finestre del
Castello di Lourdes; i bianchi monasteri costellavano
le alture della sacra vallata; la città dei mercanti sciorinava
i suoi moderni edifici costrutti con gli óboli
{[}pg!243{]}
dei pellegrinaggi, ed il fiume di Bernadette scorreva su
le ghiaie bene arginate, non più come quando vi scese
in un ventoso giorno dell'inverno la pallida Vergine
di Bartrès. Ora ponti maestosi allacciavano il sacro
terreno del Calvario alla nuova città dei mercanti;
giardini stupendi si aprivano di fronte alle tre Basiliche;
dalla visione leggendaria d'una povera figlia del mugnaio
Soubirous, laggiù, presso la rupe di Massabielle,
era sorto il miracolo del Tempio Universale. Da ogni
terra distante veniva il popolo dei Cristiani; l'acqua
eterna della speranza fluiva dalla rupe inesausta.\par

Ed io mi lasciavo portare come un freddo peso inerte
in quel mare di umiltà; scendevo insieme coi percossi,
coi fervidi, con gli esclusi, verso il fiume sacro dove
nacque il sogno di Bernadette. Nel mio cuore non cantava
la musica della preghiera; ne' miei sensi era unicamente
l'odio contro il peso ed il lezzo della nera
moltitudine, contro il pensiero del tristo inganno che
adunava tutto quel gregge alla fontana medicatrice. Il
mio senso scientifico della vita, il mio doloroso raziocinio
di uomo logico e diffidente, non mi permettevan
di credere a queste inspiegabili magìe d'un filo d'acqua
sorgente, la qual valesse a ripristinare i tessuti distrutti,
le ossa disgiunte, le articolazioni spezzate, le piaghe
per sempre sanguinanti, le pupille spente.\par

Dal mio cuore di uomo del ventesimo secolo, freddo e
beffardo, che sapeva di poter ridurre a formule chimiche
tutti i fenomeni della vita, che intendeva l'universo
come una specie d'immenso laboratorio chimico e cercava
di rinchiudere i confini dello spirito umano entro le serrature
anguste della possibilità scientifica, dal mio cuore
dove non c'era spazio per l'intendimento religioso dei
{[}pg!244{]}
miti, si alzava una specie di addolorata pietà per questi
orrendi e sublimi spettacoli di fanatismo,—cieche rinunzie
dell'uomo al coraggio d'intendere la vita come
un'avventura transitoria e distruttibile.\par

Ma più andavo, e più il fervor mistico della moltitudine
lentamente s'impossessava di me. Quella medesima
demenza che portava migliaia di miserabili a purificare
la carne maledetta nella sorgente medicatrice, ad esaltare
i sogni dell'allucinato spirito nel fuoco della divina
comunione, quella medesima demenza entrava sottilmente
nel mio cuor di pagano, apriva le porte del
miracolo davanti a' miei freddi e vigili occhi di profanatore.\par

Io sentivo a poco a poco la mia limpida carne invecchiarsi,
dolere di tutte le infermità; ero, come quei
diecimila, un percosso dai morbi ereditari, un brandello
della umana putredine; il dolore dell'antica mia gente
pesava nel mio cuore angusto; la moltitudine mi comunicava
il bruciore delle sue ferite insanabili, piegava le
mie salde ginocchia sotto il peso della immane sua miserabilità.\par

Volevo sottrarmi a quella prigionìa, sfuggire a quella
contaminazione, tornare indietro, verso la vita splendente,
verso i liberi paradisi, là, dove le donne giovini
si profumano di ciprie scintillanti, ove i bicchieri brillano,
l'oro sfavilla, i pazzi violini cantano... volevo essere
ancora una volta l'uomo di piacere, l'ingaudiatore,
l'artefice di voluttà, il pallido e inghirlandato celebratore
di tutti i conviti; volevo tornare agli uomini:—e
più non potevo.\par

Questa immensa folla di credenti mi stringeva nella
sua forza disperata; la preghiera di tutte quelle anime
{[}pg!245{]}
penetrava nel mio freddo spirito; l'eterno dolore dei
diseredati inginocchiava, dinanzi alla collina del Calvario,
la mia stanchezza di uomo felice.\par

Ad essa giungevo per lunghe strade; il rumore di
tutte le onde cantava nel mio cuore di navigante. Stelle
senza numero avevano brillato nel cerchio della mia
anima infinita; i peccati gloriosi erano stati miei, mia
la bellezza d'ogni cosa fuggente, le ghirlande lievi che
si colgon dai giardini terrestri, mia l'esclusione di tutti
i cilici e mia, con lo splendore d'una gemma, la serena,
dolce, inafferrabile vita che passa...\par

Ora entravo nel buio dolore di Cristo. C'era nel
mondo un altro mondo, che tu pure imparasti a conoscere,
Maria Maddalena. Da tutte le case usciva un
grido; nell'anima di tutti gli esclusi era il bisbiglio della
insoffocabile preghiera.\par

E il pentimento eri tu, Maria Maddalena. Tu eri la
fredda rinunzia, il raggio di sole che diventa ombra;
il cimbalo ed il sonaglio della danza nell'orchestra del
canto liturgico; eri la ghirlanda sfogliata, il mazzo reciso,
la semenza fuor dal granaio, il rosaio spezzato dal vento.\par

E l'ultimo rifugio eri tu, Maria Maddalena. In questa
vita rossa e calda come il succo delle rosse melagrane,
tu eri la via dell'altra sponda, il passaggio all'altra fedeltà;
eri l'addormentata che apre gli occhi e vede il sole
nascere nel lontano infinito. Brillasti nei conviti ed umiliasti
nella polvere la tua treccia bionda. Su te furono
ghirlande, su te gli spini; la tua carne denudata urlò,
e pianse di fredda solitudine. Ne' tuoi capelli profumati
si torsero le dita crudeli degli amanti, e la treccia
tua si sciolse per avvolgere il sonno del Liberatore.\par

La tua treccia è gonfia di rugiada, le tue mani han
l'odore dei mandorli, Maria Maddalena...\par

{[}pg!246{]}
E tu sei quella che tiene me prigioniero, in questa
moltitudine che si raduna davanti al Calvario; tu sei
quella che risorgesti nel cuore della pallida Bernadette,
musica eterna dell'umano amore, peccatrice di Mágdala,
innamorata dell'Uomo di Galil...\par

Egli ti disse:—«Lévati; ora è l'alba. Se nel sonno
hai peccato, scendi alla fontana e detérgiti. Hai la veste
orlata di brina: la tua treccia è gonfia di rugiada; il
sole sta per nascere dietro la neve dell'Hermòn. Lévati;
è già tempo di andare.»\par

E così, nella verde Galilea, fecero molta strada insieme.
E camminando ella era sempre con lui, spesso
a fianco, talora nella sua ombra. E l'amore della cortigiana
di Mágdala fu l'amore che seppe andar più lontano
traverso la memoria degli uomini: pallido e voluttuoso
amore della rinunzia, eterna poesia del mito
cristiano.\par

Ma ora tu risorgevi, cortigiana di Mágdala, dalle buie
distanze dei secoli; venivi tra quell'immenso gregge di
umiltà, e novamente perduta nell'amore di Cristo, me,
davanti al Calvario, conducevi per mano.\par

Tu eri stata la povera figlia del mugnaio Soubirous,
dai capelli pieni di vento, che andava per vicoli umidi,
rasente il muro, alta e pallida, senza guardare alcuno.
Tu splendevi, con la tua treccia bionda e buia, nel sogno
dei miserabili, e la carne tua che possedettero i
centurioni prepotenti, e l'amore tuo fedele che seguiva
l'Uomo di Galil, era ciò che nelle favole millenarie ti
rendeva, o peccatrice, così umana.\par

Non la moglie vergine del falegname di Nazareth,
ma tu sola eri, o peccatrice, la divina bellezza del mito
cristiano.\par

{[}pg!247{]}
E il mare umano scendeva, con me prigioniero, verso
il terreno sacro del Calvario, alla Fontana dei Miracoli.
Giunto in vicinanza del ponte che varca il fiume di
Bernadette, cominciai con veder allargarsi lo spazio
della dura vallata, e le montagne ovali scostarsi, chiudendo
in sè una specie di fantastico anfiteatro, dove
nel fondo si alzava, nuda a solenne, la Collina del Calvario.
Pareva che la natura previdente avesse voluto erigere
uno scenario da leggenda intorno ai sacri misteri della
fede cristiana. E là poteva una gente senza numero trovare
spazio per le sue genuflessioni; tutto era costrutto
con il senso dell'immensità, quanto era travaglio de' secoli
od opera prodigiosa della fatica umana. Vedevo
dall'estremo angolo della vallata scendere il fiume balenante,
che pareva urtasse in un rogo di sole contro
il macigno della rupe di Massabielle. Lontana, quasi
cancellata nell'azzurrità, immersa in un vapor di sole,
brillava di guglie d'oro la catena de' Pirenei.\par

Su per la vallata, nelle alte praterie, nei boschi pieni
di odorato silenzio, erano i candidi monasteri delle
pallide Carmelitane, gli ospedali colmi di sofferenza inguaribile,
gli oratorî delle Confraternite, le piccole
chiese bianche di umiltà, inginocchiate anch'esse davanti
allo splendore delle tre Basiliche.\par

Ed ecco vidi questo miracolo apparirmi, non appena
fui giunto nella immensa Esplanade, oltre il ponte che
unisce Lourdes al terreno del Calvario. La folla estatica
si fermò davanti all'apparizione splendente.\par

Erano tre cattedrali, costrutte una sovra l'altra, con
una immensa duplice scalinata che le abbracciava insieme,
salendo sino alla Basilica, l'ultima, la più alta,
ch'era sul vertice della collina e pareva il raggiante culmine
della potenza cristiana.\par

{[}pg!248{]}
Percosso in pieno dalla veemenza del sole pomeridiano,
il triplice tempio avvampava ne' suoi marmi e
nelle sue vetrate; pareva uno scenario meraviglioso,
composto di oro e di fiamma, che tutto rivestisse con
la sua pietra incendiata lo sprone della dura montagna.
Ed erano tre immense chiese, anzi tre santuari sovrapposti,
che sorgevan dalla rupe medesima ove nacque il
sogno di Bernadette. Nel pieno sole, davanti a' miei
occhi abbagliati, brillava l'Arca del Divino Amore,
splendeva il Tempio verso il quale giunsero, a centinaia
di migliaia, con Vescovi e stendardi, con infermieri e
parenti, gli storpi di tutta la terra, gli inguaribili di tutte
le infermità, i condannati al male perpetuo dalla crudele
sapienza delle cliniche infallibili, quei moribondi che
prima di spegnersi chiedevano il battesimo dell'acqua
santificata, quei maledetti che venivano a cercare in Dio
l'ultima folle speranza della miserabilità umana.\par

E il Tempio ardeva, splendeva, nel sole giovine come
la vita, con le sue gradinate di marmo spaziose al pari
di strade maestre, costrutte nel sasso della montagna, simili
a terrazzi aerei d'una reggia incoricábile; il Tempio
adunava in sè tutte le ricchezze dei centomila pellegrinaggi,
tutto il dolore delle innumerabili agonie; aveva
ingoiate la pietà e la speranza degli umili, tramutandole
in voti splendenti; era la collana delle infinite miserie,
la gemma della universale povertà.\par

Ad esso venivano i cristiani, laceri di piaghe, corrosi
dai cancri, gonfi di oscene idropisie, già fetidi e violastri
di carni necrotiche, pregni fin nelle midolle dalla tabe
dei mali ereditari;—e lasciavano al Tempio splendente
il triste oro che i medici e le farmacie non vollero, che
la fatica di un parente raccolse, o fu risparmiato giorno
{[}pg!249{]}
per giorno sul pane, su l'olio, sul fuoco:—Dio riceveva
quell'oro dalle mani povere de' suoi figli.\par

E il Tempio era là, davanti al mare della moltitudine,
davanti ai giardini dell'Esplanade, ove i mercanti assalivano
a torme la folla dei pellegrinaggi, scuotendo mazzi
di medagliette miracolose, persuadendo con raggiri e
con minacce l'avarizia dei fanatici. E venivano le fioraie
co' lor pieni canestri, le venditrici d'acquasanta con le
bottigliette suggellate, i figurinai con le Madonne di
cera, i mercanti di paternostri, addobbati solo di scapolari
e di rosari; venivano gli smerciatori di sacre
immagini, con ogni specie di stampe o di tavolette
ov'erano le sembianze della divina Bernadette, mentre
alcuno, parlando sottovoce, vi proponeva per un prezzo
indecente l'ultima camera mobiliata... Il merciaiuolo vi
prendeva per un braccio, costringendovi ad esaminare
i suoi astucci pieni di minute gioiellerie, di penne stilografiche,
di catenelle d'oro «doublé», mentre v'inseguiva
la turba dei falsi miracolati, ossia di coloro che fingevano
d'aver ottenuta in passato una guarigione miracolosa, e
vi dicevan con qual fervore d'elemosine avevan potuto
acquistarsi la benevolenza divina; o tenevan per mano
un fanciullino rachitico, del quale andavano mostrando
qualche membro cicatrizzato, e si udiva dappertutto,
accidiosamente, senza requie, senza un attimo d'interruzione,
quella voce lamentosa e monotona dei mercanti
di religione, che si attorcigliava intorno ai vostri nervi
come la cantilena di una feroce litanìa, e non faceva
che ripetere sui vostri passi: «Monsieur, Madame, achetez-moi
quelque chose! Monsieur, Madame, ça vous
portera bonheur...»\par

E il tempio era nato, pietra su pietra, da questi lamenti;
{[}pg!250{]}
aveva trasportati, a forza di lacrime, i suoi bianchi
alabastri, aveva, con il rame dei poveri, comperato l'oro
de' suoi frontoni splendenti, e man mano era divenuto
nell'ombra delle sue cripte una selva d'arazzi, un cófano
di gioielli, un favoloso corredo nuziale della
Sposa Divina. Le sue pareti, all'interno, non eran più
che una tappezzeria d'argento; i ricchi ed i poveri di
tutte le terre cristiane avevano gareggiato nell'abbellire
la Casa del Miracolo. Ed era quella opaca voce dei
mercanti di religione, lenta e continua, dolorosa come
uno stillicidio, che si alzava da mattino a sera nel cielo
di Lourdes nè lasciava partire i pellegrinaggi prima di
averli spremuti; era quella voce inesorabile, sotto la quale
si nascondeva l'altra, più sommessa, più súbdola, pei monaci
asseragliati nei freddi monasteri, l'unica fattrice
di tutte le opere, quella che alimentava l'insaziabile
fame del Tempio, gremiva i suoi forzieri, tempestava
d'oro i suoi marmi, volgeva in tremenda potenza il sogno
dell'umile pascolatrice.\par


\vs{2}
{\noindent}
Così un giorno era entrato il pallido Galileo nel
Tempio della dissoluta Gerusalemme, ed aveva gridato:—Fuori
i mercanti! Fuori i simoniáci! Siano distrutti
i banchi dei venditori di Dio!\par

E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole,
aveva egli stesso rovesciate le tavole, disperse le mercanzie,
vuotate sul pavimento le borse degli attoniti
Farisei.\par

Ma ora chi entrerebbe a disperdere i mercanti della
nuova Gerusalemme? Chi apparirebbe su la scena del
teatro dove si rappresenta il dramma dell'umano dolore,
{[}pg!251{]}
a dire, come diceva il Battista:—«Uscite fuori dai
tuguri, o percossi da tutte le sventure! Adesso è venuto
il Messia vestito di bianco, il Redentore dalla mano
trasparente, l'Annunziato nelle visioni dei Profeti, Quegli
che parla coi doganieri ed amano le belle cortigiane,
il Salvatore nostro, l'Uomo di tutte le penitenze, la
Carne di Dio»?...\par


\vs{1}
{\noindent}
Ed ora giunsi vicino alla rupe di Massabielle, dov'era,
nei giorni di Bernadette, la caverna de' caprifogli e
degli spini.\par

Lentamente si avvicinava il principio della sera; una
fluente musica d'acqua rupestre cadeva dai monti lontani.
I bianchi monasteri, alti nella vallata, parevano confondersi
tra il color del cielo. Qualcosa di eterno pioveva
su quel sacro anfiteatro di monti: la vera luce
dell'ombra, la paurosa elevazione dell'anima verso il
pensiero di Dio.\par

Qualche mandria invisibile faceva risuonare i suoi
campani per i boschi distanti e la folla sterminata pregava
nella grande Esplanade; pregava con una specie
d'immobile fervore, curva davanti alla Basilica, nel musicale
silenzio del giorno che moriva.\par

E le Chiese di Lourdes cantarono. Questo rumore
di bronzi e di anime volò per l'infinito. Era la sofferenza
eterna che si alzava dal cuore degli uomini, usciva
dalle piaghe della carne, dalle convulsioni dello spirito,
cercava il senso del dolore nella musica della eterna
poesia.\par

Ciò che poteva parere assurdo, ecco diveniva una
sublime possibilità. La luce morente spegneva nelle fisionomie
degli uomini la lor vana collera d'incatenati al
{[}pg!252{]}
giogo terrestre; solo ed infinito rimaneva, sopra una
grande folla di anime, il senso del dolore.\par

Chiese di Lourdes!... povere chiese degli uomini,
poveri templi d'oro e d'alabastro, teatri della speranza,
rifugi della umana paura... cantate, o chiese di Lourdes!...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/tricrocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Sarò un monaco.\par

Uscirò dal rumore della vita, stanco alfine de' miei
giorni dionisiaci, e porterò il capestro dei frati minori.\par

Un bel monastero, chiuso nella pace di alte solitudini,
mi sarà l'ultimo esilio dalle tentazioni del mondo,
la tomba ove seppellirò il mio cuore di navigante.\par

Lontano dal claustro, di là dal cancello sprangato
nella bianca muraglia, oltre il silenzio delle buie pinete,
ancora sentirò con follìa ridere il mondo, le orchestre
cantare, le giovini donne urlare nelle coltri sconvolte,
ove uccideranno, sotto il bacio degli amanti, la pallida
loro verginità...\par

Ivi sarà la pace, la fredda pace, la perpetua lontananza
dai paradisi della vita, il finale oblìo.\par

Sarò un monaco.\par

Ne' miei timpani rumorosi di lontani tripudii batterà
il fragore delle città oceaniche, l'urto infinito, pericoloso,
della umana gente, la forza de' commerci terribili,
delle imprese violente, il grido pazzo e formidabile
della umana volontà.\par

{[}pg!253{]}
Nel mio cuore disamorato splenderà la rinunzia, brucerà
il dolore della solitudine, come sul giogo altissimo
arde il nevaio scintillante.\par

E sarò il vero oltrepassato, il calmo, l'annoiato, il
passato al di là, quegli che non dovrà più ardere nei
roghi e negli inferni della vita. O donne belle come i
vent'anni, profumate come il vizio, voluttuose come
l'odor del cínnamo ne' cálici gonfi d'estate, donne sepolte
per sempre nel mio cuore di navigante, la muraglia
bianca del claustro mi dividerà dai vostri caldi
tálami, e il vento notturno porterà nella mia cella disperata
l'odore forte come l'assenzio della vostra nudità
perdutissima...\par

Passerò le mie giornate oziose guardando il filo
d'acqua scaturire, il seme dare germoglio, la formica
diligente ordinare la sua città laboriosa; e conoscerò
le stelle, conoscerò le azzurre meditazioni delle veglie
davanti all'infinito; una vecchia biblioteca sarà l'universo
del mio spirito disumanato; ne' libri degli antichi
solitari cercherà l'esilio definitivo quest'anima
fredda in cui pesa la cenere d'ogni fiamma che mi arse.\par

Dopo essere stato lo squassatore di tutte le fiaccole,
sarò il monaco delle più nere discipline. Il sole dei
rossi desiderii tramonterà nella mia carne spenta. Io,
diviso da ogni voluttà che brucia, non sentirò mai più
contorcersi nel serpaio di me stesso la gioia infernale
di crocifiggere alle infamate gogne del mondo l'anima
del mio passante iddio.\par

Sarò un monaco.\par

E tonderò la mia liscia capigliatura, e stringerò nel
cordone del saio monastico le snelle mie reni che saziarono
il piacere delle gloriose cortigiane. Il piede
{[}pg!254{]}
mio sottile, uso a ben reggersi nelle piccole staffe
delle selle di peso leggero, patirà ignudo il gelo del
l'inverno, serrato fra le corregge dei sandali d'umiltà.
Una squallida barba castana, con qualche filo biondo,
contornerà l'inciso pallore del mio volto notturno.\par

E la sera, talvolta, quando le stelle dei mesi d'estate
invadon le celle dei claustri, e trema di folle rinunzia
nei monaci la deserta solitudine, io, che discinta e nuda
possedetti la folle giovinezza, sentirò il peso di tutta
la miseria umana affondar nella cenere del mio cuore
spento, e sarò con gli offesi, con gli umili, per sempre,
in comunione di dolore.\par

Povero monaco, frate minore, spegnerò la carne maledetta
nel gelo della vera estinzione.\par

E nell'inverno, e nei mesi del vento, e quando l'autunno
trascinerà sui mattoni della mia cella qualche
ape morta, io, desolato come la rassegnazione, arido
come il ragionamento, povero come il mio capestro,
penserò a voi, beate ore che trascorsi nelle perdizioni
della vita, giorni luminosi e caldi come il peccato carnale,
a voi, divine ingannatrici, che al petto ignude
strinsi come fasci di fiori selvaggi...\par

Monaci, e nel mio cuore suonerà la campana del mio
De Profundis...\par

Monaci, e se a me chiederete chi ero nel folle
mondo, prima di portare come voi la bianca tonsura
e l'umile saio, dirò:—Monaci, uno straniero in me
stesso, che amava lo stupendo rumore. Un saggio, innamorato
della follìa. Un pazzo, un pazzo, che voleva
trovare, chissà perchè, nelle fogne della vita il colore
delle stelle...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!255{]}\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.150\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fiore.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

«Signore mio Lord Pepe, non posso che darvi ragione.
Lourdes è una triste fiera dei miracoli, dove si
vende Cristo e si esorcizzano le piaghe de' cristiani;
una bottega di atroce medievalità, ove governan senza
pudore il fanatismo e la superstizione. Questa insolente
impresa di alberghi e di monasteri, di ceramica sacra
e di candele istoriate, ha per sua fondatrice involontaria
la figlia d'un povero mugnaio, che disturbò notevolmente,
con il rumore de' suoi miracoli, gli ozî parigini
del terzo Napoleone.\par

Signore mio Lord Pepe, voi siete—come io ben
conosco—l'ultimo rampollo di una vecchia gente
cristianissima, e siete un gagliardo possessore di femmine
disoneste, un fino artefice del lieto vivere, un
amabile fanatico della religione di Vatel:—questa
buia Lourdes, invasa di storpi e di catecúmeni, certo
non è il teatro che si conviene ad un giovine hidalgo
pari vostro. Sebbene imbevuto di ortodossìa fin dentro
le midolle degli ossi, pur, nel cattolico epicureismo
del vostro felice {\itshape{ubi consistam}}, non è luogo per l'umano
dolore. Il senso del mondo per voi si compendia—unica
teologia—nel perfetto piacere.\par

Signore mio Lord Pepe, voi siete un vero credente.\par

{[}pg!256{]}
Nel passare davanti ai tabernacoli non dimenticate il
segno della croce; per istrada lasciate il passo al
maestoso clero cattolico; fors'anche recitate il Pater e
l'Ave, ogni sera, prima di coricarvi con Litzine. Gesù
Cristo vi serve inoltre a formulare qualche sonora e
pittoresca bestemmia; la vostra fede, altrettanto superficiale
quanto inestirpabile, vi aprirà la via del Paradiso,
allorchè, al termine di tutte le gioie della vita, voi pure
dovrete comporre la vostra spoglia elegante in un freddo
cimitero.\par

I pellegrinaggi, la follìa mistica, il traffico delle mercanzìe
religiose, la Fontana dei Miracoli:—ecco, signore
mio Lord Pepe, un certo numero di cattoliche seccature,
alle quali, voi credente, preferite i miracoli dello
scomunicato baccarà. Per avere il capriccio di strofinarsi
a que' mille contaminati, bisognava esser pazzi
come la folle Madlen, od essere—voi dicevate Lord
Pepe—«un extraño caballero como Usted.»\par

Orbene, in questo gran disordine della fiera umana,
quali dovremo noi scegliere, per disciplina dello spirito
nostro, fra i sacri ed i profani mercanti di paradisi?
Chi è nel giusto? chi è più presso alla vena d'oro, fra
questi cercatori di felicità?\par

Gli uni e gli altri méntono; questi e quelli méntono.
La vita è una volgare sciocchezza. Mente il dolore, mente
il piacere.\par

Lasciate gemere le campane, cantare le orchestre:
tutto questo non è in fondo che un po' di rumore...\par

Si passa, Lord Pepe. La strada è ciò che importa;
la polvere della strada è ciò che pesa; voi sarete un
uomo giusto quando saprete perdonare al mondo l'infinita
sua vanità.\par

{[}pg!257{]}
Perchè sorridete ora, vedendo migliaia di pellegrini
che vanno ad intinger le dita nella Fontana della rupe
di Massabielle? Vanno ad ubbriacarsi d'un sogno,—il
sogno dell'umile pascolatrice—e tutti camminando cantano:\par

—{\itshape{Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...}}\par

Si passa, Lord Pepe!... Il sogno è ciò che importa;
la delusione d'un sogno è ciò che pesa.\par

Ed io vi dico:—Non ridete; se davanti a noi cammina
un vecchio uomo, scarno e gigantesco, tutto vestito
di nero, col bracciale dei servi di Gesù e nel pugno
un cero enorme che sembra la clava di Ercole...\par

Questo gigante non fa che ripetere con profonda
umiltà:\par

—{\itshape{Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...}}\par

Porta un solino di celluloide, i guanti bianchi, di
buio cotone; la sua mascella scarna trema, tagliata nel
mezzo dal colore falso de' suoi lunghi baffi tinti.\par

Non è che un pellegrino fra mille, una vecchia bestia
paurosa e docile, un cristiano che regge col suo braccio
stanco la pesante fiaccola bene istoriata, e prega,
umile, infaticabile, con la mascella scarna che trema
sotto i lunghi baffi tinti.\par

Ha forse una figlia inferma, un parente in agonìa,
taluno de' suoi che marcisce dentro una barella oscillante,
sopra una gruccia complicata; forse porta egli
stesso un male giallo e nascosto che rode la sua vecchia
carne o gli scava l'incurabile anima; forse non è
che un devoto, un pio, l'uomo dai guanti bianchi di
buio cotone, con il solino di celluloide, il bracciale
dei servi di Gesù...\par

Signore mio Lord Pepe, siamo nel millenovecento
{[}pg!258{]}
dodici; la terra di Francia è una repubblica dove si
coltiva il libero pensiero; le sue città infernali bruciano
di fredda elettricità; l'oro d'ogni terra fluisce dietro le
sue vetrine scintillanti; è il secolo nuovo dello Stato
laico e della plebe tiranna; si muovono dalle catene
infrante le orgogliose democrazie; gli altari divengono
teatri; la giustizia è recitata con sfarzo da magnifici
istrioni; è l'ora dei commerci terribili, delle ricchezze
brutali, delle cáttedre positive, delle cliniche infallibili,
dei laboratori onde forse uscirà, imprigionato nel crogiuolo
di un divino alchimista, l'elettrone della vita...
e v'è ancora un pellegrino di Cristo, che viene cantando
alla Fontana di Lourdes, l'uomo dai guanti bianchi di
buio cotone, con la mascella scarna che trema sotto i
lunghi baffi tinti...\par

Sono centomila e centomila; vengono da tutte le
chiese, affluiscono dalle corsìe degli incurabili, dalle
galere di tutte le infermità; nei loro immobili occhi
splende la follìa dei portatori di stígmate; nella loro
carne macerata s'incidono le piaghe del Calvario; un
paralitico si alza: e il popolo grida; i ciechi vedono, i
muti parlano, i lebbrosi guariscono:—e il popolo grida;
entro la piscina fredda e letale il cadavere assiderato
riacquista il calore della vita... è il secolo di tutte le
irriverenze:—cantate, o chiese di Lourdes!...\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.260\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/trigrande.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!259{]}\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/tricrocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

«Cara Litzine, confidate a me le vostre pene. Vedo
che siete questa sera tutta rannuvolata, e si direbbe
che la gita a Lourdes vi abbia lasciato sul cuore il
peso d'una mistica malinconia. Continuerete ora per un
pezzo ad introdurre franchi d'argento nel ventre insaziabile
di questa macchina infernale? Persuadétevi, Litzine:
è un passatempo disastroso, che ingoierebbe franco
per franco il tesoro delle miniere di Golconda. L'ingegneria
moderna costruisce con matematica inesorabilità
questi balocchi pericolosi che allietano le ore d'ozio
nei vestiboli dei grandi alberghi. Non dáteli a questa
macchina ingorda; fate una pia elemosina con i vostri
lucidi franchi d'argento.\par

Eccoci tornati alle Bagnères de Bigorre; Madlen è
ancor sopra che si veste per l'ora di cena; Lord Pepe...
dov'è Lord Pepe? Cos'è accaduto fra voi e Lord Pepe?
Una piccola scena?...\par

Sì, una piccola scena di gelosia. Nuvole d'estate nel
cielo sereno dell'amore; violente irritazioni che si risolvono
in bufere di baci.\par

Ed io ne so la causa; Lord Pepe ha ragione. Quando
si ama un uomo, bisogna odiare tutti gli altri. La
donna che appartiene ad un uomo deve segregarsi dal
genere umano. Invece voi siete rimasta non meno di
{[}pg!260{]}
un quarto d'ora a discorrere, a sorridere, a fare insomma
la civetta con Joe Wallace.\par

Come dite, Litzine? Che voi conoscevate Joe Wallace
prima di Lord Pepe?—Sia pure; non è questa una
buona ragione. Lo avete conosciuto probabilmente
quando Joe Wallace, il popolare Jo, era un jockey di
cartello, ed a Longchamps, per entrare nelle vostre
grazie, vi comunicava i suoi favoriti. Ma non è questa
una buona ragione. Ora egli ha sposata una donna
molto ricca, si è lasciato crescere di peso e fa l'antiquario.
Questa è tutt'altro che una buona ragione.
L'arte ha i suoi conoscitori, lo sport le sue vere glorie,
ma voi potevate contentarvi di fargli un piccolo saluto,
e camminare via con quell'aria intangibile delle donne
che appartengono ad un amante serio. Invece vi siete
fermata, gli avete sorriso, ed io, con l'udito fino che
mi distingue, ho benissimo inteso il principio della
vostra conversazione.\par

Joe Wallace vi ha detto:—Buona sera, Litzine!—Gli
avete risposto:—Buona sera, Jo!—Vi ha domandato:—Siete
sola, Litzine?—Gli avete risposto:—Ho
un amico, Jo.—Ha insistito:—Siete innamorata,
Litzine?—Avete risposto:—Niente affatto, Jo!... In
quel momento passava Lord Pepe.\par

Egli, da perfetto gentleman educato a Londra, finse
di non dare alcun peso a questo leggero inconveniente
ma più tardi, quando fu nella vostra camera, il sangue
della Vecchia Castiglia ribollì nelle sue vene britanniche.\par

Si capisce, mia cara Litzine! In quell'uomo c'era un
jockey ed un antiquario: due mestieri singolarmente
pieni di attrattive, che divengono irresistibili quando
il caso li fa convergere in un uomo solo.\par

{[}pg!261{]}
Io pure amo i fantini e prudentemente vénero gli
antiquari; ma debbo confessarvi, Litzine, che al simpatico
Lord Pepe non saprei dar torto. Per vedervi
così leggermente farfalleggiare col popolare Jo, non
valeva la pena che il nobile hidalgo vi contendesse al
fior fiore di due continenti, quando a Biarritz dividevate
il vostro giorno solare fra le colazioni di Crisópulo
il Greco, le cene di Ned l'Americano, e i tè intimi
del marchese Sciogatsu, ovverossia il marchese Capo d'Anno.\par

Adesso vi consiglio, cara Litzine, di abbandonare la
macchina infernale, perchè in tutto l'albergo non si
trova più un solo franco d'argento. Poi, la casella azzurra
con la stella d'oro—quella che fa cadere la
pioggia di Dánae—uscirà forse una volta su mille,
se pur non succede nulla di ancor meno propizio nel
regolare calcolo delle probabilità.\par

Il calcolo delle probabilità:—ecco invece, cara Litzine,
la suprema e filosofica legge della vita. Nella matematica
universale degli avvenimenti umani accade quel
tanto che deve accadere: null'altro. Per un uomo felice,
mille devono patire; per uno che vince, mille devono
perdere.\par

Non è giusto?...\par

Che importa? È giusto matematicamente.\par

Il calcolo delle probabilità insegna che, fra i nostri
tentativi, dieci almeno debbono essere infruttuosi ed
uno solo può riuscire; che, fra i nostri pensieri, uno
soltanto può non essere del tutto falso, fra i nostri
amori uno soltanto non del tutto inutile, fra le mille
strade che percorriamo una sola chiara ed inevitabile:
quella del cimitero.\par

{[}pg!262{]}
Il calcolo delle probabilità fa intendere che nell'accozzaglia
delle vicende umane il caso fortuito è quello
che governa tutto quanto avviene, mentre una sola disciplina
conta nell'infinito, quella che si riduce ad una
espressione, o meglio ad una ipotesi numerica.\par

Noi siamo cifre, cara Litzine. Il tempo ci moltiplica,
ci sottrae, fa di noi un'algebra complicata ed apparentemente
esatta, ci coinvolge in sottili formule ove la
nostra vana spiritualità cerca un senso ulteriore, mentre
una sola cifra è quella che in tutto e per tutti ha ragione
d'essere:—la cifra «zero».\par

E i biscazzieri, che sono grandi filosofi, come vedete
l'hanno tenuta per sè.\par

Non continuate a far cadere i vostri piccoli franchi
d'argento nel ventre metallico di questa fiera ingorda;
essa, come tutte l'altre soverchierie che dànno la ricchezza
nel mondo, ha tenuta per sè la cifra zero.\par

E poichè siamo stati oggi a Lourdes, cara Litzine,
lasciátemi dire un'ultima sciocchezza.\par

Il calcolo delle probabilità insegna che su mille condannati
a morte ce n'è sempre uno, il quale, come dicono
anche i medici, guarisce «miracolosamente»; insegna
che uno fra gli aspetti clinici della pazzia religiosa è precisamente
quello di rendere il corpo atto a supplizi che
parrebbero mortali ed a rinnovazioni organiche tuttora
ignote alla scienza, ma dovute senza dubbio a straordinarie
possibilità della forza nervosa; ed insegna che
l'uomo è un vecchio spettatore di miracoli, un vecchio
bimbo attonito, il quale ha sempre amato lasciarsi prendere
nelle trappole de' giocolieri...\par

Infine, cara Litzine, per togliere al prossimo i piccoli
franchi d'argento il miglior espediente non è già la
{[}pg!263{]}
costruzione di queste macchine infernali, dove, premendo
una leva, il disco gira con velocità e si attende,
ma sempre invano, il rumore della pioggia di Dánae...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.120\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/trinsu.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Lord Pepe non aveva sonno; io neppure. Madlen e
Litzine erano salite nelle rispettive camere, dove probabilmente,
nello scambiarsi una lunga visita prima di
andare a letto, avrebbero incominciato a parlare di noi,—come
noi di loro.\par

La sala del bigliardo e quella del bar non erano divise
che da un'arcata. Lord Pepe—uomo calmo, preciso e logico,
era un forte giocatore di carambola. Io, sbadato, nervoso,
illogico, perdetti con disonore tre partite.\par

Il bigliardo è geometria; la geometria è logica.\par

Vedevamo il fantino-antiquario, l'illustre Joe Wallace,
il popolare Jo, sorbire con lentezza un quinto, poi un
sesto, poi un settimo gin-cock-tail.\par

Il gin-cock-tail è alcool a novanta gradi; l'alcool è
poesia.\par

Quest'uomo, nato per la velocità e divenuto conoscitore
di ruderi, dimenticava nell'ebbrezza del bicchiere
le compatte cosce d'una moglie sposata per interesse.
Forse vedeva un falso-Rembrandt brillare sul disco del
traguardo in un Gran Premio di Longchamps; forse
{[}pg!264{]}
una fisionomia del Velasquez gli si confondeva con
quella dello starter, mentre i discepoli del Tiziano entravano
a mutarsi la casacca nello spogliatoio de' fantini...\par

L'alcool distrugge l'esattezza dei confini; per questo
l'alcool è superumanazione.\par

Povero Jo!... non era forse meglio guidare alla vittoria
un buon polledro di M.\textsuperscript{r} Edmond Blanc, che studiare
con la lente una ipotetica Madonna del Beato Angelico?
Non era meglio riscuotere gli applausi deliranti o le
minacciose bestemmie del pubblico di Longchamps, che
tastare con nocche attente la Vecchia Cina ed inventare
il romanzo d'un frammento attribuito a Fragonard?\par

Povero Jo!... non vi conosco, eppure mi siete simpatico.
Mi siete simpatico, perchè in voi c'è un uomo
che deve amare il suo passato, i suoi giorni di quando
era povero, di quando la sua bellezza era nella velocità...\par

Tre uomini ed una signora giuocavano al bridge.
Prima di risolversi a buttare una carta sul tappeto
essi riflettevano con accigliate fisionomie, quasi avessero
ponderato un comma del proprio testamento. La loro
tetraggine mi faceva pensare ai conciliaboli segreti della
Santa Inquisizione, alle congiure notturne del fosco
Medio-Evo, ad una fatale partita fra quattro despoti,
ove ognuno si giocasse il regno e la vita.\par

No: stavano solo giocando «un contre à sans atout»—avvenimento
che, dicono, sia di capitale importanza
nel secolo ventesimo.\par

Una cocotte prendeva il tè. Adocchiava un giovinetto
biondo. Questi fissava con pudore la punta de' suoi
scarpini da ballo.\par

Due Inglesi guardavano la loro bottiglia di Pale Ale,
come si guarda la propria moglie quand'è incinta: ossia
{[}pg!265{]}
con apprensione e con affetto. Il barman discorreva
con i clienti ch'erano seduti su alti sgabelli, contro il
suo banco; numerava l'incasso, verificando i sigari
venduti.\par

Un'altra cocotte si congiunse alla prima. E questa
comandò al barman un'ala di pollo freddo. Era il tocco;
la Francia dormiva; Lord Pepe fece l'ultima carambola.\par

Basta, Lord Pepe. Ho perduto e basta.\par

L'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, che aveva osservato
il nostro gioco, allora si levò dal tavolino del settimo
gin-cock-tail e venne a presentarsi, poichè intendeva
giocare una partita. Disse a Lord Pepe:\par

—«Vous êtes l'amant d'un très jolie femme, oh,
yes! Litzine, très jolie femme! Je suis Joe Wallace.»\par

Lord Pepe fu molto garbato, e il popolare Jo gli
propose:\par

—«Voulez-vous, sir, douze points avec moi? oh,
yes!»\par

Lord Pepe mise le biglie in acchito, e rispose al popolare
Jo:\par

—It is your play, mister Jo.\par

Questi comandò un gin-cock-tail, fece il primo punto,
poi ne fece altri undici di séguito, depose la stecca,
vuotò il bicchiere, disse a Lord Pepe:\par

—Good night, sir,—e scomparve.\par

Tutto ciò in un baleno.\par

Lord Pepe, rimasto lì, con la stecca in mano, senz'aver
potuto giocare un solo colpo, impiegò due lunghi
minuti a riaversi dallo stupore, poi si fece rosso di
collera e bestemmiò fra i denti:\par

—Palurdo ladron! Mañana yo te rompo la caveza!
Ma in quel frattempo l'illustre Joe Wallace, il popolare
{[}pg!266{]}
Jo, era già salito al pian di sopra, forse per addormentarsi
un po' ebbro nel calmo tepor coniugale d'una
moglie sposata per interesse.\par

Io dovetti ricorrere a tutta la mia moderazione per
placare lo sdegno di Lord Pepe. Voleva sapere il numero
dell'appartamento di Jo, salire, violarne il domicilio,
prenderlo per il collo, buttarlo giù dalle scale;
voleva scrivergli una lettera insolente, fargliela recapitare
per mezzo d'un «boy»; voleva mandare me come
ambasciatore, per pregarlo di scendere a pianterreno,
anche se fosse già in pijama, onde aggiustare i conti con
lui, don Josè Fernandez vizconde de Higuera, con lui,
signore probabile del feudo di Zaraùz, che un volgare
stalliere, un sudicio gabellatore di vecchie croste, si era
permesso di trattare a quel modo, appioppandogli una
dietro l'altra dodici perfette carambole, senza offrirgli la
rivincita e senza permettergli di tirare nemmeno un colpo
di stecca.\par

Ma, eruttata in un vulcano di bestemmie, sfumata in
una serqua di minacce omériche, la collera di Lord
Pepe si ammansò come per incanto. Mentr'io temevo
di vederlo trascendere a qualche atto inconsulto, quest'uomo
ragionevole depose la stecca nella rastrelliera,
si nettò una falange impolverata di gesso azzurro, e
come se al mondo non esistesse nemmeno più un personaggio
nominato Joe Wallace,—l'illustre e popolare
Jo—ecco il sereno Lord Pepe accorgersi di avere
appetito, e zufolando recarsi ad intervistare il barman
per vedere qual genere di fredde vettovaglie fosservi
ancora da prescegliere nella sua notturna dispensa.\par

E poichè una solitaria pernice allietava quel rifugio
di scarni gallinácei e di volgari giamboni, Lord Pepe,
{[}pg!267{]}
tutto giulivo, mi costrinse a dividere con lui quell'ultimo
spuntino dell'ágape giornaliera.\par

Fra le varie marche di Champagne,—generose fontane
di sogno e di transumanazione,—quella che più
induce alle intime, alle difficili confidenze, è senza
dubbio la marca della Veuve Cliquot. Questa era l'opinione
di Lord Pepe, ossia l'opinione d'un erudito
in materia, che sapeva sottilmente variare i toni dell'ubbriachezza
come un sapiente musicista varia le sue
musiche preferite.\par

Questo vino che portava il leggero nome d'una vedova,
ci condusse naturalmente a parlar d'amore. Verso
le due di notte, non prima,—(le ore che precedono
sono ancora eccessivamente borghesi)—verso le due
di notte l'uomo elegante, il saggio distributore della
meridiana, esce da tutti que' discorsi che intesero ad altre
cure de' suoi travagli diurni e leggermente si risolve
a parlar d'amore. Queste ore prima dell'alba sono per
lui un viatico a Citera, un dolce avviamento al desiderio
ed alla critica dell'altro sesso, l'ora spirituale che
rende il suo scetticismo proclive a tutte le confidenze.\par

Infatti chi mai, se non un caporale di fanteria, potrebbe
risolversi a parlar d'amore la mattina presto, od anche
nelle prime ore del pomeriggio? L'amore, come lo spiritismo,
ha bisogno di un'atmosfera semibuia. Quelli
che fanno ballare i tavolini sanno benissimo che gli
spiriti si prestano volontieri ad entrare sotto le gambe
delle tavole, magari a scendere dai lontani Empírei per
suggerire tre numeri del Lotto, purchè il silenzio ed il
raccoglimento creino la necessaria medianità, quella
specie di attesa tremante che induce i buoni spiriti ad
entrare in comunione con gli uomini.\par

{[}pg!268{]}
Così press'a poco avviene per quello spirito ben più
diffidente che si chiama l'Amore.\par

Lord Pepe, assaporando il petto e le cosce di quella
rotonda pernice, prese a narrarmi le intime storie de'
suoi amori con Litzine. Litzine la bionda, la pura come
una educanda, l'azzurro-venata come un alabastro, Litzine
dalla gola di colomba, chiara e docile, distratta e
sapiente...\par

Io mi ricordavo l'alba davanti ai mare della Zurriola,
nella stanza della peccatrice di Mágdala, ove saliva l'ultima
canzone grigia del lentissimo fiume Urumea....\par

E le rondini—pensavo—della bianca terra di Guipuzcoa
si levano tutte a stormo, e trillano, questa mattina,
per andare. Con l'ala tesa e ferma traverseranno
il cielo infinito. Nelle bufere di luce, nelle burrasche
di stelle, andranno per le vie dell'altomare. E canterà
lo spazio, e i turbini dei maestrali canteranno, lassù,
nell'alta nuvola, dove la strada è bella. Rondini, e l'amore
vi porterà verso la stella ultima; vi ucciderà, nel
vento, la distanza implacábile; forse vedrete splendere
il sole della terra più lontana.\par

Ed io vi amo, rondini, perchè la vostra fedeltà è
nell'esilio, e due volte nell'anno voi stringe il male
della strada, e la distanza brilla in voi, come nel cuore
mio di navigante brilla, o rondini, la poesia...\par


\vs{1}
{\noindent}
Sì, Lord Pepe, con questa ottima pernice un cuore
di lattuga tagliato a metà, condito con olio, pepe, sugo
d'uovo ed un pizzico di sénape, dev'esser proprio quello
che ci vuole.\par

E quando le mele renette, i fichi umidi, le nocciuole
di bosco giunsero in un piccolo paniere, che sembrava
{[}pg!269{]}
fosse asperso di rugiada, Lord Pepe mise l'occhialetto—(cosa
che non faceva quasi mai)—si rovesciò
contro la spalliera della seggiola e venne fuori con
questa innocentissima domanda:\par

—¿Y Usted, Caballero? como fué con Madlen el
primero certámen de nuptias?\par

«Signore del feudo di Zaraùz, alludete voi forse a quello
che gli antichi pedanti chiamavano «ius primae noctis»?...
Io rimasi lì, con la forchetta infissa nel tórsolo giallo della
mela renetta, e guardai sorridendo Lord Pepe, che sorridendo
riguardava me. Infine risposi:\par

—Mi sono fatto scrupolo a mia volta, caro Lord
Pepe, di non ledere quella innegabile priorità che in
ogni caso vi spetta...\par

Dopo la qual confidenza, entrambi togliemmo dal
paniere, con l'umido suo frutto, una foglia di fico.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/crocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Madlen mi pose le sue braccia nude intorno al collo,
e prese a raccontarmi questa lunga storia...\par


\vs{1}
{\noindent}
«Se mio padre non si fosse occupato di politica,
sarebbe stato, per lui e per me, una gran bella cosa.
Quella sua manìa di tenere discorsi alla Camera dei
Lordi assottigliò la sua ricchezza e gli fece perdere il
miglior tempo della sua vita.\par

{[}pg!270{]}
Mia madre morì otto giorni dopo l'anniversario del
mio settimo compleanno; mi ricordo che poco tempo
innanzi, tornando da una recita al teatro di Corte, mi
aveva regalata una bambola vestita con i ritagli d'un
suo abito di broccato. E questa bambola, che si chiamava
Jade, portò la sventura nella nostra casa; perchè,
dopo la sua entrata, molte gravi cose vi accaddero.\par

Non ho mai veduta una donna bella come fu mia
madre. Là dove nacqui ne parlano ancora; le avevano
dato il soprannome di Contessa Fata. Anche mio padre
era un uomo bellissimo; però molto più vecchio di
lei. Era stato ufficiale nelle Colonie; poi si era messo
a far l'agricoltore, infine si era dato alla politica.\par

Avevamo un grande castello, nell'alta Scozia, presso
un vecchio borgo, dove tutti, come noi, eran cattolici.\par

Dopo la morte di mia madre fui messa in un educandato
francese nei dintorni di Parigi, e vi rimasi fin
verso i quindici anni. Era una specie di clausura, fredda
e severa, dalla quale ogni giorno più sentivo il bisogno
di evadere. Quando feci ritorno al Castello, mio padre,
assorto nella politica, non poteva occuparsi della mia
educazione. Lord W., mio padre, apparteneva ad una
famiglia di antichi immigrati; portava il nome d'una vecchia
gente normanna che passò il Canale non saprei dire
in qual secolo. Certo il nome che voi conoscete non è il
mio. Per questa sua fedeltà verso la terra de' nostri antichi
egli desiderava che mi fosse data una educazione
in parte francese; a tal uopo fece venire da Bourges
una istitutrice che gli avevano raccomandata.\par

Questa fu Mademoiselle Odette. M'insegnava, oltre
la letteratura francese, anche il pianoforte, il ricamo, la
cucina e la buona educazione. Per mancanza d'altri
{[}pg!271{]}
maestri, il diácono Ralph, ch'era da poco venuto nel
borgo, m'insegnava la storia sacra e profana, l'aritmetica,
la botanica, il disegno, la letteratura, l'economia
politica... non so bene quante cose m'insegnasse, con la
sua voce dolorosa come la tentazione, il diácono Ralph!
Così, verso i diciassette anni, ebbi tutta l'erudizione
che occorre ad una signorina patrizia per trovar
marito.\par

Il diácono Ralph non pareva niente affatto un prete;
c'era nella sua fisionomia qualcosa di malvagio e di
splendente. Nessuno lo amava; nessuno conosceva bene
in qual modo fosse capitato lassù. Forse vi scontava una
punizione inflittagli dal clero, una specie di esilio che poteva
durare per anni. Era un uomo bello e temibile,
ancor giovine, con uno sguardo pieno di fredda inquietudine,
la bocca luminosa ed impura. Forse non aveva
più di trentacinque anni; ma le rughe incise nella immobilità
della sua faccia pallida gli davano quel segno di
forza che si vede nella maschera dei criminali e degli
asceti. Quand'egli, con una voce equilibrata, un po' lenta,
muovendo le palpebre de' suoi occhi freddi come l'argento,
mi spiegava perchè fu mandato al supplizio frate
Savonarola, io, senz'ascoltarlo, guardavo le sue piccole
mani.\par

Avevo allora diciassette anni.\par

M.\textsuperscript{lle} Odette era nata a Bourges, nel Barry, ed i suoi
discorsi cominciavano spesso con questa frase: «Chez
nous, dans la maison de mon père...» E parlava di
questa «maison de son père» come se veramente si
trattasse della culla d'una dinastia. Quando venne al
Castello aveva quasi ventotto anni; era una creatura
deliziosamente fina, piena di seduzione, di freschezza e
{[}pg!272{]}
di leggiadria. Non già che fosse molto seria, tutt'altro!...
Ma i suoi dentini bianchi e le sue lunghe trecce bionde, il
suo camminare a piccoli passi, e non so qual grazia leggera
contenuta in ognuno de' suoi movimenti, attraevano la
simpatia di chiunque la guardasse, anzi portavan un
soffio di vita giovine in quel nostro vecchio Castello,
dalle stanze per noi troppo solenni ed in parte anche
disabitate. M.\textsuperscript{lle} Odette suonava il pianoforte con vera
maestrìa; cantava molto bene le sue vecchie canzoni di
Francia; nei prati del parco giocava con me al volano
come se avesse ancora la spensieratezza d'una fanciulla
di vent'anni.\par

Una sera, verso l'ora del pranzo, mio padre fece chiamare
M.\textsuperscript{lle} Odette nella grande biblioteca ov'egli teneva i
registri della sua infelice amministrazione, e la fece chiamare
in forma dirò così ufficiale, mandando il vecchio
domestico James a dirle che Lord W. aspettava
M.\textsuperscript{lle} Odette nella sua biblioteca.\par

Odette mi prese per mano, e scendemmo. Faceva
quasi buio. Le tende si gonfiavano. I due finestroni
aperti verso il parco lasciavano entrare a folate il vento
serale, in cui pareva gocciolassero le resine dei pini.
Lord W., mio padre, stava seduto alla sua scrivania, con
i due gomiti su la cartella, e súbito m'accorsi che la
mia presenza inattesa gli dava una certa preoccupazione.\par

—Asseyez-vous, Mademoiselle Odette,—disse mio
padre. Poi soggiunse:—Madlen pouvait très bien ne
pas descendre avec vous.\par

Poichè la sua osservazione rimase priva di risposta,
Lord W., mio padre, mise in ordine alcuni scartafacci
ch'erano su la scrivania, poi cominciò, con una voce
monotona, questo grave discorso:\par

{[}pg!273{]}
—Ma situation financière n'étant plus aussi brillante
qu'elle était autrefois, j'ai le devoir de réduire nos dépenses,
afin de ne pas entamer la fortune de ma fille...—Poi
si confuse, arruffò le parole in modo che non si
comprendeva bene cosa volesse dire, e la conclusione fu
questa: che M.\textsuperscript{lle} Odette dovesse cercarsi un altro servizio,
poichè, per mille ragioni non del tutto comprensibili,
era opportuno che M.\textsuperscript{lle} Odette se ne andasse via
da casa nostra.\par

Mi ricordo che M.\textsuperscript{lle} Odette non rispose parola; solo
si coverse la faccia con un braccio, e pianse, io, su
per le scale, vedendo piangere Odette, cominciai a piangere
anch'io.\par

Non so bene cos'accadde: certo è che M.\textsuperscript{lle} Odette
non andò via. Non fece neanche i bauli; rimase triste
qualche giorno, poi ricominciò a ridere. Dopo quel
giorno Lord W., mio padre, non parlò più di allontanarla
da casa nostra, ed anzi, quando vedeva M.\textsuperscript{lle} Odette,
la sua lunga faccia scura si rasserenava come per
incanto.\par

Il vecchio James, grigio, un po' curvo, ringhioso, testardo
e fedele come un cane da guardia, sempre agghindato
nella sua decrepita livrea filettata di giallo,
non poteva soffrire «quella francesina», come la chiamava
lui, ch'era venuta a comandare in casa d'altri ed
anzi era stata ammessa, contro ogni regola della tradizione,
alla nostra così deserta mensa familiare. La sua antipatia
per «la francesina» era tanto acerba e così poco
giustificata, che un bel giorno pensai di domandarne
a lui stesso la ragione. Ora, quel giorno, io dovevo
costruire una certa gabbietta per un grillo che mi avevano
regalato; e, benchè mi fossi tagliuzzate le dita nell'acuminare
{[}pg!274{]}
legnetti e piuoli, era tempo sprecato, la mia
gabbia mal connessa certo avrebbe lasciato scappare il
grillo. Così mi rivolsi all'esperienza del vecchio James,
che in quel pomeriggio un po' caldo si era seduto sotto
il portico interno a prendere il fresco.\par

—Ora vengo, miss Madlen,—rispose il vecchio
James;—lasciátemi solo togliere la marsina, perchè
non si sciupi. Andremo nel parco e vi costruirò la
gabbia per il grillo. Ma il grillo dove l'avete?\par

—L'ho chiuso in un cassettone.\par

—E gli avete dato qualcosa da mangiare?\par

—Sì, gli ho dato da mangiare.\par

—Cosa gli avete dato?\par

—Sotto un vaso ho preso un verme; poi tre mosche.\par

—Ah, che sciocca! non sapete nemmeno cosa preferiscono
i grilli!\par

Poi, quando fummo nel bosco, egli scelse con molta
cura i ramoscelli che gli occorrevano e cominciò piano
piano a costruire la casa per il grillo. Faceva le legature
con piccoli vincigli di solide stoppie; mentre lavorava,
mi domandò:\par

—E «la signorina francesina» dov'è, che non la
si vede?\par

—Ora è su in camera, e sta rinfrescando i miei
pizzi.\par

Il vecchio James sogghignò, e mi fece vedere tutti i
suoi grossi denti gialli.—Ah! ah! se la passa bene
in casa nostra, quella civetta che Dio la maledica!\par

Io gli domandai:—James, perchè siete sempre così
sgarbato con la povera Odette?\par

—La povera Odette!... Ah! grazie! Per fortuna che
voi siete innocente! Ma quando lo sarete un po' meno,
{[}pg!275{]}
anche voi domanderete alla «francesina» cosa fa la
notte invece di dormire...—Poi si dette un gran colpo
su la bocca, onde punirsi dell'aver parlato, e finì la
costruzione della casa per il grillo.\par

Ma quelle sue parole mi fecero d'un tratto indovinare
molte cose. Io dunque mi proposi di scoprir da
me sola cosa faceva «la francesina» invece di dormire,
e, venuta la notte, in punta di piedi uscii dalla mia
camera, mi recai dietro l'uscio della camera di Odette.
Accostai l'occhio alla serratura; tutto era spento, non
udii che il suo respiro addormentato.\par

Vi andai la notte seguente. Fra le connessure dell'uscio,
per la toppa della serratura, filtrava una luce che
nell'oscurità pareva intensa. Udivo parlare sottovoce.
Io, non so perchè, mi sentii così male, così male, che
per un momento ebbi l'impressione di sentirmi piegare
le ginocchia. Stavo su le mattonelle co' piedi scalzi; avevo
molto freddo, i miei capelli sciolti mi cadevano su la
faccia, su gli occhi. Poichè il cuore mi batteva troppo
forte, con ambedue le mani mi compressi il petto, e
forse allora per la prima volta, con una specie di paurosa
gioia mi accorsi de' miei seni nascenti.\par

Mi piegai, misi l'occhio alla serratura; ma per la
disposizione dei mobili nella stanza non potevo riuscire
a vedere che una finestra chiusa, il lavabo, una poltrona
e solamente un pezzo del grande copripiedi
rosso. Vedevo però assai bene, sotto le coltri, la forma
del corpo di Odette, dalle ginocchia in giù, muoversi...\par

Non saprei dire perchè, rimasi avvinta, ferma,
piena di un'angoscia mai provata. Mi drizzai, volli
fuggire; non potevo. Ancora dovetti piegarmi e paurosamente
guardare. Il copripiedi stava per scivolare
{[}pg!276{]}
dal letto; era sconvolto, arruffato; la forma del
corpo di Odette non si muoveva più. Le sue ginocchia,
i suoi piedi, sollevavano appena la coltre; qualcun
altro, che doveva essere più in là, si mosse, discese,
camminò, se ne andò per un uscio interno. Avesse
aperto quello dietro il quale io stavo, e non avrei nemmeno
avuta la forza di muovermi, per fuggire.\par

Tornò il silenzio; il silenzio profondo, assoluto, nella
stanza, nel corridoio, nella casa addormentata. Passò
un tempo del quale non ho memoria, poi vidi Odette
scendere dal letto, cercare le pantofole, venire verso il
mezzo della camera, fermarsi davanti al lavabo, versare
acqua nei catini.\par

Ora la vedevo splendidamente, nella cruda luce. Non
aveva sopra di sè che i suoi lunghissimi capelli sciolti,
i suoi capelli arruffati, stupendi, gonfi e lucidi, che le
scendevano sino all'anca, impigliandosi e gonfiandosi
ad ogni movimento su le perfette forme del suo corpo.
Io, veramente, non avevo mai creduto che Odette fosse
così bella, e poichè non avevo ancor mai veduta una
donna del tutto nuda, guardavo lei, come se vedessi
una cosa per me nuova nel mondo.\par

Si lavava con minuzia e con attenzione, respirando
forte; la sua faccia mi sembrò piena di stanchezza, di
sofferenza, d'irritazione. S'incipriò, si fece la treccia,
mise una bella camicia di fino batista; prese uno specchio,
lo sollevò davanti ad un altro per guardarsi la
nuca. Nella camicia trasparente vedevo così delinearsi
la profondità dell'ascella oscura e nascere, come un
forte bócciolo gonfio di gioventù, il seno impetuoso,
che produceva una bella ombra nella tela fina.\par

Volli andarmene; anzi pensai:—«Ora devo andarmene.
{[}pg!277{]}
È tardi; fa freddo; anche Odette fra poco
spegnerà il lume...»\par

Invece non potevo. Ero lì, sempre lì, curva, incatenata.
Ed allora, senza bene intendere quel che facevo,
d'un tratto la mia mano si alzò fino alla serratura,
cercai di girare la maniglia, feci rumore.\par

Odette venne all'uscio; vedendomi, s'impaurì.—«Che
hai, Madlen? che fai?...»—Parlava sottovoce, turbata,
con il suo respiro caldo. Io non risposi. Mi toccò la
fronte, i capelli. Io non risposi. «Che fai, Madlen?...»
Solamente i miei occhi piangevano, mentre non piangeva
la mia gola, non la mia bocca, non io. «Perchè
sei venuta, Madlen? Stai male?...»—«Sì...»\par

E con tutta la mia debole forza m'avvinsi a quel suo
braccio nudo. La trascinai. Venne con me, nella mia
camera. Il mio letto era sconvolto. Mi coricai. La feci
sedere su la coltre. Tenevo le sue mani, le sue braccia,
le sue spalle. Avevo terribilmente voglia, non so perchè,
di baciare la sua bocca. Le misi un braccio intorno
al collo, intorno alla nuca, la sua bella nuca scintillante...
Così la piegai, la costrinsi ad affondare il capo
nel mio guanciale...\par

Dormimmo.\par

{\centering
. . . . . . . . . . .
\endgraf}
\par

In quella stanza era un trofeo d'armi; una immensa
tavola nuda, macchiata d'inchiostro, logora dai tarli;
due vecchi armadii, qualche sedia di velluto, un braciere
pieno di cenere.\par

Lì studiavo. Le finestre davano su la corte. Un vecchissimo
cavallo di mio padre vi camminava tutta la
mattinata. James lo teneva per la briglia. Si chiamava
Ramir. Aveva, credo, vent'anni. Era stato il preferito
{[}pg!278{]}
hunter di mio padre, e gloriosamente aveva galoppato
per tutta la contea. Negli ultimi anni lo attaccava qualche
volta il fattore al suo barroccio, per farsi condurre
ai mercati vicini; ma ora il barroccio stava nella
rimessa con le stanghe all'aria, carico di ragnateli.
Piuttosto che vendere Ramir, mio padre si sarebbe
fatto amputare un braccio. Benchè non l'adoperasse
mai, James doveva tutte le settimane lucidare la vecchia
sella. Così, a furia di strofinarla, si era spelacchiata. E
Ramir, ben satollo di fieno maggengo e di avena soffice,
calpestava i ciottoli della corte, cacciandosi via le
mosche. Io gli portavo zucchero e pane; Ramir, col
suo muso bianco, mi sporcava di schiuma le camicette.
Quando giungeva il diacono Ralph per impartirmi
la sua lezione, sempre udivo il vecchio James
dirgli:\par

—Salga pure, signor diacono; la piccina è su che
lo aspetta.\par

Mi chiamava «la piccina», sebbene già di mezza
fronte superassi la sua. Quando si è state piccole nelle
braccia di un vecchio uomo, per quest'uomo non si
diventa grandi mai.\par

James, nella corte, faceva interminabili discorsi al
furbo Ramir. Questi, ogni tanto, gli metteva il muso
contro la spalla. Stando sempre insieme, seguitando a
girare così, tutte le mattine, ormai da lunghi anni,
erano giunti a somigliarsi un poco, l'uomo ed il cavallo;
avevano qualche volta gli stessi movimenti. Tac...
tac-tac-tac... e ogni tanto un inciampo.\par

D'improvviso il diacono Ralph entrava. La sua faccia
pallida e fredda non sorrideva mai. Si toglieva il mantello;
mi guardava. Anzi mi guardava con attenzione,
{[}pg!279{]}
quasi volesse indovinare se avevo quella mattina l'anima
pura. La sua statura un po' troppo alta s'irrigidiva
qualche volta vicino alla mia; si fermava, come se in
tutte le sue membra, in ogni suo movimento, fosse una
specie di pericolo. Poi, d'un tratto, mi diceva quasi con
ruvidità:—«Perchè vi siete lavata i capelli?» Oppure:—«Cos'è
questo profumo che ora portate?»\par

Io, con un singolare disagio, non gli rispondevo nemmeno.
Però diventavo rossa. Il diacono Ralph aveva
due crudeli occhi, troppo virili, troppo accesi di fiamma
interiore. Spesso ero costretta, senza una ragione palese,
a chinare i miei. Quando mi guardava, io provavo con
irritazione la gioia d'esser bella. Fu il primo uomo davanti
al quale m'accorsi del peso che avevano i miei
capelli splendenti, della forma che aveva il mio corpo
giovine.\par

Quando non sapevo una cosa, egli s'irritava straordinariamente.
Diceva:—«Non va! non va!—e si
alzava, camminava per la stanza. Era troppo alto; non
portava i capelli abbastanza corti, per un prete. Poi
mi spiegava lentamente quello che non avevo compreso.\par

Ma queste sue lezioni diventavano di giorno in giorno
più faticose; non per quello che m'insegnava, ma per
la sua presenza, per quel che v'era d'innaturale, di assorto,
quasi di temibile in lui.\par

Veniva la mattina, quand'ero da poco levata. I miei
capelli brillavano; io lo sentivo; le mie mani profumate,
se per caso toccavano la sua veste, vi lasciavano,
come ali di farfalla, un po' di cipria.\par

Qualche volta mi pareva che i suoi occhi si avvincessero
alle mie nude caviglie. Di primavera le tre finestre
aperte mandavano su a vampate, nei raggi del
{[}pg!280{]}
sole, il profumo nuovo delle violette. Spesso un colpo
di vento scompigliava d'improvviso tutte le pagine de'
miei libri. Ed io ridevo. Egli no. Egli seguitava a parlare,
impassibile, un po' curvato su me. Qualche volta
il suo respiro mi toccava le mani. Ciò mi dava noia.
Quasi di nascosto le ritraevo. Allora i suoi occhi diventavano
scuri. A poco a poco la sua voce mi girava
intorno, come si gira intorno ad una preda. Quest'uomo
di trentacinque anni, questo mio educatore, questo prete,
aveva una faccia consumata, non saprei dire se dal vizio,
dall'astinenza o dal dolore; sembrava intelligente: forse
non lo era; sembrava un malato, un incatenato, un soggiogatore
di uomini costretto a servirli, un distruttore
di obbedienze curvato a fatica sotto il giogo dell'umiltà.
Non mi parlava quasi mai di religione.\par

Io non ero più innocente. Avevo già peccato, da me
stessa, e pensando all'amore. Quando le mattine erano
calde, o molto profumate, e i miei capelli, scuri, biondi,
pesavano più del consueto, qualche volta la sua voce,
così vicina al mio respiro, mi dava una specie di soffocazione;
sentivo la sua presenza pesare su me, come
una forza la quale tentasse di coricarmi, e v'eran momenti
ne' quali mi toccava rovesciarmi all'indietro,
chiudere gli occhi, un po' sopraffatta...\par

Egli se ne avvedeva. Diventava pallido. Cessava d'improvviso
dal parlare. Io pure. Si taceva. Tra quel silenzio
sentivo nascere in me stessa il buon odore della
mia nudità.\par

Una mattina—(era quasi l'estate, faceva caldo, le
praterie si muovevano, gonfie di profumo e di rumore)—una
mattina io stavo scrivendo su quella tavola nuda,
ruvida; egli era presso me, contro lo spigolo, e guardando
{[}pg!281{]}
la mia scrittura, con lentezza, con chiarezza mi
dettava.\par

Il sole entrò. A poco a poco invase la tavola. Giunse
al mio gomito. Avvolse il mio braccio. S'impadronì
della mia spalla. Fasciò la mia nuca. Toccò la mia
guancia... Dovetti ritrarmi.\par

Così gli ero più vicina. E il sole camminava. Dopo
qualche istante illuminò di nuovo la mia mano, prese
tutto il mio braccio, m'entrò nella bocca, rise ne' miei
occhi... Dovetti ancora muovere la seggiola, sottrarmi a
questo raggio che mi voleva, a questo fulgore che sempre
più mi sospingeva, lentamente, verso il diacono Ralph.\par

Quando fui di nuovo tutta nell'ombra, i miei occhi
lo guardarono. Mi pareva di essere quasi nuda; il riflesso
del sole mi rendeva trasparente. Le mie braccia
calde, la mia gola viva, il mio seno gonfio di respiro,
aspettavano quasi con impudicizia la irritata gioia di
sentirsi offendere...\par

Mi piegai; strinsi i gomiti; mi raccolsi tra le mani la
faccia. Ora non vedevo più il sole. Ma lo sentivo a poco
a poco salire, invadermi, abbracciarmi, ubbriacarmi... era
in me, ne' miei sensi, nel colore de' miei vivi capelli,
entrava, m'irradiava tutto l'essere, mi empiva di estate
l'anima...\par

E poichè i miei polsi erano congiunti, sentii che una
mano li strinse, li piegò, mi curvò, smemorata, nella
fiamma del raggio di sole...\par

Quando capii che le mie vene troppo gonfie di primavera
stavano per inginocchiarmi, tutta viva, tutta
ebbra, sotto il potere della sua bocca, risi, risi, ancora
ebbi la forza di ridere, nel sole, come una pazza...\par

{[}pg!282{]}
Non mi fece male. Se ne andò come un ubbriaco.
Disse a mio padre che avevo tutto imparato. Non lo
vidi più.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/tricrocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Odette era la mia compagna, la mia amica, la sola
mia confidente. Nè io potevo dimenticare quella notte
già lontana.\par

Ho detto innanzi che, dopo essermi rifugiata con lei
sotto la mia coltre, dopo averla fatta giacere sul mio
guanciale, chiusi gli occhi e dormii.\par

Non è vero. Chiusi gli occhi e piansi.\par

Ma una sola coltre ci avvolgeva, ed era la prima
volta che sentivo il tepore di un altro essere prendere
me. Non potevo nemmeno ricordarmi chi era; stavo
così bene vicino a lei; tutto il peso de' suoi capelli
soffici e caldi mi traboccava su la spalla ingombrata;
le sue braccia morbide, impure, avvinte alla mia persona
mai da nessuno abbracciata, oscuramente mi facevano
sentire il bisogno di coricarmi supina.\par

Era tardi; faceva un po' freddo; su noi, su la nostra
coltre, dormiva un raggio di stelle. Nei vetri più alti,
contro il cielo, qualche lontana cima d'albero si muoveva.
Nella vasta notte non si udiva neanche un rumore.\par

Ma io sentivo perdutamente il desiderio di soffocare
{[}pg!283{]}
ne' suoi gonfi capelli la mia bocca innamorata. Il suo
respiro mi toccava, mi parlava; era inebbriante come
un forte profumo. Le parole sommesse, leggere, pericolose
come lenti baci, mi carezzavano la bocca, mi
scendevano, senza rumore, fin sull'anima...\par

—«... Se tu sapessi come non ho voluto, Madlen!...
Era più d'un anno che gli dicevo di no, di no... tutte
le sere... Ma qualche volta l'ho veduto piangere... E tu
non sai com'è triste veder piangere un uomo. Allora,
per non partire, per non andarmene via da te, una sera
ho chiuso gli occhi, ed ho sentito la sua bocca fredda,
la sua bocca pallida... pesare, pesare terribilmente su
la mia...»\par

Forse non l'ascoltavo nemmeno più. Ne' miei sensi
traboccava la memoria di altre cose infinite, cose da
nulla, pressochè inafferrabili, che nondimeno erano state
fra lei e me.\par

Avevo perduto per sempre il mio cuore di fanciulla.
Ed ora, improvvisamente, mi rammentavo certe sue parole,
certi suoi movimenti súbito repressi, qualche sua
maniera di guardarmi, di toccarmi, di vigilare la mia
bellezza nascente, qualche suo riso innaturale, buio,
quando scopriva ne' miei occhi di vergine la traccia
notturna de' miei primi peccati.\par

Già da lunghi mesi Odette aveva cominciato a parlarmi
di cose d'amore come soltanto si parla fra due vere
donne. Talvolta mi fissava, mi fissava lungamente, con
le sue ciglia quasi d'oro abbassate su gli occhi splendenti,
e mi fissava mutando colore, con un leggero
cerchio d'ombra che le scendeva sino agli angoli della
bocca.\par

Giorno e sera noi eravamo insieme; la nostra intimità
{[}pg!284{]}
era maggiore che fra due sorelle. Io mi chiamavo
Madlen, ella Odette: i nostri due nomi così lievi erano
la cosa più fresca, più ilare, in quella vecchia provincia.\par

E troppo sovente noi parlavamo d'amore. Anzi, ella
ne parlava; io no. Io l'ascoltavo. L'ascoltavo senza
batter ciglio, con un senso di profonda e voluttuosa
paura. Mi raccontava di avere appartenuto a qualche
amante; me lo diceva, le prime volte, con parole imprecise.
Ma quella sua voce calda, lenta, che somigliava
un poco alla sua maniera di muoversi, mi faceva
immaginare le carezze, le complicate carezze ch'ella
doveva saper dare ad un amante.\par

Si vestiva sempre così bene; aveva di sè una cura
infinita; i suoi trent'anni parevan meno di venticinque;
si vedeva ch'era impossibile, per lei, far a meno
dell'amore. Sapeva cucire, cantare; sapeva scegliere i bei
libri e tagliare le fine stoffe, dipingersi un po' troppo
gli occhi e suonare a memoria Bach; sapeva rendere
piena di tentazione la mia vita deserta.\par

A poco a poco, senza che io me ne avvedessi, ella
incominciava con divenire il mio vizio. Fra lei e me
nessuna cosa era vietata; potevo entrare nella sua camera,
Odette nella mia, quando mi vestivo, quando mi
spogliavo, ad ogni momento. Ma io, per non essere
indiscreta, prima di entrare nella camera di Odette
sempre battevo all'uscio, e non vi andavo se non
quando era necessario. Ella no; ella da me veniva
senza ragione alcuna, e sempre amava essere con me,
nel bagno, nello spogliatoio, in quelle ore d'intimità,
quando anche gli occhi d'una sorella possono divenire
importuni.\par

Allora Odette, molto spesso, con l'aria di far quello
{[}pg!285{]}
che faceva quand'ero una bimba, s'impadroniva di me,
de' miei capelli, della mia gola bianca e nuda, mi pettinava,
m'incipriava tutta la persona, e sul mio corpo nuovo
come un fiore lentamente muoveva le sue dita pallide.\par

Alle volte, mentr'io mi nascondevo sotto i miei capelli,
tutta paurosa di me, voleva mi guardassi nello
specchio per vedere quanto ero bella.\par

Sì, bella ero splendidamente, bella e matura per il
peccato, così bella che non potevo guardare l'oscurità
del mio grembo innocente, il pallore de' miei seni
erti, senza pensare alla gioia infinita, che di notte, nel
buio, soffocando, ero costretta a prodigarmi...\par

Talvolta io stessa la trattenevo a sedere su l'orlo del
mio letto, finchè mi fossi addormentata. Ciò accadeva
sopra tutto quando eravamo sole nel Castello ed il
silenzio mi pareva risuonasse di lontani strepiti, fra
quelle mura disabitate.\par

Quando sedeva su l'orlo della mia coltre, Odette,
nelle sere dell'inverno, ed i suoi braccialetti, brillando, si
premevan nel mio guanciale profumato, noi parlavamo a
lungo, sottovoce, di cose veramente colpevoli, o tremando,
bocca su bocca, leggevamo qualche storia
d'amore.\par

Presso il mio capezzale stava sempre un vecchio
libro di preghiere.\par

Quando mi aveva raccontato qualcosa di troppo
torbido, e sentiva nel tepore della coltre leggermente
il mio corpo tremare, allora prendeva quel libro, lo
apriva, sempre alla stessa pagina, e senza muoversi,
molto piano, con la voce alterata, leggeva una bella
preghiera che, mi ricordo, cominciava così:\par

{[}pg!286{]}
«{\itshape{Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, ô toi qui as
le plus aimé par mi les pécheresses...}}»\par


\vs{1}
{\noindent}
Ma una sera noi rimanemmo sole. In città si facevano
le elezioni. Già da un mese Lord W., mio padre,
non faceva che aggirarsi per la biblioteca, declamando
con foga oratoria certi suoi lunghi discorsi molto rumorosi
e niente affatto eloquenti. Infine partì, ben
sicuro d'esser l'uomo più necessario alla politica dell'Impero
Britannico.\par

Mi ricordo che faceva quella sera un terribile vento;
il parco non era che una fragorosa burrasca di foglie
arruffate. Già doveva esser tardi, forse le undici di
notte, non so. Dietro le finestre, nell'aria splendidamente
limpida, si vedevano bruciare le stelle. Un non
so che di selvaggio penetrava tra muro e muro; io
non potevo star ferma; quel rumore, quello splendore,
si propagavano in me, dandomi una specie di febbre.\par

Tutti nel Castello erano già coricati. Noi due sole,
in quella nitida sera di Marzo, rimanevamo ancora
vicino al fuoco spento. Sui nostri telai formava un
bianco ricamo il colore delle stelle. Nei vasi erano
fiori odorosissimi, raccolti a fascio. Il vento saliva,
scendeva, nel camino spento, muovendo la cenere.\par

Odette era sprofondata in una grande poltrona scura;
vedevo le sue braccia nude fino al gomito, vedevo le sue
belle caviglie, del tutto scoverte, nelle calze di filo nero,
che parevan d'argento. E la macchia de' suoi capelli
biondi, sul velluto scuro, sembrava quasi un vortice
di fumo.\par

Allora una péndola suonò. Io mi levai; ella pure.
Salimmo le scale insieme, con lentezza, fermándoci
{[}pg!287{]}
ogni tratto. Siccome l'elettricità si era interrotta, coprivamo
con le nostre mani aperte le fiamme delle
candele.\par

Giunte sopra, Odette mi guardò. Era estremamente
pallida; le sue ciglia d'oro le facevano battere fin
contro le narici un lungo riflesso quasi livido. La sua
bocca non sorrideva come sempre; anzi aveva un non
so che di sciupato, come la bocca di chi voglia reprimere
un intenso piacere, un dolore acuto. Per non
guardare lei, guardavo la candela gocciolante; cercavo
di non pensare ad altro che agli scrosci fragorosi del
vento. La fiammella si piegava, sfuggiva, guizzava, in
rapidissimi fiocchi neri. Ma io stessa mi sentivo come
lei: pallida e con la bocca sciupata.\par

In fondo al corridoio, con fragore, una porta si
spalancò.\par

Era il vento. Le due candele si spensero.\par

Il vento c'investì con impeto, quasi volesse attorcigliarsi
ai nostri fianchi, strappare via le gonne dalle
nostre cinture.\par

Odette mi pose una mano sul braccio; disse, tra il
vento:—«Spógliati. Verrò da te; leggeremo un
libro.»\par

Dall'invetriata ch'era nel fondo le stelle macchiavano
il corridoio d'una luce fredda e verde. Non risposi.
La vidi andar via rapidamente. Io restai qualche attimo
ferma; il cuore mi batteva. Poi, siccome sentivo le mie
trecce sciogliersi, andai, camminando su le stelle, a
chiudere quella porta spalancata.\par

Entrai nella mia camera senz'accendere il lume. Nello
splendore delle due finestre si vedeva il parco arruffare
nel vento le sue mille criniere. Gli abeti si piegavano
{[}pg!288{]}
tutti da una parte come grandi vele buie. Mi appoggiai
con la fronte ai vetri, dai quali filtrava una lama di
vento, sottile. Guardai l'erba dei prati, che scorreva,
come se la traversassero in furia cento ruscelli. Sentivo
il peso delle mie trecce pesarmi fin su l'anima. Non ero
più io, non conoscevo più me stessa, mi sembrava di attendere
un'anima straniera che stesse per entrare in me.\par

Il campanile, dal borgo invisibile, suonò l'ora. Mi
parve di vedere questi larghi rintocchi andarsene per
l'aria infuriata come pesanti mantelli gonfi di sonorità.
Pensavo alla pallida fronte del diácono Ralph, a' suoi
bellissimi occhi freddi come l'argento...\par

Non era più nel borgo il diácono Ralph. Dov'era il
diácono Ralph?...\par

Mi slacciai la gonna, mi slacciai la camicetta, mi tolsi
le forcelle dalle trecce, ad una ad una. Così facendo
pensavo alle ragazze che sono tranquille, che non hanno
bisogno d'amore, che vanno a letto con un po' di civetteria,
ma senza mai sentirsi così male...\par

Avrei voluto essere come loro; addormentarmi anch'io,
tranquilla, con le due mani in croce sul petto,
finchè tornasse, la mattina dopo, il sole...\par

Non mi pettinai; non misi profumo nè cipria; non
andai nemmeno a guardarmi nello specchio. Indossai
una leggera vestaglia, e per togliere le scarpe, le calze,
mi sedetti su l'orlo del letto. Io non pensavo all'amore;
pensavo terribilmente a lei, a me...\par

In quel momento entrò Odette.\par

Chiusi gli occhi; mi feriva in tutta la carne la gioia
più grande, più paurosa, che provai nella vita.\par

Poi cessò. Mi parve di essere morta. Rimasi lì, ferma,
con la mano che più non sapeva togliere la calza; una
gamba scoverta la gola nuda...
{[}pg!289{]}
Ella mi disse:—«Non sei ancora svestita?» E
venne lì vicino, rovesciò del tutto la calza, me la tolse
dal piede. Svestita?... Sì, lo ero. E perchè me lo domandava?
Troppo lo ero; quasi non avevo su me che la
mia bellezza e la paura di me stessa. Nel chinarsi, anche
la sua vestaglia s'aperse. Mi sentii venire contro la
faccia, negli occhi, nella bocca, nel respiro, un intenso
buon odore di cipria calda e profumata.\par

Ella tornò a dire:—«Non sei ancora svestita?»
Lo disse con una voce opaca, una voce sorda, pesante,
esasperata, una voce che dissipava l'ultimo indugio.
Vedeva bene la mia gola rovesciata; vedeva bene che
mi restava solo da entrare sotto le coltri.\par

E mormorò:—«Córicati...»—Mi tolse la vestaglia,
sollevò il lenzuolo, mi appoggiò la bocca su la
fronte, per aiutarmi col suo peso a cader supina.\par

Poi mi coverse; radunò sul guanciale i miei capelli
disordinati; ravvolse la coltre, piano piano, intorno alla
mia gola.\par

Faceva tutto ciò naturalmente, come una buona sorella,
con le sue mani troppo calde, col suo respiro
troppo intenso, lasciando sbocciare dalla vestaglia i seni
malnascosti, che tremavano. I suoi magnifici capelli
biondi formavano un semplice nodo, una specie di voluminosa
matassa, che da un lato, mal rattenuta, le ingombrava
tutta una spalla.\par

Io chiusi gli occhi. Non la volevo nemmeno guardare.
Ma pensavo agli occhi freddi come l'argento, alla
faccia devastata e bella del diácono Ralph...\par

Allora ella sedette su l'orlo del letto, piegata su me,
reggendosi ad un gomito che affondava nel guanciale.
Non ricordo bene cosa disse... molte parole, delle quali
{[}pg!290{]}
sentivo sopra tutto il fiato; il fiato caldo, vicino, insistente,
gonfio d'una specie di grido represso, che mi
toccava come tocca una mano, come un labbro bacia,
come un amante si dà...\par

E quella voce mi penetrava nelle vene, spossandomi,
ravvolgendo con insidiosa lentezza il mio corpo inebbriato;
anzi non l'ascoltavo nemmeno più: era una
voce piena di gioia carnale, che si confondeva quasi
al rumore del vento, al colore bianco delle stelle, a
tutto il piacere infinito che stava per nascere in me...\par

A poco a poco, le parole che mi diceva—parole
che non ricordo e non so quali fossero—divenivan
più pesanti, più sorde, cadevano su le mie palpebre
chiuse, baciavano la mia bocca umida, mentr'io sentivo,
ed ella pure sentiva, il mio grembo tutto tremante sollevarsi,
pieno di felicità...\par

Nell'urto che ci avvinse, cadde il libro di preghiere.\par


\vs{2}
{\noindent}
E il vento pregava per noi, cantando, nella notte
scintillante:\par


\vs{2}
{\noindent}
«{\itshape{Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, ô toi qui as
le plus aimé parmi les pécheresses...}}»\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.260\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fioregrande.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!291{]}\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.150\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fiore.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, coi veri
derelitti, e vestiva il lino tessuto su' telai delle più misere
filatrici, e beveva l'acqua di carità nelle ciotole degli
arsi cammellieri, e dormiva ne' roseti, ne' palmeti, su
l'erba ove nascosta germina la fragrante viola di Galil,
sicchè la sua bianca tunica sempre mandava odore di
rugiada mattutina e di erba selvatica.\par

E quest'Uomo ch'era il più povero fra tutti i poveri
di Palestina, passava davanti ai cancelli dei patrizi, e
non volgeva lo sguardo; passava davanti ai palazzi dei
plutócrati superbi e dissoluti, passava davanti ai teatri
senza statue, dai frontoni dipinti, ove i mimi imbellettati
come cortigiane satireggiavano con scaltre adulazioni
la Romanità goffa e prepotente; passava davanti alle
bacheche dei cambisti, ove rilucevano le monete auree di
tutto il Mediterraneo, passava davanti alle mostre dei
venditori di toghe e di clámidi, con l'insegna dipinta di
fresco in lettere latine per allettare il centurione dispendioso
ed ignorante, passava per i vicoli ambigui ove
le belle prostitute di Siria cantavano con voce flautata
per allettare il danaroso viandante, passava davanti ai
collegi della dura sapienza giudaica, davanti alle gioiellerie
piene di gemme, ai fabbricatori di vassoi d'argento,
agli empori di tappeti mesopotamici, alle fabbriche di
{[}pg!292{]}
ánfore, ai fini cesellatori di spade, ai librai che ostentavano
edizioni alluminate di pergamene elleniche, passava
nell'empio cuore della città satanica, alto, muto,
e mai non volgeva lo sguardo.\par

In estate i bagni si gremivano; le bellissime donne
di Giuda corrompevano con un'occhiata la giustizia dei
governatori latini, carichi d'anelli e di collane trafugate
nei saccheggi. Ogni tanto veniva la notizia d'una lontana
vittoria di Cesare; i banchieri ed i commercianti
s'impensierivano, pensando all'imminenza di nuovi balzelli.
Nelle affollate gelaterie, su tavolini di giunco flessibile,
si consumavano chiacchierando sciroppi e sorbetti
simili a neve profumata, che gli schiavi apprestavano
entro scorze di lucenti melagrane; sottovoce si
deridevan le pessime abbigliature, i movimenti scomposti,
ma sopra tutto le grosse mani ed i piedi plebei
che avevan le mogli de' funzionari cesárei; si parlava di
Roma come d'una immensa città coloniale, piena di borghesi
arricchiti e di despoti altrettanto provvisori quanto
balordi; chi poi diceva di venir da Roma e parlava della
sua magnificenza barbarica, era da tutti ascoltato, interrogato,
con una specie di curiosità sospettosa ed incredula.\par

Ogni tanto, per le strade ben pavimentate, passava
a cavallo un giovine patrizio di Giuda, ufficiale nella
guardia romana, pallido ed effeminato sotto l'alto elmo,
che mal nascondeva in quelle fisionomie di decadenti
l'intima vergogna della irredimibile servitù. Quel parlar
grave della gente di Palestina metteva nell'aria un non
so che di musicale, una specie di ronzìo calmo e vasto,
che pareva la nenia voluttuosa di un popolo semidormente,
la voce senza convinzione di anime passate al
di là.\par

{[}pg!293{]}
Una bella stoffa, un prodigioso anello, una pettinatura
insolita e complicata, un motto di spirito, la notizia
d'un fidanzamento, la straordinaria ladreria di
qualche beduino crudele, gli spettacoli dei nuovi anfiteatri
che si stavano aprendo, la questione dei precettori
stranieri che pervertivano gli adolescenti e quella dei
linguacciuti liberti che spadroneggiavano in tutte le case,
il pericolo delle spie, quasi tutte greche o levantine, cui
non sfuggiva il minimo pretesto per fare una denunzia o
per tentare un ricatto, le prolusioni sapientissime che
i Dottori tenevan ne' cortili del Tempio, dinanzi ad
immensi uditorii fra i quali nessuno si dava la pena
di capire un'acca, l'imbarazzo del Procuratore, il quale
non mancava di perdere il filo e di arruffare scempiaggini
tutte le volte che aveva da parlare in pubblico, ma
sopra tutto il colorito sanguigno e le poppe indecenti
che aveva la moglie di costui, plebea ricca di bitorzoli
e scarsa di virtù, la quale faceva commettere un numero
infinito di sciocchezze al rappresentante di Cesare,
le canzoni esotiche venute in Palestina coi navigatori
o con gli schiavi d'altre terre, le satire nelle quali si
tradiva il terribile spirito ironico della razza giudaica:—tutto
ciò formava l'argomento de' discorsi consueti e
pareva occupasse l'anima superficialmente lieve di questa
incatenata metropoli, più che l'epopea mondiale degli
eserciti romani o la distruzione lenta che Giuda subiva
sotto il regno del vile Tetrarca.\par

Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, con i buoni
derelitti, e dappertutto era dove la fedeltà inestirpabile
dalla razza batteva nelle vene del popolo, e dappertutto
era dove il sogno dei mistici antichi rinasceva
nella disperata nostalgia della gente semitica, e dappertutto
{[}pg!294{]}
era dove i piegati, i flagellati, i curvi sotto le ingiustizie
del mondo, i preclusi al paradiso terrestre sognavano
l'appressarsi del regno di Dio; e dappertutto
era dove la scintilla d'un sogno folle poteva incendiare,
come un granaio ricolmo di biade aride, la infinita miseria
del terribile mondo.\par

E la sera, davanti ai casolari, Egli passava, con il suo
viso di uomo che abbia tutto pensato, e carezzava la
tonda fronte ispida, il ricciuto vello ebraico dei fanciullini
ch'egli amava; e stando vicino ai pozzi, quando
l'ora imbruniva, quando il cigolar delle secchie portava
in su l'acqua buia come se fosse piena di stelle, parlava
dolcemente con le vecchie femmine ancor onuste
di tarda maternità, con le spose dalle guance vellutate,
con le adolescenti non ancor possedute, parlava coi
duri artieri, con la plebaglia senza moneta, con i gaglioffi
e con gli agguantatori che le guardie tenevano
d'occhio, e parlava per tutti ugualmente, nella maniera
più dolce che mai s'era udita, lasciando un lembo di
sè stesso in chiunque parlava con lui.\par

Sicchè un giorno cominciarono con dire:—Questi
è l'uomo che or venne da poco annunziando il Battista;
il re di tutti i miserabili, che avrà per corona il serto
di spini, per scettro il chiodo infitto nella mano.»\par

Ed un altro giorno dissero:—«Egli guarisce, Egli
monda, Egli rigenera.»\par

Ed infatti, una volta, quando venne l'uomo ossessionato,—e
tutta la piazza era davanti—egli disse:—«Ma
tu perchè farnetichi e ti fai male con le tue
stesse mani? Vieni a me, lascia che io ti tocchi, e sarai
libero da ogni dannazione.»\par

Così fece l'ossesso—e tutta la piazza vide il miracolo—e
rimase prosternata fin quando Egli sparì.\par

{[}pg!295{]}
Un'altra volta venne a lui il paralitico, e la sua mano
lo disciolse; venne il mútolo, e questi parlò. Tutti quelli
che pativano furon da lui medicati. E già si parlava
in ogni piazza del bianco taumaturgo, e tutti venivano,
e tutti, senza erba nè farmaco, venivano mandati alle
lor case, liberi dal morbo che li flagellava.\par

Poichè sopra tutto Egli diceva:—«Perdonate al
vostro male, a chi vi dona il male, a chi vuole che vi
sia dato il male; poichè nel dolore umile, nel dolore
senza bestemmia è la via che conduce al bene ultimo.
Anzi voi dovete conoscere, uomini, che la felicità unica
viene dal dolore.»\par

E v'era tutto un popolo, e v'era tutto un mondo
ancor nuovo a questo verbo di martirio e di purificazione,
che usciva dai foschi tuguri, pronto anch'esso
alla croce del Calvario, pur di credere nelle parole del
bianco taumaturgo:\par

«La felicità unica viene dal dolore.»\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.120\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/trinsu.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Ed io sentivo il grande spirito del Cristo elevarsi
dalle oscure moltitudini di Lourdes, ove un giorno
eravamo tornati, Madlen ed io, nonostante le beffe del
devoto e sardanapalico Lord Pepe.\par

Questi era sazio di pellegrinare ai luoghi sacri della
{[}pg!296{]}
cattolicità e meditava di ascendere con la bionda Litzine
al primo ghiacciaio del Pic du Midi, per quindi presentarsi
come un puntatore inaspettato nel Casino di
Pau e chiedere un banco di mille marenghi.\par

Dopo il suo ritorno d'Oltremanica, questo banco di
mille marenghi era divenuto la sua fissazione. Ormai
non gli pareva cosa ragionevole cimentarsi al gioco
in alcun altro modo:—l'esperienza gli consigliava di attendere
pazientemente che un banchiere fortunato avesse
davanti a sè questa lucida somma, poi sorgere d'improvviso,
chiedere il banco, voltare possibilmente un
nove di qua, un nove di là, dare la buona notte a tutti
e ritirarsi per otto giorni a vita privata.\par

Maniera in fondo rispettabilissima d'intendere il gioco
d'azzardo e, secondo la legge darwiniana della lotta
per l'esistenza, tutto quel trascendentale senso dell'uman
vivere che il duro Schopenhauer riassumeva nell'istinto
di sopraffazione.\par

Senonchè l'amabile filosofo ispano-britannico (in ciò
di gran lunga superiore al tetro tedesco) ammetteva con
molta lucidezza di spirito che, in luogo di far nove a
destra e nove a sinistra, si potesse anche per disavventura
fare baccarà e baccarà.\par

Ed appunto per premunirsi contro questa non improbabile
jattura, il saggio Lord Pepe aveva molta fede
nell'allenamento fisico, nel giusto equilibrio dei nervi e
dei muscoli, bene temprati alle fatiche della selvaggia
montagna:—perciò Lord Pepe aveva immaginata, e
predisponeva ora ne' suoi minimi particolari, un'ascensione
al Pic du Midi.\par

Egli riteneva—secondo una esperienza non meno
scientifica di quella che governa i miracoli di Lourdes—che
{[}pg!297{]}
la perfetta sanità e la pienezza delle forze fisiche
pongan l'umano spirito in uno stato di maravigliosa
antiveggenza, la qual consente perfino d'intuire i colpi
favorevoli nelle oscure fortune del giuoco di baccarà.\par

Questa geniale teoria, non meno seria di tutte le altre
che sorgono, brillano, e passano di moda, gli aveva date
ormai conferme indiscutibili, tantochè, se invece di sostare
al primo ghiacciaio avesse voluto arrampicarsi
fino alla cima del Pic du Midi, non v'era ombra di
dubbio che il banco da chiedersi poteva essere magari
di cinquemila marenghi.\par

Ciò che importa, nelle cose terrestri, è credere ciecamente
anche in assurdità, volere con assoluta fede
una cosa magari impossibile; chi porta nel cuore la
incontrastata certezza, già si trova per questo solo
fatto su la via del miracolo. Ed il miracolo forse non
è che una suprema ed oscura potenza della volontà
umana.\par

In fin de' conti, se un pazzo era Lord Pepe, il qual
credeva nell'influsso dell'aria di montagna su le fortune
imprevedibili del baccarà, qual nome si meritava la
demenza nostra, la fede o la curiosità nostra, che non
esclude a priori le virtù miracolose di una fontana
d'acqua sorgiva su la guarigione delle piaghe insanabili?\par

In verità eravamo pazzi entrambi, o saggi entrambi,
secondochè si voglia nominare folle o giusta quella
tentazione che l'uomo prova di voler guardare oltre i
confini della stessa logica ed oltre l'esperienza della
umana possibilità.\par

Per quanto sia mediocre il fine che lo tenta, c'è
sempre un po' di sogno nell'uomo che insegue una
{[}pg!298{]}
chimera. E bisogna infine comprendere che nessuna
verità è perfetta quanto la verità sublime delle cose impossibili.\par

Soltanto il meraviglioso è bello nella vita, nè importa
voler conoscere per qual modo esso avvenga.\par


\vs{2}
{\noindent}
Questo noi cercavamo tra le oscure folle di Lourdes,
nella grande attesa del miracolo che percoteva la cristianità
infinita.\par

Quanti erano? Quante migliaia erano?\par

Impossibile a contarsi, quell'immenso numero di cristiani,
del quale si gremiva tutta quanta la vallata; uomini
e donne, secolari e monaci, cristiani di tutte le
terre, facce sperdute in Cristo, nel fuoco della penitenza,
nella febbre del digiuno, tutti confessati con l'ostia,
mondi come il lino del battesimo, tutti assorti nel veggente
amore che accese l'anima della bianca pascolatrice.\par

Era già questa l'ora, dopo le campane del vespero,
quando i pellegrinaggi di Lourdes si adunano intorno
alla Collina del Calvario per formare la processione
del Santissimo Sacramento. Dai lontani Pirenei scendeva
nella vallata un vento scuro, che pareva trascinasse
con sè, dai prati alti, un melodioso e grande stormir
d'abeti. Il bianco fiume di Bernadette quella sera cantava,
come nel tempo quand'ella venne al guado, e la
compagna e la sorella passarono per l'altra riva, e sparvero,
cercando legna di buona scintilla. Nel vento era
un odor confuso di nevai e di violette, un odor soave
di bosco lontano e di fragranti resine.\par

Ora il Vescovo si mise davanti alle bandiere sacre
delle varie comunità, e la processione cominciò a salire
{[}pg!299{]}
l'erta del Calvario. Di là dal ponte, sotto il Castello
che tenne il vassallaggio delle otto vallate, Lourdes la
empia, Lourdes la città monastica dei rigattieri di religione,
si andava cancellando a poco a poco dietro un
confuso velario di alberi e d'ombra. D'un tratto, sui
bianchi steli dei ceri votivi qualche pallida e tremula
fiammella s'accese; poi divennero cento, poi mille, poi
divennero decine di migliaia; e tutto, nella valle di
Lourdes, era un fantastico tremore di piccole stelle, un
brillar stupendo che infiammava i marmi della raggiante
Basilica, un improvviso ed infinito incendio, che
vacillando pavimentava l'immensa Esplanade come una
specie di terrestre firmamento.\par

Si vedevano i cristiani salire per le duplici scalinate
del Tempio, dietro selve di arazzi e di bandiere che
seguivano il baldacchino del Vescovo; ed erano gli incisi
di tutte le piaghe, i turiferari della umana calamità, il
vecchio popolo di Cristo, la sua carne, la sua crocifissa
anima, quel che restava in terra del sogno d'un Dio.\par


\vs{2}
{\noindent}
E là, nel fuoco della Basilica, l'altare incendiato folgorava
come un braciere splendidissimo.\par

Gli ori antichi, le gemme di tutti i regni della terra,
le collane di perle che cinsero il collo delle cattoliche
imperatrici, gli anelli dei Cavalieri di Cristo, conquistati
nel tesoro di Bisanzio, i rubini rossi come il sangue,
gli smeraldi verdi come l'oltremare, le riviere di brillanti
che nessuna donna mai possedette:—questo
possedeva la pallida Signora di Lourdes, l'Apparsa con
un manto azzurro nel sogno della povera pascolatrice.\par

Ora, nella grande Basilica, si alzava il canto dei pellegrini,
{[}pg!300{]}
e questa voce gonfia di patimento, accesa di
folle religiosità, rintronava contro i marmi tempestati di
argenti votivi, traendone un fulgore così abbacinante che
la luce medesima pareva divenisse un rumore.\par

Chiese uscite dalle catacombe, nel barlume fumoso
delle torce sotterranee, con vescovi primordiali che battezzavano
i condannati alle ugne delle fiere, chiese della
prima cristianità, considerata come plebaglia da carneficina,
ora voi siete palazzi d'argento, con vescovi regali
e scintillanti come tiranni asiatici, dai quali non si appressan
le labbra se non a cálici di ben cesellato oro
massiccio e non si dona il Paradiso a chi non dona,
e solo è fatto il nome di Cristo per suggellare opere
ch'egli maledisse!...\par

Povere turbe fanátiche, voi forse eravate ancor le
medesime che s'inginocchiaron nelle buie catacombe,
iloti perpetui, che opprime la dura potenza delle città
sataniche, vecchia famiglia dei carceri mamertini, dei
lazzaretti forensi, dei poderi lavorati al paro con le
bestie da giogo, poveri brandelli marci della splendente
carne umana, tristezza della dolce terra, dolore del
mondo...\par

La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento,
un portico d'oro, un teatro follemente lussuoso della
umana povertà, una sala mistica ove le turbe inginocchiate
aspettavano la consumazione d'un rito mirabile;
un rito nel quale vedrei qualcosa di superumano avvenire,
forse il trasmutamento di tutto me stesso in un altro
spirito, quello che potrebbe infine prosternare la mia
dura fronte contro la fredda pietra e sentire in me nascere
la divina bellezza della possessione di Dio.\par

Forse di là uscirei, acceso io pure dalla demenza
{[}pg!301{]}
dei portatori di fiaccole, servo io pure dell'idolo scintillante,
e la mia voce sommessa canterebbe nella grande
conclamazione del miracolo, e sarei quel monaco del
quale talvolta sorge in me la squallida ombra, e me
infine condurrebbe la mia vita di profanatore alla sua
perfezione definitiva.\par

Pensavo:—«Sarò un monaco. Uscirò dal rumore
della vita, stanco alfine de' miei giorni dionisiaci, e porterò
il capestro dei frati minori.\par

E tonderò la mia liscia capigliatura, e stringerò nel
cordone del saio monástico le snelle mie reni che saziarono
il piacere delle gloriose cortigiane. Il piede mio
sottile, uso a ben reggersi nelle piccole staffe delle selle
di peso leggero, patirà ignudo il gelo dell'inverno, serrato
fra le corregge dei sandali d'umiltà. Una squallida
barba castana, con qualche filo biondo, contornerà l'inciso
pallore del mio volto notturno...»\par

Pensavo:—«E questa che viene con me, la bella
fra tutte le belle, una sperduta in mezzo alle perdute,
un fiore lungo la mia strada, una donna oscura che
mi guarda con i suoi occhi pieni di nord, forse oggi
diverrà la sorella dell'altra peccatrice, quella che disse
una sera al pallido Uomo di Galil:—«Préndimi! báciami!...
la strada è bella; e tu scioglierai la mia treccia
per farne il tuo guanciale profumato...»\par

Pensavo:—«Siamo stati entrambi freddi e funesti
come i gioielli che brillan nelle vetrine diavolo; tutta
la nostra vita fu spesa, là dove l'anima perisce, negli
ardenti pericoli delle sterili gioie; forse patimmo senza
piangere, forse in noi rise un dolore che ci costrinse
a vuotare il cálice, a rompere il bicchiere...»\par

E non udite voi, Madlen, come cantano i devoti pellegrini?\par

{[}pg!302{]}
Essi cantano:—«Date a noi, Vergine Maria, la
grazia, non di guarire, ma di credere; non di possedere,
ma di credere; non di essere felici, ma di credere.
Date a noi, Vergine Maria, l'altezza d'amore ch'è
sopra il dolore degli uomini; lontanáteci dalle cose del
mondo, fate in noi scendere quel che ogni spirito cerca:
il vero Dio.»\par

Essi cantano:—«Il miracolo che noi cerchiamo è
la testimonianza che voi non siete unicamente una musica
del nostro inginocchiato sogno, ma la eterna luce
dell'eterno infinito, la buona e verace ala che noi raccoglierà
dal peso della polvere.»\par

Essi cantano:—«Vergine Maria, dà ora un segno
che tu sei, nella nostra carne maledetta; solleva, se non
me, il fratello mio che non ha ginocchia, la sorella mia
priva di labbra, che non può dire il tuo nome; libera uno
dei mille dal marchio dell'inguaribile infermità; muovi la
mano per toccare una sola fronte; fa che i nostri occhi
vedano quel che i nostri orecchi udirono; sii con noi,
prega per noi, Signora di Lourdes, Madre di Dio...»\par


\vs{2}
{\noindent}
La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento,
un portico d'oro; i ceri si moltiplicavan tremando nel
fuoco del tesoro inaccessibile; da ogni pietra saliva in
Cristo l'anima del pellegrino inginocchiato.\par

Ed io pure sentivo qualcosa di me uscire da questa
mia pesante materia, che tutto soffrì e tutto volle, per
alimentarsi di quell'anima grande che la folla tramandava,
come se il principio della liberazione stesse per
invadere la mia spiritualità non ancora trascendente. E
questo senso della purificazione mistica era in me tanto
{[}pg!303{]}
più vuluttuoso, quanto più sentivo di essere vicino
all'amore di una donna, e quanto più sentivo il braccio
di questa mia donna impaurita tremare leggermente
sotto il mio, quando, nella splendente Basilica, fra la
turba infinita, ella era il solo profumo, la sola presenza
che ancora potesse ricordarmi della mia vita lontana.\par

Eppure, mai come allora, mai con uguale carnalità,
avevo sentita la gioia della sua bellezza invadermi, l'ardore
del suo desiderio possedermi, essere mio, confondersi
nel tremore d'anima che pareva mi volesse dividere
dalle gioie della vita.\par

Forse quest'amante, che non mi diedero le coppe
lievi, ricolme di vini biondi, or mi darebbe la Chiesa
dove l'organo balenante cantava, e mia diverrebbe davanti
alla genuflessione di tutti i percossi, davanti alla
miseria di tutti i pentiti, tra quell'incenso pregno d'immaterialità,
che salendo in larghi vortici offuscava le
gemme dell'idolo scintillante.\par

In una specie di sogno meraviglioso io pensavo alla
liberazione dai sensi e pativo l'odore della sua carne,
intravvedevo le altezze della mistica fedeltà e mi accorgevo
del suo corpo ignudo, sentivo giungere insieme
l'ora di partirmi da ogni desiderio e quella di godere
il più logorante peccato.\par

Forse in lei, più profonda che in me stesso, era questa
medesima duplicità, e le sue mani crudeli toccavano
me, come un'amante cerca di comunicarsi al piacere
dell'amante. Ne' suoi occhi pieni di nord non avevo
mai veduta più ombra.\par

Non so perchè, in quel momento la immaginai qualora
fosse morta—morta nella sua gioventù—ed immaginai
di vederla giacere sovra un letto pieno di trine,
{[}pg!304{]}
seminuda, co' suoi capelli ancor segnati dall'ondulazione,
con tutti i suoi vizi ancora evidenti su la pelle
incipriata, e pensai come sarebbe stato lieve il peso di
quel corpo da mettere nella bara...\par

Ma era viva, e diventerebbe vecchia,—una piccola
vecchia gialla, col mento aguzzo, lo scheletro accartocciato...
Il giorno del suo funerale, quando la porterebbero
via, forse da tutti dimenticata, forse in miseria,
qualcuno direbbe ch'era stata una prostituta; le darebbero,
per marcire, due metri di terra santa...\par


\vs{1}
{\noindent}
E la sua bocca nuova come la primavera mi fece
pensare alle notti del pallido Uomo di Galil, quand'Egli
dormiva sotto le stelle, vicino alla cortigiana di Mágdala,
quella che non sapeva liberarsi dall'odore delle
sue fine ciprie, dal peso de' suoi fulgenti braccialetti,
bella come la rosa che nasce nei fragranti giardini del
Libano, l'intrisa di tutti i peccati, l'amica dei centurioni
prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove spremuto
rideva il grappolo delle vigne di Galaad...\par

E fu il mio sogno così veracemente manifesto, che d'un
tratto vidi, o mi parve, un largo drappo d'oro sciorinarsi
nel mezzo della Basilica, e vidi la danzatrice di Mágdala,
senza veli, più bella d'ogni altra che mai portò
nome di donna, sciolta fin sopra le anche i suoi capelli
biondi e bui, con braccialetti d'oro che si attorcevano
a' suoi polsi come fini serpenti, e filigrane di gemme
sui vertici dei seni gonfi di voluttuosa pubertà, uno
specchio d'argento che brillava sul tappeto scintillante,
e per musica unica la bellezza della sua nudità, danzare le
sacre danze oscene dei pallidi semiti, quelle che in Giudea
svigorivano le dure milizie italiche, e per lei da ogni
{[}pg!305{]}
parte ammucchiavano sul tappeto scintillante le più costose
gemme della folle Tiberiade, ove nessuna finestra
mai si chiudeva prima dell'alba e nessuna donna era mai
posseduta da un uomo solo, anzi a quelli più sfrenatamente
si dava, che nello stesso furor dell'orgia la natura
vieta...\par

E questo, ch'io vedevo, era uno splendido abbaglio
de' miei occhi, già pieni di quella erroneità ch'è fuori
dalle cose presenti, ma che il forte calor dello spirito
ágita e crea come un sogno non più dimenticabile. Mai
quella chiesa infiammata uscirà dalla mia memoria ed
il largo drappo d'oro sul quale mi apparve, nelle sembianze
della donna ch'era mia, la danzatrice di Mágdala.\par

I ceri ardevano, l'organo scintillante alzava il suo
canto liturgico sul fervore delle turbe inginocchiate;
l'altare, circonfuso di fumo, tramandava dagli ori de'
suoi tabernacoli quel senso dell'eterno e dell'immanente
che il sogno di tutte le stirpi custodì nelle arche millenarie.\par

Dietro quell'altare, come se ogni cosa di Dio fosse
trasparente, mi pareva di vedere il bianco Taumaturgo
allontanarsi per la terra di Galilea, fin là dove ancora
splendevano le rosse finestre di Tiberiade; là era steso,
tra incensieri che fumavano, il largo drappo d'oro della
danzatrice di Mágdala, cosparso di gemme che cadevano
intorno al suo specchio d'argento...\par

Era il peccato del mondo che si trascinava sin davanti
gli altari, la gioia della umana carne che non
voleva dar pace nemmeno al cuore d'un Dio.\par


\vs{2}
{\noindent}
Or vedevo la donna splendente, inginocchiata nel
{[}pg!306{]}
mezzo della Basilica, sul drappo d'oro, immergersi nuda
nel fumo degli incensieri, mentre saliva, tra il dolore
della umana gente, la voce del grande organo avvolto
in una musica di fiamme, e l'alta chiesa bruciava come
un padiglione di sole—di fuoco e di sole—ov'erano
tutti i peccati, le gioie della carne, tutto il rossore della
umana voluttà, il riso ebbro della perdizione che vuota
il cálice, spezza il bicchiere... più su, più su, in un
vortice di sole—di fuoco e di sole—ubbriaca, nei
paradisi terrestri, l'infernalità dionisiaca della vita...\par


\vs{2}
{\noindent}
E la voce del mio spirito a lei gridava\par


\vs{2}
{\noindent}
—«Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la
più bella fra tutte le donne; il mio dolore è con te;
il mio amore è con te; sciogli la treccia, Maria Maddalena...»\par


\vs{2}
{\noindent}
La chiesa era bella; era un arazzo d'argento, un portico
d'oro, una vetrata gloriosa di eccelsi cristalli, ove
ogni fiamma si rompeva nel fuoco settemplice dell'arcobaleno.\par

E la voce del mio spirito a lei gridava:\par


\vs{2}
{\noindent}
—«Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la
più soave di tutte le peccatrici; dalla tua carne bianca
si diffonde il profumo delle rose di Galaad; nel giardino
che tu sei nasce la fontana del terrestre amore; esso è
{[}pg!307{]}
vivo, e trema nel tuo grembo di peccatrice, nel tuo
grembo di posseditrice... Sciogli la treccia, Maria Maddalena!...»\par


\vs{2}
{\noindent}
Dai sacri incensieri, appesi a doppie catene d'argento,
dal suo drappo d'oro steso nel mezzo della
Basilica, quasi da lei, dalla inazzurrata sua nudità, saliva
lento e ricamato il fumo dell'incenso cristiano, trasparente
come l'elevazione dello spirito, casto come
l'anima delle creature comunicate, lieve come la speranza
degli uomini, ascendente come l'umano dolore.\par

Tra il fumo, che pareva le formasse una tenue veste
azzurra, le sue forcelle d'oro bruciavan nella capigliatura
scintillante.\par

Ma d'un tratto le sue dita vive sciolsero il nodo che
avvinceva quella ricchezza disordinata, quel mantello
biondo e buio, che pareva stellato come sono i firmamenti
nel mese d'Aprile.\par

Cadde.\par

Su lei cadde. Maravigliosamente la vestì. Nelle sue
trecce disciolte penetrò la nuvola degli incensieri. Vidi
una striscia di vapore cingerla come una clámide bianca.
La musica, divenuta fumo, s'immerse ne' suoi capelli
scintillanti. Non era più nuda, non era più la danzatrice
di Mágdala, ma quella che disse una sera al pallido
Uomo di Galil:—«Préndimi! báciami!... la strada
è bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo
guanciale profumato...»\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!308{]}\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.130\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/crocetta.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

Or io vedevo, nel celestiale dirupo, quella che un
tempo chiamavasi la caverna de' caprifogli e degli spini.\par

Quando scese al guado Bernadette, la Gave de Pau
scorreva sotto la rupe di Massabielle, rasente il greto
selvaggio. Ma ora la sagacia idraulica dell'ingegneria
canonicale aveva respinto il fiume nel mezzo della vallata
e spaziose murature circondavano l'accesso alla
Grotta del Miracolo. Questa non era paurosa nè profonda;
nulla in sè aveva dell'antro o della spelonca,
nulla dei sinistri abitácoli di uomini primordiali o di
fiere scomparse; ma solo appariva per due fenditure
nella roccia, che ne formavan l'entrata e l'uscita;
odor rancio di candele consunte appestava l'aria sotto
la volta affumicata; le labbra dei fedeli avevano intaccato
e reso liscio il sasso delle pareti; nel fondo era
una specie di strozzatura, dalla quale pullulava un filo
d'acqua, scarso, debole, che ogni tratto s'interrompeva.\par

Questo era il sublime rivolo, che dissuggellò dal macigno
la mano lieve della pascolatrice.\par

Davanti alla fiacca sorgente vacillava un triste tabernacolo
ed infinite migliaia di lettere si ammucchiavano
dietro un cancelletto, in una specie di natural paniere.
Là in fondo erano appese ancora le grucce e gli ordigni
ortopedici dei primi che furon tocchi dal miracolo,
{[}pg!309{]}
e tutta la rupe, intorno all'accesso della Grotta,
se ne vestiva come d'una tragica e squallida reliquia
di martirio.\par

I fedeli si stipavano all'ingresso, ov'era, contro il palco
del predicatore, un rozzo ed enorme simulacro della Signora
di Lourdes. I cristiani entravan come sonnambuli,
dopo avere compresse follemente le labbra su la pietra
luccicante; compivano il giro dell'angusto presepe, che
doveva sanarli da ogni patimento: alcuni stramazzavano
al suolo, tramortiti, nel vedere l'acqua celestiale. Venivan
tolti su di peso; il lezzo era insostenibile; il
cancello impediva di attingere alla divina Sorgente; le
fisionomie, tra quel barlume di ceri e quella nebbia di
sacra fuliggine, assumevano un non so che di orribilmente
spettrale; un silenzio, non interrotto che dallo
strisciar de' piedi, lasciava udire il gorgoglio che l'acqua
scarsa mandava nella sua fatica di gemere; e la folla
continua, pazza, pesante, muta, costringeva, dopo qualche
attimo, a procedere fra le pareti anguste, fino all'uscita.\par

Là, pareva che l'aria del mondo ancora fosse dolce a
respirarsi, come per chi esce d'improvviso da una galera
sotterranea.\par

Ma quivi era la più turpe adunazione di carne moritura
che mai si accolse davanti allo stupore de' miei occhi,
e questa orribil fiera di atroci difformità circondava
la Grotta del Miracolo. Come i sacri lebbrosi dell'Oriente,
questi eran fatti segno all'adorazione della
folla ed erano lasciati stare innanzi a tutti, proprio sul
limitare della Grotta, come una larga platea di contraffazioni
umane sotto il pergamo del predicatore, in attesa
del miracolo.\par

Chi poteva reggersi era in piedi su le grucce, oppure
{[}pg!310{]}
a ginocchi; gli altri eran deposti su lettighe, barelle,
sedie scorrevoli, od eran quasi murati vivi entro macchine
d'ortopedìa. Quasi fossero gli attori spaventosi
d'un liturgico dramma da Gran Guignol, erano lasciati
soli e campeggiavano in mezzo alla folla, sinistramente
percossi dal chiarore delle torce, neri di tabe, monchi
delle membra, con piaghe senza nome, con viluppi di
fasce onde gemeva la nera putredine, meno simili a
creature che a cadaveri dissepolti.\par

Era scesa la rapida oscurità che fa breve in autunno il
crepuscolo tra i monti; un po' di luna, fra nuvole, batteva
sopra un angolo del Gave. L'odore dei timi, l'odore dei
boschi pieni di ciclamini, aleggiava su la immensa folla
che si andava perdendo nell'oscurità. Qualche lembo
di giardino appena intravvedibile, qualche fiore nato
in mezzo ad un cespuglio, facevano pensare alla vita
con una specie di angoscia inesprimibile, come se la
muraglia degli storpi dividesse noi per sempre dalle perdute
primavere del mondo. Eravamo afferrati nel mezzo
d'una umanità che non era più la nostra; eravamo anche
noi sotto il pergamo del predicatore, sotto il rozzo
enorme idolo dell'azzurra Signora di Lourdes, e vedevamo,
sopra uno sfondo buio, nel quale brulicavano
migliaia e migliaia di ceri, ardere gli occhi fanatici, le
facce spettrali dei percossi da tutte le maledizioni, quelli
che i medici abbandonarono ai supplizi delle tenaci
agonie, quelli per cui la terra più non produce balsamo,
e tanto è l'orrore che fanno, da inibire a chi li guarda
il senso della pietà.\par

Ma essi avevano ancora la speranza di risorgere, sani
e liberi, per il tocco di una virtù ineffabile, che il crogiuolo
dell'alchimista non ha finora imprigionata. E
{[}pg!311{]}
questi reietti da ogni bene del mondo amavano ancora
la vita; queste povere cose già pregne della tentacolare
distruzione sotterranea, questi pervasi dall'amor di
Cristo amavano ancor la vita; questi laceri e difformi
tronchi umani, atti a servir da esperimento per i chirurghi
nelle sale anatómiche, avevano ancora in mente il
sole delle mattine di primavera, la fresca voce delle donne
che cantano, il vino biondo che ride nei cálici colmi di
stelle, tutto ciò che porta gli uomini verso il terrestre
paradiso, tutto ciò che non vuole spegnersi:—e più
terribilmente di noi questi uccisi amavano la vita.\par

Io vedevo i lor occhi malvagi, spaventati, volgersi
alla Grotta fiammeggiante, cercare là dentro la salvezza,
come l'avrebber cercata forse nell'inferno; e que' bracci
monchi, e que' labbri tumidi, e quelle facce ove la speranza
del miracolo dipingeva una specie di frenetica
irresponsabilità, si volgevano a cercare su la terra quel
Dio che doveva risuscitarli, quel Dio di tutte le basiliche,
al quale volevano estorcere un ultimo giorno
di vita.\par

E quivi, come nelle Arene ove si vede sprizzare il
sangue rosso del combattimento, ove cadono le belle
fiere inginocchiate sotto la spada ferma del trucidatore,
io sentivo sopra tutto fremere la bestialità sensuale
della folla, sentivo battere in me la concitazione di tutti
que' nervi, che amavano sentirsi atti alla crudele forza
del godimento, alla esasperata gioia della validità, mentre
stavano così presso all'inguaribile dolore.\par

E in questo violento contrasto, che par quasi raffiguri
tutta quanta la sintesi della vita, io scoprivo il senso
voluttuoso della religione cristiana, che inchinò i forti
verso i deboli e costrinse ognuno a guardare nel dolore
{[}pg!312{]}
altrui, come in uno specchio dove la propria calamità
grandemente si fortificava. Scoverta nella rinunzia la
maggior poesia della vita, essa giunse a concepire il
patimento come la via del gaudio superiore, l'umiltà
come un segno di forza, la fede come un elisire nel
quale siano tutte le gioie dello spirito e dei sensi, congiunte.
Allorchè i più grandi rivelatori prima di Cristo
non avevan saputo giungere oltre il bene dell'annientamento,
ecco levarsi dalle vigne di Galil il bianco Taumaturgo
e dire agli uomini di tutte le terre, vestiti fosser
di porpora o di rozza cánape, negli alti palazzi o nelle
fredde catapecchie:—«Bisogna saper giungere alla
bontà: essa è forse l'ultimo piacere della vita.»\par

Così parlava quest'Uomo; ed era un sensuale profondo,
un vero intriso di quella ricerca d'amore ch'è
il fondamentale senso della vita, un appassionato perdonatore,
che in tutti vedeva la sorgente della propria
gioia nè poteva dividere sè stesso dalla comunione
con l'amore altrui. Egli era nel mondo come una radice
che dappertutto vuol suggere, mentre sapeva egli bene
che la via più fraterna è quella del pianto. Nella sua
bontà infinita era la tentazione involontaria di trarre
sollievo dal male altrui, nel sentirsi meno afflitto del
più afflitto, nel perdonare alla vita le sue crudeltà indispensabili.\par

Ed egli non seppe, forse non volle, giungere all'isolamento.
Questo grande medico di sventure umane,
questo divino inventore di fallaci paradisi, ebbe la infantile
innocenza di non sentire sè stesso infuori «dagli
altri», ed amò «gli altri», e quando lo derisero, e
quando lo percossero, egli seguitò a credere che il
senso della vita fosse «negli altri»; e quando, da
{[}pg!313{]}
tutti tradito, ebbe una croce da ergastolano come
ultimo soglio del suo regno terrestre, quando i suoi
discepoli eran fuggiti e lo scherano di fazione lo punzecchiava
con la lancia nel costato per affrettarne la tenace
agonia, quest'uomo ch'era vissuto come un fanciullo,
chiamandosi re degli accattoni e messia del popolo
d'Israele, cercava in sè stesso un ultimo filo di voce
per benedire i suoi codardi assassini, che vicino a lui
rappresentavano il vero simbolo «degli altri.»\par

Eppure anch'egli aveva sentito il bisogno di veder
camminare accanto a sè la bionda femmina del terrestre
amore, quella che non sapeva liberarsi dall'odore delle sue
fine ciprie, dal peso de' suoi fulgenti braccialetti, l'amica
dei centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti
ove spremuto rideva il grappolo delle vigne di Galaad...\par

E questa musica d'amore,—forse la più bella che mai
nascesse dai giardini della terra fiorita—questa bianca
storia della danzatrice di Mádgala e dell'Uomo di Galil,
è quella che oggi ancora sentiamo nascere in noi stessi
ogni volta che il nostro cuore trema, è il poema
carnale dello spirito, l'eterno peso della terra, che brucia
e splende nei voli della umana poesia.\par


\vs{1}
{\noindent}
Per ciò voi eravate, Madlen, così persa e posseduta
di me, quella sera che noi vedemmo gli storpi urlare
nella febbre del miracolo, davanti alla Grotta fiammeggiante.
Com'eravate nella Basilica, davanti al mio sogno
di allucinato, così, ora e per sempre, in voi, Madlen,
confonderò l'immagine della vera Maddalena.\par

E tutto il cammino che noi compimmo traverso le
perdizioni della vita, forse più liberi ci condusse davanti
a quest'ora definitiva. La terra buona e dolce, voi
{[}pg!314{]}
e me chiamava dalla vostra carne profumata, mentre
il supplizio e la follìa di tutti i miserabili era davanti ai
nostri occhi.\par

Le due maniere di vivere, qui per noi s'incontravano
al bivio necessario ed inevitabile.\par

Tutto il peccato nuovo e giovine della vostra carne
splendente m'innamorava in un modo così affascinante,
che l'attesa della vostra dedizione per me si confondeva
in una specie di voluttà sacrilega. E voi stessa non eravate
più quella d'una volta, ma la donna forse della
vostra infanzia, una donna che si riaffacciava davanti
all'inizio d'ogni cosa della vita, e godeva d'esser stata
impura, per meglio poter conoscere alfine, la perfetta
colpa.\par

Davanti a quel mare di folla cristiana così farneticante
nel delirio del miracolo, io, chiudendo gli occhi,
ripensavo alle bianche albe del lontano fiume Urumea,
quando voi eravate ancora una donna bella come il
tormento, e la notte io v'attendevo, nella stanza piena di
stelle, sommerso nel vento che scendeva da Monte
Igueldo pieno di rosai...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.120\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/trinsu.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
Urlavano; farneticavano; erano lì, proni e scomposti,
nelle bende, su le grucce, lividi, contagiosi, monchi,
tronchi, senza mento, idrópici come otri, consunti come
{[}pg!315{]}
cánapi, bacati, con la pelle impressa di lue, scotennati,
con mandibole torte, con labbri pendenti, argentati di
lebbra, con pustole del vaiolo; uno era perfino senza
gola e si vedeva l'attaccatura della lingua. I congegni
ortopedici picchiavano su l'asfalto; l'odore dello iodoformio
stringeva la gola.\par

Erano lì, centinaia; formavano cerchio intorno al pergamo;
strisciavano innanzi, a poco a poco, simili ad un
lento groviglio di rettili che volessero avvolgere, stringere,
l'enorme idolo della Signora di Lourdes.\par

Una specie di grossa bestia umana, della quale non
si poteva ben conoscere il sesso nè l'età, villosa, macrocefálica,
abbaiava, abbaiava.\par

Ed era salito sul pergamo un prete calmo, liscio, tutto
adorno di bei paramenti, simile ad un magistrato, a un
giudice delle cose divine, a un distributore delle amnistìe
celesti, il quale predicava con una voce burocratica,
senza mai variar di tono, quasi avesse premura di giungere
alla fine. Ogni tanto alzava le braccia, tutt'e due
le braccia, di scatto, con un gesto d'automa, e gridava:\par

—Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le
miracle!...\par

La folla, tutta la immensa folla che si prolungava
genuflessa nell'oscurità, ripeteva, battendo la fronte sul
terreno, il grido fanatico:\par

—Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le
miracle!...»\par

E l'urlo entrava nel corridoio del Gave, si perdeva,
si ripercoteva nell'eco lontana dei monti; una sola
parola correva più alta fra tutte: «le miracle!... le
miracle!...»\par

C'era una monaca:—un decrepito corpo sfasciato,
{[}pg!316{]}
un pacco di vestimenti religiosi e di carni morte, seduta
in una grande seggiola, dalla quale non poteva muoversi.
Quando tutti si prosternavano, ella sola rimaneva
come in trono sopra lo stuolo degli storpi, anchilosata
come un fachiro, immobile in tutte le sue giunture.
Questa monaca aveva una schiena lunga più del verisimile,
che la innalzava spaventosamente; le due mani
eran entrambe torte indietro, sotto il polso, perfettamente
distese, cosicchè gli ápici dei medii quasi toccavano
i gómiti. Questa monaca non aveva occhi, o per
meglio dire, al luogo degli occhi aveva due piaghe
rosse come carboni ardenti. E si vedevan anche da
lungi le punte aguzze delle sue mandibole cineree masticare
con una specie di visibile scricchiolìo le sillabe
dell'invocazione al miracolo.\par

I bambini nati nei sifilicomi, i figli senza padre delle
femmine che partoriscono in galera, i concepiti nel
delirio alcoolico, nei tremiti forieri dell'epilessìa, i mostri
delle gravidanze infantili, i contaminati, che le ciurme
da sbarco lasciano alle meretrici vagabonde, parevano
atroci caricature dello scheletro umano, appesi al collo
delle dame di carità; ed uno, perfino, sotto una faccia
tonda, piena d'eczema, aveva due dita di barba. All'altro,
senz'orecchi, usciva di dietro il cranio la
gibbosità di un secondo cranio. Ve n'era un altro,
dalla statura d'uomo, con la fisionomia d'un infante,
il quale agitava i suoi bracci rattrappiti, che gli arrivavan
poco più giù dell'anche, mentre le sue gambe
smisurate non gli permettevan di tenersi bene in equilibrio,
cosicchè dondolava tutto d'un pezzo, come una
catasta di sedie che stia per rovesciarsi.\par

—Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!...\par

{[}pg!317{]}
Erano le madri, le tragiche madri della prole maledetta,
che urlavano con una specie di umiltà esasperata,
di fede selvaggia; le madri che non perdonan
nemmeno a Dio di avere maledetto il loro grembo.\par

—Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!...\par

Laggiù, sino in fondo, nel barlume dei ceri quasi
consunti, si vedeva qualche pallida mano brancolare
sotto le frange dei lunghi scialli neri.\par


\vs{1}
{\noindent}
Una specie di grossa bestia umana, della quale non
si poteva ben conoscere il sesso nè l'età, villosa, macrocefálica,
abbaiava, abbaiava.\par


\vs{1}
{\noindent}
Poi v'erano i mostri dal muso di lepre, camuso, ottuso,
con grosse labbra sporgenti e fesse, che ciondolavano,
pesanti, violastre, come le pappagorge dei tacchini;
v'erano i mostri dalla faccia di mops, rincagnati,
con tumidi occhi membranosi, piccole orecchie diritte,
una cotenna irsuta, ispida, senza fronte; i mostri dalle
facce di ermafrodito, con barbe nere intorno ai lineamenti
femminili, piccoli cerchi d'oro agli orecchi e la
camicia da uomo gonfia d'un seno flaccido; i mostri
gozzuti e glabri come rospi, e quelli che andavano
ripetendo con espressioni percosse dall'imbecillità il
grido di qualche animale; ma contraffatto anch'esso,
pregno di un opaco dolore, gonfio d'una specie di
fuggente umanità oppressa dal contagio ferino, atroce
ad ascoltarsi, come la voce dell'uomo che stia per diventare
bestia.\par

Le malattie più rare, più sinistre, gli ultimi avanzi
dei morbi spenti, le infermità che hanno quasi apparenza
di leggende, gli orrori che una volta su mille
{[}pg!318{]}
s'incontran nelle vetrine de' musei anatomici, si erano
adunate spaventosamente in una specie di fiera macabra,
non concepibile da nessuna immaginazione.
Uomini con denti inestirpabili, simili a zanne, che si
eran confitte nell'osso del mento; facce prive di ogni
sembianza, cineree, cicatrizzate, dove i lineamenti non
parevan essere che un incompiuto rilievo sottocutaneo;
gobbezze del tutto dissimili da quelle comuni, venute,
per esempio, sotto un braccio, o di sopra una spalla,
in guisa da superare l'altezza del capo; facce voltate
quasi all'indietro; senili rachitismi di adolescenti; esseri
che parevan composti di due mezze persone del tutto
dissimili una dall'altra; catalessìe che duravan da anni
ed avevan suggellato il corpo giacente in una specie
d'immobilità calcarea, di sonno pietroso, tantochè la
faccia del dormente pareva divenuta selce, anzi luccicava
e si sfogliava come la superficie di un elemento
fóssile; barbe formate, anzichè di peli, di lunghe e fini
escrescenze carnose, verdastre come licheni, grumose
come la muffa, orribilmente vive come le ventose dei
pólipi.\par

E la voce del predicatore non cessava dal recitare
la sua vecchia predica, toccandosi ogni tanto il velluto
dei paramenti, come per sorvegliare se vi entrasse la
rugiada della sera. E sebbene riuscisse quanto mai difficile
intendere le sue parole, forse narrava dei prodigi
ch'erano mille volte accaduti, lì, dinanzi alla Grotta
Miracolosa, per intercessione dell'enorme idolo di legno
dipinto, con forza di speranza e per virtù di preghiere.\par

Poi, di scatto, inattesamente, alzava le braccia ed
urlava:\par

—Sainte Vierge de Lourdes effacez nos blessures!...—Sainte
{[}pg!319{]}
Vierge de Lourdes ressuscitez nos mourants!...—Jésus,
fils de Marie, faites pour nous le
miracle!... le miracle!... le miracle...»\par

Lo spirito di Dio passava su le turbe inginocchiate.
Un senso d'attesa invadeva l'anima dei cristiani, come
la possibilità meravigliosa di un fatto assurdo; bruciava
nelle piaghe dei trafitti, nella demenza degli occlusi,
volava, cantava, si moltiplicava in tutto lo spazio della
vallata notturna, come il sublime Verbo di una forza
che ormai diveniva necessaria ed inevitabile.\par

Cominciò l'ora del delirio. Quei pazzi in Cristo, laceri
di tutta la miserabilità umana, sentivano la potenza
della follìa collettiva pervadere la lor carne martoriata.
Quel che non poteva lo specillo del chirurgo, la genialità
del laboratorio chimico, potrebbe ora l'allucinazione
di migliaia e migliaia d'anime purificate con il lievito
dell'Eucaristìa.\par

Nulla impediva ormai che l'impossibile avvenisse.\par

Cominciò il delirio. I malati si agitavano; il cerchio
terribile si stringeva intorno all'idolo di legno dipinto;
si vedevan dalle barelle alzarsi facce sparute, come se
uscissero dal sepolcro; mani contorte lacerare le bende,
spaventosi mutilati erigersi, maschere della contraffazione,
spettrali agonìe ritrovare la forza di drizzarsi
ancora sui ginocchi.\par

Il predicatore se ne andò; sul pergamo apparve la
figura di un monaco, tetra e smorta, con occhi freddi
come l'argento, in una devastata faccia terribilmente
incisa di drammaticità, che mi fece pensare agli occhi
fermi, alla bocca perversa, alle piccole mani crudeli del
diácono Ralph...\par

E quel frate guardò, la folla dei deliranti, come s'egli
{[}pg!320{]}
solo avesse la forza di poterli tutti risanare. Li guardò
con una specie di sinistra potenza, mentre i tentácoli di
quell'unica idra dei flagelli umani parevano avventarsi
a lui, quasi per strappargli di dosso la sua pallida gioventù
e costringerlo a potere per tutti quel che potè
nella terra di Giuda il crocifisso Taumaturgo.\par

Ma egli rise; e bene si vide la sua dentatura bianca
scintillare sotto il fuoco delle torce. Rise anch'egli, forse,
per la gioia di sentirsi immune davanti a quel mare di
contaminazione, o rise per una specie di demente ilarità,
che gli dava la sua medianica forza d'intercessore del
miracolo; rise alzando il Crocifisso, perchè tutto il popolo
de' Cristiani vedesse l'immagine dell'Inchiodato
sul Gólgota.\par

Tra il fumo delle torce, un non so che di soprannaturale,
una specie di atmosfera magnetica si andava
condensando su quella orrenda fiera di carne lacerata,
su quella convulsa demenza di anime allucinate, che potevan
per sè stesse generare il miracolo.\par

Mai vidi un'attesa più grande, più certa, più irremediabile,
davanti al compiersi di avvenimenti umani. Le
più rosse memorie de' crudeli fanatismi arabi, de' religiosi
deliri musulmani, qui trascoloravano davanti al
potere comunicativo della follia cristiana, davanti alla
violenza d'amore di quelle infinite anime che si alzavano
a Dio, perchè un segno del cielo apparisse. Nulla
ormai poteva impedire l'avverarsi di un fatto superiore
alla possibilità, ed io stesso me ne accorgevo nel mio
cuore di miscredente. Là doveva per forza compiersi
quello che altrove mai avverrebbe; là Dio era inevitabile,
Dio stava per giungere, Dio mi toccherebbe con
la sua mano invisibile.\par

{[}pg!321{]}
Il senso dell'estorsione, il contagio d'una formidabile
volontà, il potere di una immensa forza, che non era
di alcuno ma di tutti, uno spaventoso e fatale delirio
si alzava come un bruciante soffio di materia dalla diuturna
macerazione di quelle anime cristiane, formava
con la immateriale sua visibilità l'atmosfera della presenza
di Dio, chiudeva nella folla infinita il potere
stesso che appartenne ai divini taumaturghi.\par

Ed io mi sentivo impallidire come il monaco dai freddi
occhi d'argento, e come lui sentivo il bisogno di adergermi
davanti a quel cerchio di disperazione, per estorcere
dalle potenze oscure il miracolo folgorante, per
gridare anch'io, con la sua stessa voce cupa ed inesorabile:\par

—Les aveugles verront; les paralytiques jetteront
leurs béquilles; le cadavre surgira...\par

Da un capo all'altro, fin dove l'ombra li cancellava,
le migliaia di cristiani s'inginocchiavano, cadevano bocconi
su la terra, pregavano come non ho mai udito
pregare altrove, nè da una creatura nè da mille.\par

—Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades...\par

Tutta la valle cantava. Per il bianco rumor del fiume
verrebbe il segno di Dio; su la folla inginocchiata si
alzerebbe, da una lettiga, da una gruccia, da un fascio
di bende rosse, il tocco dalla mano di Dio.\par


\vs{1}
{\noindent}
«Diácono Ralph—(se voi siete il diácono Ralph)—rammentate
ancora la mattina piena di sole, quando il
raggio camminava, camminava, sul braccio, su la spalla,
su la nuca di questa mia donna impaurita, e ne' vostri
occhi freddi come l'argento tremò la fiamma dell'amore
umano, e su lei vi chinaste con la bocca pallida
{[}pg!322{]}
come la voluttà, nell'odore delle violette, nel raggio di
sole, monaco di Lourdes, se voi siete il diácono Ralph?...»\par


\vs{1}
{\noindent}
Cosa udivo?—Erano i tisici che tossivano, i febbricitanti
che battevano i denti, erano i cancerosi che si
sentivan trafiggere dalle pugnalate interne, gli artritici
che non sapevano dove tenere le membra gonfie, i tifosi
che balbettavano sudando freddo, i pazzi che ridevano,
con un riso gutturale, aspro e corto; erano le donne
sterili che domandavan un figlio, i percossi dal ballo
di San Vito che accompagnavano la propria danza con
un ronzìo de' labbri simile ad un rumor di cicale, i
gozzuti che facevano gorgogliare la propria melopea
nella vescica enorme che pendeva dal loro mento; erano
le fanciulle contaminate, che pregando mettevano a
nudo i loro seni rôsi e bucherellati come alveari, ed i
fetidi che trasudavano di umori viscidi, luccicanti come
lumacature delle biscie, gli epilettici che incominciavano
a tremar di convulsione, i ciechi che piangevano, lasciando
colare dalle caverne degli occhi lagrime di nero
sangue raggrumato:—era la voce di tutta la umana
infermità che saliva nella invocazione del cantico:\par

—{\itshape{Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...}}\par

Un pazzo, dai capelli rossi, con due buchi nelle
guance, con due grossi orecchini d'oro, faceva e disfaceva
continuamente la sua floscia cravatta nera.\par

Due nani gemelli, congiunti per un braccio, vestiti
come due pretini, senza la manica interna, s'inginocchiavano,
s'alzavano insieme.\par

La monaca senza occhi, rigida come un fachiro, con
le mani torte fin sotto i gomiti, cercava di pregare anch'ella
battendo insieme i moncherini.\par

{[}pg!323{]}\par


\vs{1}
{\noindent}
—{\itshape{Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...}}\par


\vs{1}
{\noindent}
Una specie di grossa bestia umana, della quale non
si poteva ben conoscere il sesso nè l'età, villosa, marocefálica,
abbaiava, abbaiava.\par


\vs{1}
{\noindent}
—{\itshape{.... tu, in nomine Dei, parce nobis, mater...}}\par


\vs{1}
{\noindent}
Diácono Ralph—(se voi siete il diácono Ralph)—rammentate
ancora il profumo nuovo delle violette che
ringiovanivano i prati della grigia contea, quella mattina
piena di sole, quando voi pure sentiste il potere oscuro
della felicità umana, la febbre della imposseduta carne
che scintillava sotto i vostri occhi freddi come l'argento,
monaco di Lourdes, se voi siete il diácono Ralph?...\par


\vs{1}
{\noindent}
—{\itshape{.... parce, Virgo, nobis, Mater intacta Dei...}}\par


\vs{1}
{\noindent}
La litania cresceva, saliva da ogni parte, più alta,
nella notte buia. Tremavano migliaia di ceri; la Grotta
pareva un braciere; la sua vampa investiva il pergamo,
magicamente illuminava la figura del monaco. Tutto pareva
oscillasse in un chiarore di miracolo. Qualche
stella ritersa dal vento si accendeva, si spegneva, tra il
correre delle nubi voluminose. Il fiume passava, bianco,
leggero, portando con sè, nel suo rumore d'acqua eterna,
le follìe degli uomini; limpida neve caduta su le cime
degli azzurri Pirenei, che andrebbe a morire nel divino
Atlantico...\par

Quando la voce del monaco lanciava l'urlo dell'invocazione,
si vedevano i mille storpi contorcersi con
{[}pg!324{]}
una specie di frenesìa convulsa, quasi volessero aiutare
nella propria carne spenta il principio del miracolo. Ed
allora, sui materassi chiazzati, sui cuscini sordidi, nei
sinistri apparecchi di ortopedìa, nelle barelle ove tremavano
i moribondi, sui banchi ov'erano a frotte i ciechi, i
sordi, i mútoli, cominciava una specie di rabbioso dimenìo,
con un brancolare di mani pallide e squallide, quasi
un tentativo di rissa, come accadrebbe in una turba di affamati
quando vi si gettasse ad intervalli qualche tozzo
di pane. Ma quel pane che ognuno voleva carpire per
sè, togliere al suo fratello, era il privilegio della grazia
divina, la improvvisa luce del miracolo che toccherebbe
ad uno su mille, mentre tutti volevano con feroce invidia
riavere per sè tutta la vita.\par

Si erano aspersi con l'acqua della Fontana Miracolosa;
da giorni e giorni pregavano di continuo,
senza quasi nutrirsi, per meglio cibare l'Ostia della
purificazione; da giorni e giorni solo ascoltavan cantici
e narrazioni di miracoli: eran venuti per lunghi treni
gremiti di febbre e d'agonìe come lazzaretti emigranti;
vivevan nelle celle de' monasteri, nelle corsìe promiscue
degli ospedali straboccanti; si lasciavano trasportare di
chiesa in chiesa, di barella in barella; vedevano morire,
toccavano piaghe immonde, ascoltavano urli strazianti,
pativano lezzi nauseabondi, soffrivano tutto quanto può
soffrire la pazienza umana, e poichè su la terra nessun
medico più li salverebbe, credevano disperatamente nel
potere della grazia celeste, denudavano le proprie infermità
perchè meglio Iddio le vedesse, incrudelivano
le piaghe roventi sotto i rivoli dell'Acqua risanatrice;
di giorno, di notte, null'altro facevano che inveire a
Dio con disperate preghiere.\par

{[}pg!325{]}
Portati come spaventose reliquie dietro le bandiere
dei pellegrinaggi, serviti per carità, non dalle mani
rozze dell'infermiere, ma da quelle talvolta paurose della
patrizia e del cavaliere di Cristo, si accorgevano a poco
a poco d'essere divenuti come brandelli sacri ed intangibili
della calamità umana. Quanto più erano difformi,
tanto più sentivano crescere il senso di questa venerazione,
tanto più speravano che il cielo volesse designarli
per dare l'esempio del miracolo. Alcuni forse
giungevano sino ad amare la propria infermità, come
un tramite per essere più vicini a Dio. Tutto, in quel
mondo soprannaturale della fiera di Lourdes, era predisposto
per condurre i sani e gli infermi a vedere
ogni cosa traverso il colore dell'allucinazione: dovesse
pure non accadere il miracolo, molti erano così pregni
di miracolosità, che giurerebbero d'averlo veduto. Quella
carne così spietatamente incisa dai crudelissimi artigli
della malattia sentiva di esser esposta, come i sacri ciborii,
su l'altare della pietà cristiana; que' mutilati s'accorgevano
d'essere gli attori precipui dello spaventoso
dramma, la torturata creta ove s'imprimerebbe, davanti
alle turbe della gente cristiana, il póllice della divinità.\par

Riarsi di sete, avevano bevuto con avidità, sotto i
becchi delle fontanelle canoniche, il filo d'acqua espresso
dal tocco della divina Bernadette. La scarsa e debole
sorgente ora dava migliaia di litri al giorno; scorreva
giù, piana, liscia, innocente, come una qualsiasi vena
prigioniera in condotti sotterranei: si apriva un rubinetto
di zinco, e la possibilità del miracolo fluiva.
Nudi, paonazzi di febbre, lividi per gelo, morsi dalle
trafitture di flemoni e di piaghe atroci, coi polmoni
fessi dai tarli dell'etisìa, le ossa frantumate dalle corrosioni
{[}pg!326{]}
dei morbi céltici, si erano lasciati immergere
nelle piscine immonde, plumbee, simili a tombe di
cemento nella melma verdastra d'uno stagno; e le
immersioni talora duravano sino allo svenimento, non
di rado fino all'agonìa.\par

Dentro quelle vasche, ove pareva si conservasse l'immondizia
e la tabe di tutta la cancerosità umana, l'acqua
veniva solo mutata un paio di volte al giorno, e quelli
che chiedevan d'essere immersi erano talvolta parecchie
centinaia. Sul fiore di quell'acqua buia, chiusa da un sipario
di tende, si coagulavano fili di sangue, pezzi di croste
orribilmente infette, batúffoli d'ovatta o sfilacciature di
bende, staccatesi dalle úlcere in piena decomposizione;
talora vi si agitavano piccoli brandelli di carne morta.
Su quell'acqua micidiale, nefasta, fredda, scura, galleggiava
una specie di oleosità, iridata come le ali delle
libellule, che formava chiazze d'ogni forma, rossastre,
violacee, simili un poco a vasti e folti ragnateli che si
fossero adagiati su quegli orrendi serbatoi della putredine.\par

Là dentro s'immergevan gli eczemi, le pustole, i contagiati
dalla malaria, dal tifo, dal mal sottile, dalla dissenteria;
vi scendevan le femmine sterili a rendere il lor
grembo fecondo, gli ulcerati dello stomaco a far chiudere
la piaga vorace, le fanciulle possedute dalla follìa del
mal d'amore a cercarvi la innocente castità: vi entravano
ancora i fanatici del secolo ventesimo, quelli che in altri
tempi di superstizione chiesero ai divino Cagliostro
la fontana dell'acqua di gioventù.\par

Ed ora, dopo notti e giorni d'abluzioni, d'insonnia,
d'inedia, di preghiere, storditi dagli organi della fulgente
Basilica, ebbri di contagio mistico, saturi di comunione
{[}pg!327{]}
con Dio, prima di tornare alle case distanti,
o morir per istrada, o riprendere il gramo giaciglio in
fondo alle corsìe degli incurabili, erano là, forse mille,
dinanzi alla Grotta fiammeggiante, arringati dal monaco
tragico, nell'attesa d'un segno di Dio.\par


\vs{1}
{\noindent}
Ed il miracolo si fece.\par

D'un tratto, nel mezzo di quel recinto macabro che
pareva il cortile d'un antico spedale di lebbrosi, un
uomo che stava carponi si levò furiosamente. Gettò
via le coperte macchiate di sangue, si strappò gli abiti
apparve seminudo; urlava.\par

Urlava con una specie di esaltazione furibonda, scagliando
in ogni senso le sue braccia villose, nere, possenti
come quelle di un quadrumane. Aveva nel fianco
sopra la cintola, una piaga orrenda. I suoi capelli grigi
gli cadevano su la faccia imbestialita dal lungo patire
Ma un riso convulso torceva la sua bocca dai labbri
smorti. Alcuni si precipitaron su lui; ma egli tutti respinse.
Metteva i piedi su le barelle dei più vicini
questi si rizzavan sui gomiti, per guardarlo. Ed egli, a
torso nudo, ancor atletico nella sua magrezza, disciolse
tutte le bende, ne fece un pacco rosso, che buttò lontano,
sopra lo stuolo degli storpi. Si vide orribilmente
la piaga nuda. Ma egli chiuse il pugno, e ve lo immerse.
Quasi vi entrava; lo trasse fuori tutto insanguinato,
lo agitò in alto, sopra il mare dei percossi, e
l'uomo dalla piaga urlava.\par

Urlava con una specie d'ilarità selvaggia, mostrando
le cinque dita insanguinate. Poi strinse il pugno, lo
conficcò nella sua piaga viva, una, due, tre, numerose
volte. Ma la piaga non grondava più sangue. La piaga
{[}pg!328{]}
si cicatrizzava a poco a poco, visibilmente, non del
tutto, quasi per metà...\par

Egli muoveva il busto, si agitava, rideva, urlava, rasciugandosi
ne' calzoni le cinque dita insanguinate;
chiamava tutti a guardare la sua piaga; e la sua piaga
diveniva più piccola, più asciutta, più sana, più rossa
di nascente vita...\par

Poich'egli svitava il dosso e muoveva le cóstole per
provare in ogni modo se ciò gli desse dolore, pareva
che il suo costato magrissimo stesse per bucare la pelle.
Non provava dolore. No: era tocco dal miracolo, era
libero, stava per guarire, camminerebbe, andrebbe da
solo per i vicoli del suo villaggio, dentro e fuori la
soglia della sua casa, porterebbe un grosso cárico di
legno su le spalle, si lascerebbe urtare da tutti, era
libero, libero!...\par


\vs{1}
{\noindent}
Intorno a lui si formava una siepe umana; chi strisciava,
chi si arrampicava su gli altri, chi metteva le
dita nel suo sangue; facce sparute si volgevano a lui
perfino dai guanciali dei moribondi; preti e medici
correvano; gli infermieri, presi nel mezzo della calca,
non riuscivano più a proteggere gli storpi dal pericolo
del travolgimento; la Grotta fiammeggiava; l'enorme
idolo di legno dipinto era là, sorridente; si udiva passare
la musica dell'acqua eterna; il monaco scomparve.\par


\vs{1}
{\noindent}
—{\itshape{Gloria, Regina Coeli, Mater purissima Dei...}}\par


\vs{1}
{\noindent}
Quello che accadde, nessuna parola può descrivere.\par

Tutta la gente cristiana, decine e decine di migliaia,
caddero bocconi contro la terra, baciarono la terra benedetta,
{[}pg!329{]}
si picchiarono la fronte contro il suolo dov'era
suggellata la Fonte risanatrice. S'intravvedeva nella distanza,
fin dove l'occhio poteva scernere, uno stuolo
di gente buia e di ceri vacillanti agitarsi come un mare
in tempesta. La notizia del miracolo si era propagata
in pochi istanti fino alle ultime case di Lourdes; da
ogni luogo sbucava gente; una triplice fila d'infermieri,
di monaci e di guidatori de' pellegrinaggi, male impediva
che la folla crescente si rovesciasse oltre le barriere
di corda che limitavano lo spazio destinato agli
infermi. Tutti urlavano; la frenesia de' malati, per ottenere
a lor volta il miracolo, diveniva una specie di parossismo;
sul pergamo salì un vescovo; si mise cantare:\par


\vs{1}
{\noindent}
—{\itshape{Exultat domus mea, mea lucet benignitas...}}\par


\vs{1}
{\noindent}
D'improvviso, dal suo congegno d'ortopedica ferraglia,
un paralitico sorse. Dapprima stette in bílico sui
ginocchi, aprendo le braccia: indi si levò.\par

Si levò barcollante, nuovo a quell'equilibrio verticale
come un fanciullo che discioglie i primi passi; e rideva
di un riso ebete, puntellandosi nel vuoto contro la minaccia
di ricadere.\par

Camminò. Fece alcuni passi obliqui, vacillanti come
quelli d'un ubbriaco, e si volgeva per riguardare la
ferraglia del suo supplizio, l'apparecchio di metallo e
di cuoio che aveva contenuta la sua lunga immobilità.
Poi si mise a guardare le sue gambe, a tastare le sue
ginocchia, le anche, tutto il basso del suo corpo che si
raddrizzava, che miracolosamente riacquistava l'elasticità
nelle giunture anchilosate, negli ossi fuorviati, nelle caviglie
rigonfie, nei piedi morti. E quando fu ben sicuro
{[}pg!330{]}
che il fuoco della vita rifluisse nella sua carne spenta,
quand'egli, come un sonnambulo, pur si accorse di
camminare, di camminare... una frenetica risata gli eruppe
dalla gola singhiozzante, le sue braccia batterono l'aria
come le ali d'un uccellaccio colpito a morte, urlò così
forte che i più distanti l'udirono, e cadde all'indietro,
senza flettersi, con le braccia aperte come un Crocifisso
nella catalessi del miracolo, e rimase là irrigidito.\par


\vs{1}
{\noindent}
—Notre-Dame de Lourdes!... sauvez nos fils malades!...\par


\vs{1}
{\noindent}
Erano le madri, le tragiche madri della prole maledetta,
che urlavano con una specie di umiltà esasperata,
di fede selvaggia; le madri che non perdonan nemmeno
a Dio di avere maledetto il loro grembo.\par

E squassavano i párgoli rachitici, dalla enorme testa
calva, con il collo segnato dalla scrófola, con le orrende
macchie indelébili del vino e della pallida lue.
Su questi visi di bámboli, átoni di senile imbecillità,
batteva il fuoco delle torce illuminando le tragiche devastazioni
dei crimini procreativi, sul braccio di quelle
madri spettinate, scarne anch'esse, logore dal contagio
che inflissero al figlio d'un contaminato.\par

E su la folla dei cristiani terribilmente passava la
sensazione di Dio. Una straordinaria demenza invadeva
le turbe dei pellegrini. Davanti all'enorme idolo di legno
dipinto, sul limitare della Grotta piena di fiamme, sotto
il pergamo di pietra dove il pallido Vescovo alzava un
buio Crocifisso, era su tutti, meravigliosamente, l'immensa
ala della potenza d'un Redentore.\par

Adesso i ciechi vedevano, i sordi credevan udire, dalle
{[}pg!331{]}
labbra dei mútoli sgorgava qualche sillaba confusa; il
delirio mistico assumeva le forme più assurde, contraddiceva,
talora per qualche attimo, talora per sempre,
la scientifica impossibilità.\par

Ciò che i medici ed i chirurghi avevan escluso dalle
lor cliniche atee come la verità positiva, qui sgorgava
da una polla scarsa d'acqua innocente, brillava nello
splendore della Grotta fiammeggiante, ardeva nella divina
poesia della fede cristiana. Ciò che il medico non
poteva ne' suoi laboratori consci di tutto il sapere d'una
secolare investigazione, poteva, su le sventure dei battezzati,
il buio Crocifisso nella mano del Vescovo pallido.
Ed il miracolo sempre consisteva nella potenza
taumaturgica della fede assoluta, nella certezza di dover
guarire, ch'è la forza incomprensibile di tutte le guarigioni.
La volontà miracolosa passava dall'uno all'altro,
si centuplicava nella forza medianica di una gente infinita,
poichè nessuna prova esclude che da uno sforzo
titanico della volontà si possa ricreare perfino la materia.\par

E più non eravamo nel secolo di tutti i sarcasmi, di
tutte le eresie. C'era un angolo del mondo—questa
buia Lourdes—ove ancora un Cristo poteva sorgere
dalle folle inginocchiate per condurre gli uomini lontano
da quella che sarà in eterno la via del dolore.
Qui si comprendeva com'era nato, presso le soglie
della pazza Gerusalemme, il grande mito che fu sino
ad oggi la più divina musica della vita, e qui si rivedeva
l'Uomo di Galil salire coronato di spine alla croce
dei ladri, sul Calvario.\par

Da tutte le terre dei cristiani venivano a Lui come
una volta i percossi dalle afflizioni del mondo. Quelli
che avevano picchiato invano a tutte le porte, ora venivano
{[}pg!332{]}
a Lui. Quelli che la natura crudele foggiava per
ischerno con il più guasto rimasuglio della sua creta,
quelli che udivan ridere senza mai poter ridere, cantare
senza mai cantare,—da tutte le terre dei cristiani ora
venivano a lui. Se la pietà umana li aveva dati per uccisi
e la sapienza delle umane medicine li escludeva da ogni
speranza d'incolumità, quelli che udivano intorno a sè
cantare le vendemmie, ridere le primavere,—da tutte
le galere del mondo fedelmente venivano a lui.\par

E questi uomini sciancati, e queste femmine sterili, e
questi bimbi senza gioventù, allucinati ancor più di chi
beve le droghe dei paradisi artificiali, saturi di una fede
spaventosa e mirabile, non si accorgevan ch'erano venuti
a lui, solo per carpire dalla sua divinità il piacere della
vita, il fuoco gioioso e pagano del terrestre amore, la gioia
dei sensi liberi, la felicità della carne. Volevano buttare
a Dio le loro piaghe immonde, le lor grucce dolorose,
il fetore delle lor bende mádide, il peso dei tumori
soffocanti, la bruttezza delle membra contorte, il freddo
respiro delle imminenti agonìe;—volevano vivere,
splendere, ardere, tornare nei giardini della vita, spegnere
nei rivi della felicità la lor sete carnale, poichè, per
tutte le creature che nacquero, la transitoria bellezza
del mondo è la più limpida forma di Dio.\par

E quivi ancora, dove al bivio parevano disgiungersi
«le due strade»—quella del terrestre amore si nascondeva
nel sogno dei pentiti, bruciava di sole infuriato
sotto la polvere dell'ascensione spirituale.\par

Al Cristo che morì per gli uomini, l'uomo eternamente
chiedeva il miracolo d'un raggio di sole.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!333{]}\par

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.150\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fiore.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

La trascinai lontano.\par

Era mia.\par

Sentivo terribilmente il bisogno d'immergere la mia
viva bocca nella sua carne bella. Non potevo più tollerare
quell'odor di ceri e di umanità maledetta; sentivo
il bisogno folle di lei, de' suoi profumi, della sua fina
cipria, della sua bocca giovine, della sua purezza non
infranta.\par

Quella che a me non diedero le canzoni dei pazzi
violini, la scintillante spuma de' bicchieri colmi, diveniva
or mia presso la Fontana di Lourdes, nel ribrezzo
dell'infinito umano dolore.\par

Fuggimmo.\par

I boschi erano verdi, erano fragranti; qualche rosa
nasceva, chissà da qual giardino claustrale; il buon
odore dell'ultima estate scendeva dagli orti chiusi dei
bianchi monasteri.\par


\vs{1}
{\noindent}
Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco
abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano...\par


\vs{1}
{\noindent}
Ed io non mi sentivo più un errante, perchè la mia
casa eri tu; non un solitario, non un deluso, non un
disperso da tutte le famiglie, perchè tu divenivi la mia
{[}pg!334{]}
solitudine, e la mia strada e la mia compagna eri tu.
Adesso mi si destava nell'anima una grande malinconia,
quasi una bontà nascosta, che non sapevo di portare
in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine
come il sole, e stando così presso alla tua bocca desiderata,
meravigliosamente sentivo che la mia bellezza
eri tu...\par

Vieni; la notte è quasi profumata come la tua gola che
intravvedo. E noi passeremo allacciati sotto i portici di
questa vecchia Lourdes, cercando una camera scura, un
letto angusto, con due guanciali di freddo cotone, sotto
un Crocifisso di legno tarlato. Pregni ancora d'incenso,
noi discioglieremo in un tetro albergo di pellegrini
questi abiti che portano il segno della nostra insolente
paganità. Vieni; così ti amo, così ti voglio, contaminata
come sei dal respiro di tutti i patimenti, nuda, come
fosti nel Tempio, quando eri la danzatrice di Mágdala...\par

E sul guanciale ove discioglierai la tua treccia bionda
e buia, dove annoderai le tue braccia nel contorto grido
irreprimibile, sentirò salire da me stesso e da te la gioia
viva del mondo in mezzo alle piaghe di tutto l'uman
genere; mi bacerai con la tua bocca rossa, mi toccherai
con l'erto ápice de' tuoi seni lussuriosi come la sterilità,
mi farai sentire, nel dolore gioioso del tuo grembo
non ancor dissuggellato, battere quell'unico senso della
vita che non può disgiungersi da ogni cosa viva, ma traversa
come una eterna divinità la bellezza universale...\par

Vieni; ancora ho voglia d'immergermi sino alla gola
nella gioia del mondo, e ridere in mezzo a questo pianto,
e vivere in mezzo a questa morte, ove ti condussi per
intendere quale musica debba essere la mia.\par

I mistici organi delle basiliche hanno cantata l'apotéosi
{[}pg!335{]}
del divino amore; vieni; ora forse riudiremo trillare da
lungi le canzoni vertiginose dei pazzi violini... E questo
avverrà per le scale buie d'un locandiere da pellegrinaggi,
in una stanza rimasta vuota, forse perchè aveva qualche
vassoio di puro cristallo e qualche drappo di bianca
trina.\par

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti
rosai; un fiume bianco di spuma entra nella sera infinita;
per il cielo eterno si alza il respiro di una immensa
fatica; un fiume passa; il tuo braccio mi stringe;
tutto questo è il rumore di una giornata umana, un
po' di giovinezza finita, un po' d'amore disperso, Madlen...
e la tua bocca è giovine, la tua mano è calda,
il fiume passa, passa...\par

Vieni; su noi piove il pagano amore del vivere; in
questo immenso tentativo dell'andare più in là, una sola
cosa è necessaria: impadronirci della barbara vita.\par

Vieni; troveremo una porta quasi conventuale, con
sopra un lume vacillante; se la porta sarà chiusa, noi
picchieremo col battente. Scenderà mezzo addormentato
una specie di furbo scaccino sessantenne, per vedere
chi mai siano, a sì tarda ora, nella buia Lourdes, questi
due rumorosi importuni. E guarderà le tue mani accese
di brillanti, le tue dita quasi azzurre, con una specie
di sdegno avido e scandolezzato, mentr'io gli dirò che
siamo due pellegrini del Sacro Cuore di Gesù, rimasti
senza tetto e senza giaciglio in questa città così deserta,
ove si comprime a stento una immigrazione formidabile.
Nella sua casa, ove par che ogni uscio vi chieda
il favore di pronunziare un «Amen», troveremo tutto
ciò che delicatamente occorre a bene dormire dentro
lini di bucato; le mura d'antica pietra, le porte di vecchio
{[}pg!336{]}
noce, le cortine di spesso drappo, ci seppelliranno
vivi fra il sonno di questa guelfa città de' conventi, e
lontano, chissà dove, nei profondi nostri occhi pieni di
febbre ancora vedremo ardere la Grotta Fiammeggiante
sul piazzale dei Miracoli, ridere d'un riso immoto
l'enorme idolo di legno dipinto e gli ultimi guizzi della
vampa lambire il pergamo dove apparve, con i suoi
occhi freddi come l'argento, la tragica ombra del diácono
Ralph...\par

Tu ed io guarderemo tacendo il pallore dell'uomo
che ti abbandonò.\par

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti
rosai; nostra è ancora la gioia del mondo; in noi sale
scintillante la spuma del vino biondo; ridono, tremano,
cantano gli archi dei pazzi violini...\par

Non tutto è rinunzia e buia preghiera; se due sono le
strade, forse la nostra è quella che passa nel cuore della
vita.\par

Vieni; ora ti spoglierai; la tua pelle nuda mi ricorderà
che il mondo è pieno di sole...\par

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, ove
pesa l'ombra della tragica Lourdes, penserò la sera di
Settembre, su la bella Concha, quando la strada scintillante
correva sotto i gonfi giardini del reale Castello
di Miramar...\par


\vs{1}
{\noindent}
Che buon profumo le tue rose mandavano, quella
sera, o felice Monte Igueldo!...\par


\vs{1}
{\noindent}
In un vasetto d'argento, fra l'orologio e il portacenere,
due lunghi rami di tuberose fiorivano da un mazzo di
gelsomini. Avrei voluto dirti una parola d'amore, qualche
{[}pg!337{]}
bella parola che non trovai. E tacendo guardavo le tue
mani. Pensavo a quelli che ti avevano baciata, alle labbra
che si erano immerse nel respiro della tua viva bocca.\par

Tra il sole morente le tue trecce divenivan color di
fumo. La tua pelle prendeva il colore della infinita sera.
Vedevo le tue forcelle di brillanti ardere come bianche
fiamme nei capelli scuri.\par


\vs{1}
{\noindent}
I tuoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano
le violette.\par

E nel guardarti pensavo:—Questo è forse l'amore.\par

La distanza è l'amore. Ciò che per noi fu tale in
un'ora di bellezza e finì. La donna che passa è l'amore;
la donna senza storia, senza nome, senza il peso inevitabile
de' suoi mediocri peccati. Quelle che andarono
via, scomparvero, travolte nella musica d'un treno.
Quelle che a noi diede il mare, di notte, nel grande
spazio, laggiù, sotto le stelle, quando canta il maestrale.\par

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una città
sconosciuta. Forse un teatro le portò, un albergo, una
strada buia.\par

Erano molte; fra molte rimase una.\par

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della terra
d'esilio; portava in sè la primavera, e come la primavera
passò.\par

Parlava con un po' di fatica, sottovoce, della sua casa
lontana, di gente che voi non conoscete, di luoghi belli e
distanti che forse non vedrete mai; parlava con una voce
piana, senza ombra di timore, come una buona sorella...\par

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo
una sera troppo calma od un bicchiere troppo colmo...\par

Chi era?\par

{[}pg!338{]}
Forse nessuno; la donna più bella che vedeste, il colore
della terra d'esilio, l'unica forse che v'innamorò...\par

Sul vostro guanciale disciolse, per qualche notte, la
sua treccia profumata; vi disse molte cose di sè, molte
cose poco importanti, che saranno fors'anche vere...\par

La mattina, prima del sole, come venne uscirà da
voi, leggera, in punta di piedi, trascinando sul lungo
tappeto la sua bella vestaglia di seta. E troverete forse
di lei, nella coltre, una forcella dimenticata...\par


\vs{1}
{\noindent}
In questa camera vecchia, fra queste mura stinte,
penserò a quel giorno di pioggia sul finire del mese
di Settembre, quando entrai la prima volta, Madlen,
nella tua stanza quasi buia. Dal bagno filtrava un po'
di luce; l'argenterie cesellate, l'avorio de' tuoi molteplici
pettini, scintillavano sul vetro della pettiniera. Si
udiva la pioggia battere sul terrazzo, con uno scroscio
continuo, pieno di sorda musicalità; nella voluminosa
nebbia un lampione ad arco brillava davanti al teatro
Eugenia Vittoria.\par

E dicevi:—«Essere amanti non è forse dolce come
il pericolo di poterlo divenire. Se volete che sia vostra,
tormentátemi un poco, fátemi un poco male, persuadendomi
sottovoce, parlandomi sottovoce... poichè amo,
amo, amo la lussuria delle parole... Ora tacete. Io sola
parlerò con voi. Ho molte cose a dirvi, e quasi non me
ne ricordo più. Sì, me ne ricordo... Ascoltate. La prima
sera, quando eravamo seduti presso, alla tavola di
giuoco, e vi domandai un fiammifero per accendere la
sigaretta, ho capito súbito che qualcosa poteva nascere
fra voi e me; provavo una irritazione singolare nel sentirvi
così vicino, e fu allora, non dopo, ch'ebbi di voi
{[}pg!339{]}
la tentazione più forte. Quella sera voi eravate veramente
un uomo senza cuore, gelido e sciupato, al quale
restava negli occhi, forse nell'anima, qualcosa di terribilmente
lontano, che altre portarono via, qualcosa di
amaro, di aspro, d'insensibile... Mi piacevate allora, e
dopo di allora non più...»\par

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva
sui vetri, nel vespero buio. Il lampione ad arco del teatro
Eugenia Vittoria ogni tanto si oscurava, come se vi
passasse davanti un continuo volo di rondini.\par

Sì, avevi ragione, Madlen:—«only as long as we
are strangers can love be a sweet spleen...»\par


\vs{1}
{\noindent}
Non so perchè, in quel momento t'immaginai qualora
tu fossi morta, morta nella tua giovinezza, ed immaginai
di vederti giacere sovra un letto pieno di trine,
seminuda, con i tuoi capelli ancor segnati dall'ondulazione,
con tutti i tuoi vizi ancor evidenti su la pelle
incipriata, e pensai come sarebbe lieve il peso del tuo
corpo da mettere nella bara...\par

E dicevi:—«Non vi muovete, non parlate... voglio
darvi un bacio tutt'intorno alla bocca... no, vi prego,
vi prego, non toccate i miei capelli... essi mi fanno
così male!... Chiudete gli occhi, vi prego, e non guardátemi,
tanto più che sono quasi nuda... vedete bene
che sono quasi nuda... Oh, lasciate stare, vi prego, i
nastri della mia camicia, non li toccate, ho freddo...
V'impólvero con la mia cipria?... Sì, v'impólvero. Però
amo arrampicarmi su voi... no, lasciatemi stare... non
carezzate i miei seni... essi mi fanno più male ancora...
E poi, v'ho detto: mi occorre lungo tempo, lungo
tempo, innanzi d'essere innamorata... Se vi dicessi «tu»
{[}pg!340{]}
sarebbe assai più dolce, anche per una Inglese. Ma
non posso ancora dirvi «tu». È molto più facile darvi
un bacio su la bocca, e seguitare a chiamarvi, come
si chiaman tutti gli uomini, «voi...»\par


\vs{1}
{\noindent}
E la pioggia cadeva, cadeva, con un piccolo ridere
con un sottile stridere; batteva, cantava, sui vetri opachi,
la buona e profumata pioggia del mese di Settembre.\par


\vs{1}
{\noindent}
In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, nel
profumo del tuo grembo disciolto, nel calore delle tue
braccia innamorate, penserò all'altra peccatrice, quella
che in te confusi quando eri la danzatrice di Mágdala,
splendente in amore fra tutte le donne perdute, bella
come la rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano,
l'intrisa di tutti i peccati, l'amica dei centurioni
prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove spremuto
rideva il gráppolo delle vigne di Galaad, la femmina
bionda, coperta di gioielli abbaglianti come l'estate, quella
che disse una sera al pallido Uomo di Galil:—«Préndimi!
báciami!... la strada è bella; e tu scioglierai la
mia treccia per farne il tuo guanciale profumato...»\par

Poi andò con lui, perdutamente, una sera d'estate.\par

E camminaron per la verde Galilea, nella terra dei
cedri e dei carrubi, ove ridono bianche fontane fra i
cespugli del mirto selvatico. La sera, presso i campi
dei legionari, dormivano sotto il chiarore delle stelle.\par

Allora, nel popolo di Giuda, stava per nascere oscuramente
la rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un
mondo piegato sotto la forza delle spade, l'eterna rivolta
dei miserabili. Ed era in Giuda che il rumore
nasceva, nel focolare di tutte le ribellioni, nella stirpe
creatrice d'ogni terribile idea.\par

{[}pg!341{]}
Quando, nei rossi crepuscoli, più ebbre al cielo salivano
le canzoni di Tiberiade, e Roma lontana esercitava il suo
tirannico potere su tutto il mondo conosciuto, la più
splendente cortigiana del Tetrarcato di Giudea, la figlia
di Mágdala piena di rosai, si abbigliava come le portatrici
d'ánfore per camminare al fianco del pallido Galileo.\par

Poich'Egli aveva con sè la teoria di tutti i miserabili
e con sè l'altr'uomo insonne, il ruvido maschio d'Israele
quegli che fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera
e parlava sottovoce, quando parlava, ed era così perduto
nel Maestro da nulla vedere nè conoscere infuori
da Lui; e coglieva dai rami le pesche mature per dissetare
le sue labbra riarse, e gli dava il suo mantello di
lana quando le rugiade cadevano dai lontani picchi
dell'Hermòn, ed era il compagno di tutte le ore, il fedele
di tutte le comunioni, quegli che sapeva e taceva
l'uomo dal tetro amore, il violento che d'un tratto
impallidiva nel guardare la danzatrice di Mágdala:—Giuda
Iscarioth...\par


\vs{1}
{\noindent}
In quella camera vecchia, fra quelle mura stinte, mi
pareva riudir lontane le canzoni di Tiberiade, e più lungi,
con sordi strepiti, rumoreggiare in un mondo piegato
sotto la forza delle spade l'eterna rivolta dei miserabili...\par


\vs{1}
{\noindent}
Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco
abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano...\par


\vs{1}
{\noindent}
Pensavo:\par

—«E domani—forse domani—come venisti partirai
da me. Una stazione fredda, ravvolta in un nembo
di elettricità, chissà dove, chissà quando, forse in un
{[}pg!342{]}
villaggio di frontiera, vedrà partire lentamente il treno
tutto acceso di cristalli, che disperderà per sempre il
mio sogno nella musica delle infinite rotaie.\par

Domani—forse domani—ridiverrai per me la forestiera,
quella che ha smarrito un fiore nella polvere
del mio cuore di viandante.\par


\vs{1}
{\noindent}
Non so dove, non so quando, una sera, mentre, affollato,
rumoroso, il treno del nord cigolerà, suoneranno
fra noi le parole che diceste al signore Lord
Pepe, calme, su la bocca impassibile, con l'anima forse
ravvolta in un velo di grigia malinconia:—Good
bye, Friend...\par

Ed io vedrò—tu vedrai—la tua ombra—la mia
ombra—sparire.\par

Un fanale rosso, un punto, una striscia di fumo, nulla,
diverrà il nostro amore sparente nella notte infinita...\par

Quel treno lungo, sottile, fatto d'acciaio terso e di
legno levigato, che trascinerà nel cuore delle montagne
ciclopiche una fantasmagorìa di specchi e d'elettricità,
quel treno pressochè ingioiellato, carico di belle donne,
d'uomini ricchi e di bagagli costosi, trascinerà per
sempre nello spazio il suono pesante, indefinibile, della
parola: addio...\par


\vs{1}
{\noindent}
Tornerai nei balli scintillanti, nelle dorate case delle
avventure d'una sera; invecchierai presso le tavole da
giuoco, strofinando i tuoi gomiti nudi sui tavolini delle
cene, appressando le tue labbra tinte all'orlo dei bicchieri
che avvelenano; riderai, splenderai, come una
creatura che per vivere senta il bisogno dell'eccitazione
artificiale; qualche uomo prepotente sarà il tuo padrone,
{[}pg!343{]}
di qualche altro sopporterai la lascivia indelebile;
e gli anni passeranno, e la vita notturna incaverà
i tuoi occhi splendenti, e nella dolce tua carne coltivata
come un fiore da vetrina trasalirà più cruda la forma
dello scheletro, e sarai vecchia, e sarai povera, i denti
falsi brilleranno d'una luce opaca nelle gengive pallide,
la sottile tosse dei tisici tormenterà i tuoi polmoni arsi
dal fumo delle sigarette oppiate; un giorno avrai un
deliquio, morrai sopra un divano, ti porteranno al cimitero...
È triste.\par


\vs{1}
{\noindent}
Sì, è triste, come il pensiero d'ogni cosa che tramonta,
nella fredda vita. Eppure le rose nascoste ancora fioriscono
dai fragranti rosai; nei sepolcri vegetali della
terra il seme di domani sta per nascere; solo una cosa
è bella nel mondo, solo una cosa è giovine intramontabilmente:—la
poesia di ciò che va oltre.\par


\vs{1}
{\noindent}
Nell'alba lontana—io pensavo—anche le stelle
muoiono. Qualcosa è laggiù, nello spazio, che gli uomini
ancora non hanno definito. Qualcosa avvince tutte
le creature all'eterna distruzione, all'eterna aurora... e
il mondo si piega, si torce, nel dolore della sua gioia
troppo lieve; nulla in sè trova pace; ogni desiderio
cerca ulteriori possibilità; la creatura e l'infinito, l'ombra
e l'alba, tutto finirà, sparirà... Muoiono le stelle.\par


\vs{1}
{\noindent}
Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco
abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano...\par


\vs{1}
{\noindent}
Nell'alba lontana—io pensavo—una vela è partita
sul mare. Va per le onde; quasi brilla; incontrerà, fra
{[}pg!344{]}
poco, un raggio di sole. E il mio dolore se ne va con
lei, per le distanze che ancora non vidi, ésula, nella
trepidazione dell'alba, da questa povera cosa ch'io sono
e porta me stesso lontano da me, verso il cuore degli
altri uomini; e navigando fra stelle troverà, su le criniere
delle onde, un raggio di sole. Nell'alba grigia canta il
fiume della divina Bernadette, e suoneranno fra poco
le belle campane dorate al Dio mattutino che incendia
le splendenti basiliche... Una vela è partita sul mare.\par


\vs{1}
{\noindent}
Forse un giorno, quando saremo lontani, tu da me,
io da te, Madlen, e la distanza ed il passato—le due
vere musiche del mondo—avvolgeranno le nostre
anime di camminanti, questa lenta e voluttuosa notte
in noi risalirà come il sogno d'una bellezza distrutta,
sarà il tormento sottile, divino, d'una illusione che perdemmo,
il fuoco e la tremante memoria di un lontano
amore che finì.\par

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano,
quando i bastimenti escono dal porto, quando le
città straniere, come lontane isole, diventano buie,
tu ridiverrai per me, io per te, Madlen, il colore del
sogno che fu nostro; e la distanza ed il passato—le
due vere musiche del mondo—avvolgeranno le nostre
anime di camminanti nel triste, perduto incantesimo della
bellezza d'un amore che finì.\par

Forse, talvolta, la sera, quando la strada passa traverso
l'anima di chi va via, quando, nel cuore degli
erranti, lontane, brillando si alzano le foglie gialle del
passato, qualcosa di noi riudirà, fra le musiche dei pazzi
violini, trillare sotto l'archetto dello zingaro le strofe
della {\itshape{Chanson du Missouri}}:\par

{\advance\leftskip\parindentamount{}\advance\rightskip\parindentamount{}
\vs{1}
\begin{verse}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl {\noindent}
{[}pg!345{]}\par}
{\vl Et j'eus souvent\par}
{\vl d'autres romans,\par}
}

{\vl j'ai connu d'autres baisers,\par}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl trop vite épuisés...\par}
}
\end{verse}
}

\vs{1}
{\noindent}
A quel tempo il signore Lord Pepe sarà il monarca
del feudo di Zarauz; la buia cugina Adelaida, or divenuta
con severa cattolicità la viscontessa Fernandez
de Higuera, lo avrà lentamente attratto nella viscosità
della sua carne romantica e provinciale; a governo di
tutto il latifondo siederà il Gesuita macilento ed impenetrábile
che fu il ministro-confessore della sepolta
doña Isabel.\par

E Litzine, la bionda come il sole, con i suoi voluttuosi
occhi da educanda, seguiterà nondimeno a far
cadere nei tranelli di Dánae i suoi piccoli franchi d'argento;
in estate a Deauville, d'autunno a Biarritz,
d'inverno a Cannes, di primavera sotto le acacie di
Armenonville, seguiterà nondimeno a dividere le sue
laboriose giornate fra le colazioni di Crisópulo il Greco,
i pranzi di Ned l'Americano e le cene del Marchese
Sciogatsu, ovverossia il Marchese Capo d'Anno...\par

E mentre tutti noi consumerà la pesante polvere della
strada, ogni anno torneran le rondini su la bianca terra
di Guipuzcoa, dove gonfie di maturo pólline le tue
rose ubbriacheranno l'estate, o felice Monte Igueldo...\par

E torneranno alle Fontane del Miracolo i greggi degli
eterni miserabili, a dimenticare nel sogno d'un'umile
pascolatrice il sogghigno freddo e sarcastico dell'uomo
che si chiamò Voltaire.\par


\vs{1}
{\noindent}
Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco
abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano...\par

{[}pg!346{]}\par


\vs{1}
{\noindent}
Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti
rosai; nostra è ancora la gioia del mondo; in
noi sale scintillante la spuma del vino biondo, ridono,
tremano, cantano gli archi dei pazzi violini... Domani—forse
domani—ridiverrai la peccatrice di Mágdala,
quella che ha smarrito un fiore nella polvere del mio
cuore di viandante.\par


\vs{1}
{\noindent}
E le rondini—pensavo—della bianca terra di
Guipuzcoa si levano tutte a stormo, e trillano, questa
mattina, per andare...\par


\vs{1}
{\noindent}
Álzati ancora ignuda, com'eri sul drappo d'oro nel
mezzo della Basilica scintillante, mentre saliva, tra il dolore
della umana gente, la voce del grande organo avvolto
in una musica di fiamme, e l'alta chiesa bruciava come
un padiglione di sole—di fuoco e di sole—ov'erano
tutti i peccati, le gioie della carne, tutto il rossore della
umana voluttà, il riso ebbro della perdizione che vuota
il cálice, spezza il bicchiere... più su, più su, in un vórtice
di sole—di fuoco e di sole—ubbriaca, nei paradisi
terrestri, l'infernalità dionisíaca della vita...\par


\vs{1}
{\noindent}
Álzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo,
peccatrice di Magdala!...\par


\vs{1}
{\noindent}
Nell'alba lontana—io pensavo—una vela è partita
sul mare.\par


\vs{1}
{\noindent}
Álzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo,
e sii la cortigiana di Mágdala, splendente in amore fra
{[}pg!347{]}
tutte le donne perdute, bella come la rosa che nasce
nei fragranti giardini del Libano, l'intrisa di tutti i peccati,
l'amica dei centurioni prepotenti, quella che disse
una sera al pallido Uomo di Galil:—«Préndimi! báciami!...
la strada è bella; e tu scioglierai la mia treccia
per farne il tuo guanciale profumato...»\par


\vs{1}
{\noindent}
Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano,
quando la strada passa traverso l'anima di chi va
via—tu per me, io per te, Madlen—chissà dove, chissà
quando, riudiremo sottovoce cantare la musica dei pazzi
violini; e dell'amore che ci portò e del dolore che ci
strinse non rimarrà che una striscia di fumo, nulla, un
po' di sogno, l'azzurra ombra d'una sera d'estate, su la
bella Concha, davanti al sole che moriva nel divino
Atlantico... e sarà una striscia di fumo, nulla, un poco
d'anima dispersa nel rumore della strada, qualcosa di
troppo lieve, di troppo azzurro, la memoria d'una sera
d'estate, una striscia di fumo, nulla...\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\noindent\hfill{}\begin{minipage}{0.280\textwidth}
{\hbox to \hsize{\hfill\includegraphics[width=1.000\textwidth,keepaspectratio=true]{images/fiorifine.jpg}\hfill}}
\end{minipage}
\hfill{}
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{\centering
FINE
\endgraf}
\par


\begin{topic}[h!t]
{\centering
{\centerleft{DELLO STESSO AUTORE
}}
\endgraf}
\par

\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}
L'amore che torna—1908\par}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl Ultima edizione: dal 101.º al 150.º migliaio {\itshape{Romanzo}}\par}
\vs{1}
{\noindent}
}

{\vl Colei che non si deve amare—1910\par}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl Ultima ediz. dal 131.º al 180.º migliaio {\itshape{Romanzo}}\par}
\vs{1}
{\noindent}
}

{\vl La vita comincia domani—1912\par}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl Ultima ediz. dal 106.º al 155.º migliaio {\itshape{Romanzo}}\par}
\vs{1}
{\noindent}
}

{\vl Il Cavaliere dello Spirito Santo—1914\par}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl dal 41.º al 70.º migliaio {\itshape{Storia di una giornata}}\par}
\vs{1}
{\noindent}
}

{\vl La donna che inventò l'amore—1915\par}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl Ultima ediz.: dal 96.º al 145.º migliaio {\itshape{Romanzo}}\par}
\vs{1}
{\noindent}
}

{\vl Mimi Bluette, fiore del mio giardino—1916\par}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl Ultima ediz.: dall'111.º al 160.º migliaio {\itshape{Romanzo}}\par}
\vs{1}
{\noindent}
}

{\vl Il libro del mio sogno errante—1919\par}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl Ultima ediz.: dal 51.º al 100.º migliaio\par}
\vs{1}
{\noindent}
}

{\vl Sciogli la treccia, Maria Maddalena—1920\par}
{\advance\leftskip\parindentamount{}{\vl Terza ediz: dal 101.º al 150.º migliaio {\itshape{Romanzo}}\par}
\vs{1}
{\noindent}
}

{\vl {\itshape{Le altre opere sono esaurite o fuori commercio e l'A. ne vieta la ristampa}}.\par}
\end{verse}

\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}

{\raggedleft
{\scshape{Nota degli Editori}}.
\endgraf}
\par}
\end{verse}
\end{topic}

\begin{topic}[h!t]
{\centering
{\centerleft{Nota del Trascrittore
}}
\endgraf}
\par

\vs{1}
{\noindent}
Ortografia e punteggiatura originali, così come le grafie alternative
(cofano-cófano, diacono-diácono, ozi-ozî e simili) sono state
mantenute, correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
Sono stati corretti i seguenti refusi {[}tra parentesi il testo
originale{]}:\par

{\advance\leftskip\parindentamount{}\advance\rightskip\parindentamount{}
\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}
123—n'ayant pas \hyperlink{dejeune}{déjeuné} {[}déjeûné{]}\par}
{\vl 125—Allez à présent \hyperlink{garer}{garer} {[}gârer{]}\par}
{\vl 137—\hyperlink{preferant}{préférant} {[}préferant{]} se promener\par}
{\vl 144—ma \hyperlink{chere}{chère} {[}chere{]} Litzine!\par}
{\vl 168—dei gendarmi di \hyperlink{offenbach}{Offenbach} {[}Offembach{]}\par}
{\vl 220—La «\hyperlink{weltanschauung}{Weltanschauung}» {[}Weltanschaung{]}\par}
{\vl 229—no de \hyperlink{ferrocarriles}{ferrocarriles} {[}ferro cariles{]}\par}
\end{verse}
}
\end{topic}

\label{pg-end-line}%
\hypertarget{pg-end-line}{}%
{}

\vs{5}
{\noindent}
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SCIOGLI LA TRECCIA, MARIA MADDALENA ***\par

%
\backmatter
%

{}

\penalty-300%
\label{a-word-from-project-gutenberg}%
\hypertarget{a-word-from-project-gutenberg}{}%
\label{pg-footer}%
\hypertarget{pg-footer}{}%
\vspace*{50pt}\thispagestyle{empty}
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\Huge\bfseries%
{\centering
A Word from Project Gutenberg
\endgraf}
}

\unskip\vskip 40pt\nobreak

{\noindent}
We will update this book if we find any errors.\par

This book can be found under: {https://www.gutenberg.org/ebooks/36326}\par

Creating the works from public domain print editions means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
They may be modified and printed and given away – you may do
practically {\itshape{anything}} with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.\par{}

\penalty-300%
\label{the-full-project-gutenberg-license}%
\hypertarget{the-full-project-gutenberg-license}{}%
\label{project-gutenberg-license}%
\hypertarget{project-gutenberg-license}{}%
\vskip 3.5ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\Large\bfseries%
{\centering
The Full Project Gutenberg License
\endgraf}
}

\unskip\vskip 2.3ex\nobreak

{\noindent}
{\itshape{Please read this before you distribute or use this work.}}\par

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
{https://www.gutenberg.org/license}.\par

\penalty-300%
\label{section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works}%
\hypertarget{section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works}{}%
\vskip 3.25ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\large\bfseries%
{\centering
Section 1. General Terms of Use \& Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
\endgraf}
}

\unskip\vskip 1.5ex\nobreak

{\noindent}
{\bfseries{1.A.}} By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.\par

{\bfseries{1.B.}} “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
works. See paragraph 1.E below.\par

{\bfseries{1.C.}} The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is in the public domain in the United
States and you are located in the United States, we do not claim a
right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
without charge with others.\par

{\bfseries{1.D.}} The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work.  The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.\par

{\bfseries{1.E.}} Unless you have removed all references to Project Gutenberg:\par

{\bfseries{1.E.1.}} The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:\par

{\advance\leftskip\parindentamount{}\advance\rightskip\parindentamount{}
\vs{1}
{\noindent}
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at {http://www.gutenberg.org}\par}

\vs{1}
{\noindent}
{\bfseries{1.E.2.}} If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from the public domain (does not contain a notice indicating
that it is posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
or appearing on the work, you must comply either with the requirements
of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.\par

{\bfseries{1.E.3.}} If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
posted with the permission of the copyright holder, your use and
distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.\par

{\bfseries{1.E.4.}} Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.\par

{\bfseries{1.E.5.}} Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
this electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.\par

{\bfseries{1.E.6.}} You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ web site
({http://www.gutenberg.org}), you must, at no additional cost, fee or
expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.\par

{\bfseries{1.E.7.}} Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.\par

{\bfseries{1.E.8.}} You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
that\par

\begin{itemize}
\item[-] You pay a royalty fee of 20\% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
days following each date on which you prepare (or are legally
required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation.”\par

\item[-] You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.\par

\item[-] You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.\par

\item[-] You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.\par
\end{itemize}

{\bfseries{1.E.9.}} If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
the Foundation as set forth in Section 3. below.\par

{\bfseries{1.F.}}\par

{\bfseries{1.F.1.}} Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.\par

{\bfseries{1.F.2.}} LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.\par

{\bfseries{1.F.3.}} LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.\par

{\bfseries{1.F.4.}} Except for the limited right of replacement or refund set
forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.\par

{\bfseries{1.F.5.}} Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.\par

{\bfseries{1.F.6.}} INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.\par

\penalty-300%
\label{section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg}%
\hypertarget{section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg}{}%
\vskip 3.25ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\large\bfseries%
{\centering
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
\endgraf}
}

\unskip\vskip 1.5ex\nobreak

{\noindent}
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.\par

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
Foundation web page at {http://www.pglaf.org} .\par

\penalty-300%
\label{section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation}%
\hypertarget{section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation}{}%
\vskip 3.25ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\large\bfseries%
{\centering
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
\endgraf}
}

\unskip\vskip 1.5ex\nobreak

{\noindent}
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
{https://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf} . Contributions to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.\par

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
scattered throughout numerous locations. Its business office is
located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
596-1887, email {business@pglaf.org}. Email contact links and up to date
contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at {http://www.pglaf.org}\par

For additional contact information:\par

{\advance\leftskip\parindentamount{}\advance\rightskip\parindentamount{}
\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}
Dr. Gregory B. Newby\par}
{\vl Chief Executive and Director\par}
{\vl {gbnewby@pglaf.org}\par}
\end{verse}
}

\vs{1}
\penalty-300%
\label{section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation}%
\hypertarget{section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation}{}%
\vskip 3.25ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\large\bfseries%
{\noindent}
{\centering
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
\endgraf}
}

\unskip\vskip 1.5ex\nobreak

{\noindent}
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
public support and donations to carry out its mission of increasing
the number of public domain and licensed works that can be freely
distributed in machine readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations (\$1 to
\$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
with the IRS.\par

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit {https://www.gutenberg.org/fundraising/donate}\par

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.\par

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.\par

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: {https://www.gutenberg.org/fundraising/donate}\par

\penalty-300%
\label{section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works}%
\hypertarget{section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works}{}%
\vskip 3.25ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\large\bfseries%
{\centering
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.
\endgraf}
}

\unskip\vskip 1.5ex\nobreak

{\noindent}
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.\par

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.\par

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.\par

Corrected {\itshape{editions}} of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number. The replaced older file is
renamed. {\itshape{Versions}} based on separate sources are treated as new
eBooks receiving new filenames and etext numbers.\par

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility:\par

{\advance\leftskip\parindentamount{}\advance\rightskip\parindentamount{}
\vs{1}
{\noindent}
{http://www.gutenberg.org}\par}

\vs{1}
{\noindent}
This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
to our email newsletter to hear about new eBooks.\par\hbox{}
\end{document}

% Local Variables:
% mode: tex
% encoding: utf-8
% End:
