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LIBERALITÀ DI MESSER
BERTRAMO D’AQUINO

[pg!3] La corte di Carlo primo d’Angiò dopo la strage di Tagliacozzo e poscia che
da un colpo di scure fu troncata l’adolescente baldanza di Corradino di Svevia,
fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri e splendeva in magnificenza di conviti,
danze, tornei e feste mai piú vedute.

Ad una di tali feste messer Bertramo d’Aquino, che tra i cavalieri del re
aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe la moglie di messer Corrado,
suo amico di molti anni, la quale era bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella;
e cominciando egli subito a vagheggiarla, in breve se ne innamorò di guisa che
non [pg!4] poteva pensare ad altro. E giacché madonna Fiola, non per freddezza
di natura o per amor del marito o per sincerità di virtú, ma per diffidenza degli
uomini e timore di scandalo e troppa stima di sé medesima, gli si mostrava aspra e
fiera, messer Bertramo si perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei e per lei giostrava,
faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza e liberalità.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate, gli rinviava lettere e
doni, non gli rivolgeva pure uno sguardo. Ond’egli, che oramai non sperava piú
nulla, nulla piú le chiedeva; e non sentendo alcun bene se non in vederla, triste e
sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e mirabili, passava tutti i giorni sotto
alle finestre di lei e ogni volta poteva vederla la salutava umilmente: essa moveva
altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le donne, confort-
ava Bertramo: — Omadonna ha un altro amante, ciò che non sembra da credere, o
finirà con innamorarsi di voi —. E Bertramo per mezzi [pg!5] sottili ebbe certezza
che Fiola non aveva altro amante; ma ella non cedeva, anzi diveniva piú rigida;
sí che quell’amico esperto assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi se la for-
tuna, impietosita delle angoscie del cavaliere, non avesse trovata una strana via
per aiutarlo.
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Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia compagnia di
cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una villa che aveva poco lungi da
Napoli; e poi che con loro fu stato in piú parti senza molta fortuna, giunto a una
valletta, la quale pareva fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto allegro: —
 Ora vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare! — I cani si misero presto sulla
traccia delle starne e levandone un bracco un fitto drappello, egli fe’ il getto e
gridò: — Guardate! — Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle starne
frullanti e le disperse; una ghermí e stracciò e inseguí le altre, come un soldato
valoroso che piombi sur una schiera di nemici e abbattutone uno fughi e persegua
i rimanenti. [pg!6] — Come Bertramo d’Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo —
 disse messer Corrado; e per dar ragione del confronto tra il suo caro sparviero
e l’amico assai caro, narrò di questo le belle prodezze quando l’avea veduto ir-
rompere impetuoso nel furor della mischia.

— Certo — aggiungeva — non è alla corte e fuori chi uguagli Bertramo in
piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosità e magnificenza d’animo; e
anche il re gli vuole gran bene. — E di Bertramo proseguiva a narrare piú geste e
vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere che aveva
posto ardentissimo amore in lei le pungevano l’animo di compiacenza, quasi lodi
fatte alla sua bellezza, se la sua bellezza aveva potuto accendere senza misura
uomo cosí perfetto; e come le lusinghe della vanità nelle donne possono tutto,
anche piegare a sensi miti le piú proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene
aveva sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata, e le
pareva d’aver fatto male. [pg!7]

Potenza d’Amore! Essa già sentiva che meglio che una durezza superba
e una fredda virtú soddisfaceva il suo orgoglio l’innalzare a sé il piú ammirato
dei cavalieri, senza piú timore alcuno d’abbassarsi a lui; nella esuberante sua
giovinezza già serpeva un desiderio vago di consolazioni nuove e di nuove gioie
suscitate e acuite, per lo spirito e per i sensi, dalla forza della passione e dalla
fatalità della colpa. Perché era fatale che amasse Bertramo d’Aquino, se fino a
quel giorno inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto quel giorno pensò a lui;
né sí tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli, come
soleva, passasse di là a riguardarla; e con suo conforto lo vide giungere all’ora
usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli passava la mano su ’l collo
scorso da un tremito: salutò la dama, la quale smorta e palpitante risalutò e parve
sorridere, e a lui s’allargò il cuore e chiari la faccia in subita allegrezza.

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola scongiu-
randola di [pg!8] commuoversi a misericordia e di procurargli agio a parlarle; e
n’ebbe risposta: a lei era grato l’amore di lui, ma per l’onor suo e del marito ella
non poteva promettere e concedere cosa che le chiedesse. Riscrisse egli assicu-
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randola che voleva solo parlarle e che in ciò solo poneva la salvezza della sua
misera vita; ed ebbe risposta: venisse, ma a parlare soltanto, una prossima sera
(e Fiola diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e faticosa,
sarebbe andato a dormire per tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. Bertramo s’era
dilungato assai fuori della città quasi ad affrettare, ad incontrare l’ora invocata
e troppo lenta a discendere; e quando le ombre confusero le cose e le stelle si
specchiarono nel mare pensò: — Di già Fiola m’aspetta —; ma non tornò a dietro,
ma senti vivo il piacere d’essere atteso, egli che dell’attesa aveva patita tutta la
pena. Pure il maligno compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il cavallo
e gl’infisse gli sproni nei [pg!9] fianchi: via, di aperto galoppo e di piena gioia,
come all’assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel profondo sonno
della stanchezza, consegnò due lenzuoli di tela finissima alla piú fida delle sue
donne, che andasse a distenderli su ’l molle letticciolo composto entro una ca-
supola in fondo al giardino per riposarvi nel tempo piú caldo; ed essa corse a soc-
chiudere la porta dalla quale doveva entrare l’amante. Ascoltò: nessuno. Allora
dalle aiuole e dalle macchie si die’ a raccogliere le piú belle rose e strappandone
i gambi riponeva le corolle e i petali freschi in un cestello che recava al braccio:
anche vi metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello fu colmo
lo porse alla fante e le disse: — Spargi questi fiori su le lenzuola e acconcia ogni
cosa; e poco dopo che messere sarà venuto, fanne cenno d’entrare. — E stette ad
attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pezzo a pregustare
le voluttà del suo dolce amore, balenò a un tratto il dubbio non stesse per cadere
[pg!10] nella vendetta di messer Bertramo, il quale troppo duramente e troppo
lungamente aveva fatto soffrire; non dovesse, se messer Bertramo mancasse per
inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. E se egli non era dell’animo che suo
marito le avea dipinto, non poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire la
favola non solo di lui, ma de’ suoi amici e di tutta la città, ella, la virtuosa donna di
messer Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno a quante
dianzi spregiava, e si doleva d’esser caduta della sua casta fierezza e malediceva
al mal concepito affetto.

Ma ascoltò: — Eccolo! —, e rapida e lieta fu incontro al cavaliere che entrava
e gli aperse le braccia sorridendo e sospirando: — Ben venuta l’anima mia, per
cui sono stata tanto in affanno! —

Messer Bertramo la strinse forte: — Mercé dunque del suo grande amore;
pietà, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! — Le parole di lui erano ardenti
non meno che gli sguardi di lei, e a lui pareva che ella avesse [pg!11] una luce
intorno il capo biondo, e a lei sembrava ch’egli fosse ebbro d’amore.
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Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando piú baci che motti, e come
Fiola pensava — Or ora la fante ci dà il segno d’entrare —, messer Bertramo, il
quale nelle avide strette la sentiva tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava
i segreti mal difesi dalla veste sottile, poco piú tempo attendeva a godere del
piacere ultimo e sommo. Ma meravigliandolo assai una tale accondiscendenza in
Fiola, egli volle conoscere prima da lei perché fosse stata tanto rigida seco e qual
cagione l’avesse indotta da poco a dargli un conforto sí grande.

Ella rispose: — Io non v’amava; ma mio marito, un giorno che eravamo alla
caccia insieme con molti cavalieri e gentildonne, osservando un nostro bravo fal-
cone precipitare addosso a una brigata di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne
di voi e disse che come il falcone alle starne aveva visto far voi ai nemici nella
battaglia. E recò prove del vostro valore e di voi asseriva che nessuno poté mai
superarvi in cortesia [pg!12] e liberalità. Allora io ammirando l’animo vostro mi
pentii subitamente d’avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi dono co ’l mio cuore
tutta me stessa. —

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto silenzioso e
raccolto in sé medesimo per improvvisa concitazione di pensieri e di affetti di-
versi; poi, con uno sforzo che parve e fu supremo, perché egli rifiutava il bene
non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma della sua vita, si levò in piedi e
disse:

— Non sarà mai ch’io offenda vostro marito se egli mi ama cosí e se ha
tanta fede in me! — E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse alla donna
pregandola di serbarle per sua memoria: — Per memoria di voi, voi datemi ora
un ultimo bacio. —

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova ammirazione
dell’animo nobilissimo del gentiluomo o piú tosto per vivo rammarico del perduto
piacere, lo baciò sulla bocca, e messer Bertramo, senza piú toccarla, le disse addio
e partí. [pg!13]

――――

Sterne giungeva di rado al luogo per cui si metteva in cammino; io a ciò che mi
propongo. Questa volta intendevo esaminare in confronto della dura semplicità e
brevità onde Masuccio narrò primo il fatto di messer Bertramo¹, la prolissità e la
pompa svenevole con la quale Gianfrancesco Loredano secentista rifece e allargò,
trasportandone i personaggi ai suoi tempi, questa storia d’amore²; ma invece, non
so come e perché, la fantasia condusse me pure a rinnovare e a diffondere l’antica
novella, e adesso, su ’l punto d’incominciare il raffronto, ristò chiedendomi: A che

¹Masuccio Salernitano, novella XXI.
²Novelle degli Accademici Incogniti: par. II, nov. prima.



cosa gioverebbe il mio studio?
Veramente gli eruditi non si fanno sempre questa dimanda. [pg!15]

CHI DI GALLINA NASCE....

[pg!17]

I.

Il dí che in Firenze per frenesia di Francesco De’ Medici era imposta su ’l capo di
Bianca Cappello la corona di granduchessa, in Bologna Ercole e Alessandro Ben-
tivogli facevano “dinanzi a casa loro correre a’ cavalli dei Monari dodici braccia
di grossogron et una berretta di panno in segno d’allegrezza„; ma Pasquino do-
mandava al conte Ulisse Bentivogli, il quale da tre anni era marito a Pellegrina
figliola di Bianca e di Pietro Bonaventura:

Si Cosmi titulos Virgo foedavit Hetrusca
Quid faciet meretrix, heu, peregrina tibi?³,

[pg!18] e nella interrogazione epigrammatica rideva una profezia. Spiace per
altro non conoscere tutti i miracoli di cotesta contessa, che, se vera la storia,
un’ultima colpa condusse a perire in età di trentaquattro anni piú miseramente
di sua madre.

Il matrimonio del Bentivoglio, celebrato con gran pompa a Bologna il 24
agosto 1576 — recando la sposa allo sposo una dote di trentamila scudi e una beltà
ancor puerile ma già meravigliosa⁴ —, era stato “di poca soddisfazione al paese„;
onde il conte avea presa dimora a Firenze. Pure il 23 febbraio 1578, in occasione
d’una breve gita di Bianca e Pellegrina a Bologna, “la prima nobiltà della città,

³Ant Fr. Ghiselli, Memorie di Bologna antica, manos. nella R. Bibl. Univ. di Bologna: T. XVI,
all’anno 1579 (23 giugno).

⁴Idem, anno 1576 (24 agosto). — Pellegrina era nata il 23 luglio 1564 (Cicogna, Iscrizioni veneziane,
T. II, p. 211): andò dunque sposa un mese piú che dodicenne.
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sí di cavalieri che di dame„ era mossa ad incontrarle, “per rispetto al Granduca,
per essere la detta Bianca sua cosa„⁵; cosí come ad onore della figlia non piú
d’una concubina, ma d’una granduchessa, il 22 dicembre 1583 furono incontro ai
coniugi Bentivoglio, di ritorno per qualche mese alla patria, “quarantaquattro
carrozze di dame e gran numero di cavalieri a cavallo, oltre li cavalli [pg!19]
leggieri; et il Bentivoglio era a man destra di Pirro Malvezzi, non ostante che
fosse senatore e de’ collegi„⁶. Nell’aprile dell’anno appresso Pellegrina si recò di
nuovo a Firenze per assistere alle nozze di Vincenzo Gonzaga e di Eleonora De’
Medici, e solo il 13 febbraio 1588, ma questa volta per sempre, riprese ad abitare
in Bologna.

Con la fresca e fosca rimembranza della morte di sua madre si contenne
allora in vita solinga? No, ché sentiva bisogno di distrazioni; e a primavera di
quell’anno medesimo ebbe voglia, lasciando il marito a casa, di fare una scappata
a Venezia in allegra compagnia di dame e gentiluomini; e ad autunno, nella venuta
de’ duchi mantovani, si compiacque d’apparire per grazia e per fasto la prima
gentildonna che fosse in Bologna a quel tempo⁷.

Ma se delle qualità vere della persona e credute dell’animo suo avevano
pure in Firenze diffusa l’ammirazione Francesco de’ Vieri detto il Verino, dedi-
candole il [pg!20] Discorso della grandezza et felice fortuna d’una gentilissima et
gratiosissima donna qual fu Madonna Laura⁸, e maestro Fabrizio Caroso offren-
dole tra i balli di sua composizione una “cascarda„ con a temamusicale un sonetto
che comincia:

Luci beate ove s’annida Amore,
Vivi raggi del sol, dolci facelle
Che le piú gelide alme e le piú belle
Infiammate di santo e pure ardore⁹

quegli che di lei ci lasciò il piú ingenuo ricordo fu il poeta bolognese Cesare
Rinaldi.

Nel 1590 egli le porgeva la terza parte delle sue rime dicendole: “L’esser
piaciuto a V. Eccellenza Ill.ma di favorire talora le sue rime della vista, della voce
et del giudicio suo, ripieno di tanta acutezza et accortezza insieme, onde mostra la
perfetta cognizione che ha di ogni bella virtú, mi ha facilmente indotto a credere

⁵Rinieri, Diario (alla Bibl. Comunale di Bologna).
⁶Ghis., T. XVII, anno 1583 (23 decem.); ’84 (14 aprile), e T. XVIII, pagina 507.
⁷Ghis., T. XVIII, 1588 (pagina 547 e seg.).
⁸Firenze, Marescotti, 1581: in-8. Il Verino, “dottore ordinario e lettor pubblico della filosofia e

[pg!228] cittadino fiorentino„, dedicò anche ad Ulisse Bentivogli una sua Lezione dove si ragiona delle
idee et delle bellezze.

⁹Il Ballarino di m. Fabrizio Caroso, diviso in due trattati, Venezia, Ziletti, 1681.
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che parimente non debba sdegnare di riceverle se nello uscir fuori a scorrere il
mondo in istampa, non meno create di dentro che segnate di fuori del suo Ill.mo
Nome, ora ritornano tutte insieme nelle sue onoratissime mani, donde sono par-
tite, non altrimente [pg!21] che si faccia, come dicono, il fiume Meandro, il quale
favorito da tanti canori et bianchissimi cigni alle sue rive con le loro meravigliose
armonie, pare che nello scorrer il paese, ritorcendo il suo corso et raggirando, colà
se ne ritorni donde partí, quasi allettato dalla dolcissima soavità dei cigni, come....
(coraggio, che il periodo finisce adesso e finisce bene!).... come le mie rime da
quella di V. Ecc.za Ill.ma, veramente umano et candidissimo cigno in ogni virtú
et regal costume„¹⁰.

Candidissimo cigno in ogni virtú la figlia di Bianca Cappello? Ohibò!; e le
rime son troppo “create di dentro„ co ’l nome di lei:

Cauto a gl’inganni Amor l’armi depose,
L’ale agli omeri strinse e le coperse:
Di pellegrino in forma ei mi s’offerse
E pellegrina idea nel cor mi pose.

Or vo pellegrinando....

A l’ombra di duo neri archi sottili
Due pellegrine stelle il mondo ammira....

Qual or io ti vagheggio,
Pellegrina gentil, misto in te veggio
Col celeste il mortai, col nero il bianco:

[pg!22]
(allusione, pare, alla sua bellezza):

Sotto l’oscuro velo
Scopro candor di Delo;
Sotto la spoglia frale
Scerno virtú immortale,
Ond’al mirar non è l’occhio mai stanco;
Miro e mirando i’ godo, e ’n viso adorno
Scorgo la terra e ’l ciel, la notte e ’l giorno....

.... Quale al nascer di Palla alta e immortale

¹⁰Pref. alle Rime, par. III: Bologna, Vit. Benacci, 1590: in-12.
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Versò dorato nembo
Sovra Rodi dal ciel l’eterno Giove,
Tali e piú care a te piovvero in grembo
Nel felice natale
Nove grazie d’amor, bellezze nove.
Folle chi mira altrove,
Che ’l bello è in te raccolto,
Vertú nel petto et onestà nel volto:
S’impresse a mille il tuo valor nel seno,
Quando coi pensier casti
Pellegrinasti, o Pellegrina, al Reno.

Qui ten vivi al tuo sposo onesta e bella
Sotto il soave giogo,
Qual Penelope fida al caro Ulisse....

Ma durante l’assenza del “caro Ulisse„, il quale nel 1595 fu con Antonio De’
Medici alla guerra in Ungheria¹¹, il poeta dovette farse avvedersi come era fallace
la virtú da lui cantata immortale e come la non fida Penelope sapeva intessere
varie tele di colpe. [pg!23]

II.

Nell’estate del 1598 su la famiglia Bentivoglio passava con tragica ombra una
strana sciagura, che quarant’anni di poi porgeva argomento a uno sciatto ro-
manzo di Girolamo Brusoni: la tragedia, se tale quella sventura, era stata velata
di mistero, e il romanzo La Fuggitiva¹² lasciando indovinare facilmente il nome
dei personaggi e dei luoghi, parve ralluminarla; però esso ebbe, senza merito

¹¹Ghis., T. XX, 16 agosto 1595.
¹²Cito il mio libro Romanzieri e romanzi del cinquecento e del seicento, avvertendo il lettore che ne

scrisse assai male il noto critico Zannoni nel fasc. XXIV della Nuova Antologia (1891), pag. 781-783. —
 Delle personemascherate nella Fuggitiva diedero i nomi veri il Ghiselli, il Mazzucchelli, il Giordani ed
altri, ma non furono concordi a determinare quello dell’amante piú fortunato di Pellegrina: che fosse
Fl. Malvezzi dice il Montefani (Spoglio delle famiglie bolognesi, ms. nella R. Bibl. di Bologna), fam.
Bentivoglio. — L’anno della morte di Pellegrina cercai inutilmente nelle memorie e nei diari bolognesi.
Il cavalier Saltini, a cui mi rivolsi e a cui debbo grazie, suppone come probabile il 1598 (estate) ed io
tengo certa questa data, per piú ragioni che sarebbe troppo lungo dichiarare. È curioso che il marito
e i figli della Bonaventura “adirono„ all’eredità de’ beni di lei soltanto il 22 maggio 1615: ma forse fu
perché si sopisse il ricordo della sua fine. Infatti il notaio che redasse il rogito non sapeva pur egli la
data della morte di Pellegrina e scriveva: “.... cum multis annis iam elapsis ab intestato decesserit Ill.
et Ecell. dona Peregrina De Bonaventura et de Capellis....„ (Scritture della fam. Bentivoglio: Archivio di
Stato di Bologna).



xiii

artistico, una grande fortuna. Ma quanta parte del lavoro fu imaginaria? Spoglio
d’ogni particolare inutile e d’ogni sfogo di secentismo ne resta questo.

— Ulisse Bentivoglio, a festeggiare la recente nascita d’un figliolo, indisse
una giostra nella quale il fratello di lui, Francesco, fu vinto solo da un incog-
nito cavaliere: Flaminio Malvezzi, “giovinetto di mediocre fortuna ma di nobili
spiriti„ e fatale amante di Pellegrina, che fino a quel dí “era rimasta indifferen-
tissima degli amori„. Il valoroso Malvezzi presto ammalò di passione [pg!24] e
la contessa durante un’assenza del marito lo consolò di baci; indi, in villa a Bag-
narola, di qualche cosa di piú; e tanto andò la bisogna, come dice il Boccaccio,
che l’adulterio venne a conoscenza della signora Isotta Manzoli, la zia del mar-
ito. Ma i consigli di questa dama prudente all’imprudente Pellegrina tornarono
vani; vane le esortazioni di Filippo Pepoli, quando seppe anche lui la brutta fac-
cenda, all’amico Malvezzi, per salvare l’onore del povero Bentivoglio; e alla fine
una traditrice cameriera rivelò la tresca al suo innamorato, il figlio maggiore del
conte! Il conte chiarito di tutto dal figlio dié incarico a suo fratello Francesco di
ammazzargli o fargli ammazzare il Malvezzi e ripose la sorte della moglie in balía
del granduca di Toscana. Onde meglio sarebbe stato per Pellegrina fuggire con
l’altro suo amante, un Riario, che inutilmente gliene avea fatta proposta, perché
un dí arrivò a Bagnarola Antonio De’ Medici ad assassinarla. —

Poco nel romanzo e meno, ma peggio, nella storia. [pg!25]
“Questa donna — Pellegrina — non seppe contenersi nelle sue inclinazioni;

il perché da’ figliuoli mal sopportata, fu con motivo d’andare a spasso nelle valli
d’Argenta sommersa in quell’acque per opera del figlio Francesco, che facendo
nascere l’accidente da un meditato ripiego lasciò dar volta al legno ov’era, e la
povera dama restò miseramente, senza verun aiuto, sommersa„¹³.

Il drudo Flaminio Malvezzi trovò la morte nel 1629 militando in Fiandra
sotto le insegne del marchese del Vasto¹⁴: il marito Ulisse morí nel 1618, già ve-
dovo da undici anni della seconda moglie Virginia Olivi: dei cinque figli di Pel-
legrina, Giorgio era stato ucciso a Firenze nel 1611 dal cavaliere Lanfreducci¹⁵;
Francesco, il probabile matricida, benché protonotario apostolico e cavaliere di
Malta, fu decapitato a Roma in Torre di Nona il I dicembre del 1636 per mala
vita e per aver offeso in satire il papa Urbano VIII¹⁶; Bianca, se non finí tragica-
mente, fu cagione di tragedia, sempre per quella necessità d’atavismo [pg!26] che
l’esperienza fermò nell’adagio — Chi di gallina nasce convien che raspi. —

¹³Ghiselli, op. cit., T. XXVI.
¹⁴Montefani, Fam. Malvezzi.
¹⁵Galeati, Diario (Bibl. Com. di Bologna), all’11 maggio 1618; Ghiselli, T. XXII, al 23 dicem. 1611.
¹⁶Galeati, op. cit.



xiv

III.

Andrea di Bartolommeo Barbazza fu, chi credesse ai suoi ammiratori contem-
poranei, un grand’uomo. Per l’esperienza sua nelle “arti cavalleresche„ acquistò
nome come padrino in duelli, maestro e giudice di campo in tornei e giostre, com-
positore di querele non solo fra concittadini ma sí fra ragguardevoli personaggi
stranieri che ricorsero fiduciosi al suo consiglio; piú, quale cittadino benemer-
ito ottenne sommi onori in patria, a Bologna, dove a venticinque anni, nel 1607,
fu eletto degli “anziani„ e rieletto nella stessa carica nel 1616 e nel ’28, e nom-
inato senatore nel ’46 e nel ’51 gonfaloniere; piú ancora: egli ebbe lode di po-
eta “insigne„ e compose nientemeno che una “favola tragicomica boschereccia„,
L’amorosa Costanza; una favola musicale, Atlante; un “intermezzo per musica„,
Apollo e Dafne; [pg!27] un volume di “lezioni accademiche„ e non so quanti sonetti
stampati qua e là per le raccolte¹⁷. Ma il gran fatto della sua vita fu in partecipare
alla liberazione di Giambattista Marini incarcerato a Torino e la grande opera
sua in difender l’Adone: egli fu protettore e amico del piú famoso poeta del sec-
olo XVII!

Tra le molte è memorabile questa lettera che il Marini gli aveva scritta a
Bologna dopo lo spavento della pistolettata del Murtola: “Veramente io confesso
di dover non meno alla memoria che V. S. serba di me et al zelo che mostra alla
mia salvezza, che alla protezione della fortuna, che con particolar privilegio mi
liberò di sí grave pericolo.... Son vivo, sig. Barbazza, e godo piú di vivere nella
grazia di V. S. che nella luce del mondo; et credami che vive un suo servidore
prontissimo a spendere in suo servigio quest’avanzo di vita in quel fervore di
volontà che si richiede a tante obbligazioni. Io pensava di venire in persona a
servirla et a godere le delizie del carneval bolognese, ma questo disturbo [pg!28]
mi ha impedito.... Delle mie poesie non ho che mandare a V. S., perché tutti i
pensieri mi son fuggiti dal capo al romor delle archibugiate. Le Muse son come
gli usignuoli, i quali se mentre stanno a cantar sopra un arbore sentono lo scoppio
del cacciatore, sbalorditi dalla paura non vi tornano a trescar per un pezzo....„¹⁸.

Non è meraviglia dunque se il Barbazza di ritorno di Francia co’l cardinale
Ferdinando Gonzaga, del quale a trent’anni era divenuto maestro di camera e co’l
quale aveva viaggiato anche in Spagna; il Barbazza, che da Caterina De’ Medici
aveva ricevuto in dono una collana d’oro e la croce dell’ordine di SanMichele, e in
Torino riceveva omaggi come poeta e diplomatico egregio, s’adoperò affettuosa-

¹⁷Del Barbazza letterato e poeta e accademico Gelato, Incognito, della Notte, etc., dissero anche
troppo il Fantuzzi (Scrittori bolognesi), il Mazzucchelli, l’Aprosio (Biblioteca, 1673, pag. 324-329); io,
per il breve mio studio, credo d’aver detto abbastanza pur essendomi dimenticato di ricordare che il
Barbazza fu anche autore d’un dramma — Il Ratto di Proserpina — recitato a Bologna nel 1640. Di-
menticanza grave!

¹⁸Lett. del Marini, ediz. 1673, pag. 269.
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mente a salvare il poeta dalle calunnie e dalla prigione. Per amore del Barbazza
il Gonzaga s’uní con l’ambasciatore d’Inghilterra a impetrar il perdono del duca,
e il Marini libero e grato chiamò Andrea “difensore della sua riputazione„¹⁹.

E che meraviglia se piú tardi il letterato [pg!29] bolognese assalí l’autor
dell’Occhiale nelle Strigliate a Tommaso Stigliani, che stampò co’l leggiadro
pseudonimo di Roberto Pogommega?²⁰ Peccato che “per accidente„ rimanesse
fuori da esse Strigliate questo Sonetto “molto galantissimo„, come fu detto
dall’Aprosio che lo riferí nella sua Biblioteca:

Mentre, Stiglian, vo’ pel tuo Mondo in busca
E in lodarti il cervello mi lambicco,
Trovo che ’l naso in ogni buco hai ficco
Onde tanto saver non ha la Crusca.

È il tuo stil piú piccante di lambrusca
E del tuo Mondo novo assai piú ricco,
Onde pien di stupor tutto m’incricco,
Ché il tuo splendor l’istesso Apollo offusca.

Han le tue rime cosí nobil metro
Che qualora con esse altrui scorreggi
Mi raccapriccio ed ascoltando impietro:

Che se canti d’amore o se guerreggi,
O se rompi agli eroi su ’l fronte il pletro
Nell’armonia con gli asini gareggi.

IV.

Nel 1613 Ferdinando Gonzaga rinunciando al cappello cardinalizio e assumendo
nome e potere ducale concesse ad Andrea Barbazza l’ufficio di cameriere segreto
[pg!30] e l’onore di intimo consigliere. Ma presto il poeta sentí noia della corte di
Mantova, e poiché aveva trentadue anni e nell’amor delle muse non trovava tutti
i conforti che sono nell’amor delle donne, venne a Bologna a prender moglie: una
figlia del conte Ulisse Bentivoglio Manzoli e di Pellegrina Bonaventura, quella tal
signora famosa per errori e bellezza, pareva fatta per lui. E la sera del 23 aprile
1614 fu conchiuso il matrimonio con rogito del notaio Ercole Fabrizio Fontana, e

¹⁹Vedi il Mazzucchelli e l’Aprosio (Biblioteca, pag. 324); e per le relazioni tra il Marini e il Barbazza,
il Menghini, Vita e opere di G. B. Marini (Roma, 1888).

²⁰Spira, appresso Henrico Starckio, MDCXXIX, in-12. Ma non Roberto, Robusto Pogommega. Errore
gravissimo!
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tre giorni dopo la contessina Bianca Bentivoglio e il cavaliere Andrea Barbazza,
testimoni i conti Battista Bentivogli e Alessandro Barbazza, si giurarono fede
eterna nella chiesa di San Martino Maggiore²¹.

Né alla solennità delle nozze mancò l’omaggio della poesia in forma d’un
portentoso sonetto epitalamico dell’immortale Marini:

Vide Tebe due soli a le nefande
Opre crudeli, allor che ’l fier Tieste
Le mense formidabili e funeste
Colmò di sozze e tragiche vivande.

[pg!31]
E due ne vide ancor Roma la grande,

Quando l’esequie dolorose e meste
Pianse di lui, ch’or nel seren celeste
Fatto lucida stella, i raggi spande.

Ecco or su ’l picciol Reno a gli occhi nostri
Non minor meraviglia il Ciel produce,
Non d’orror ma d’onor prodigi e mostri.

Coppia, ov’arde valor, beltà riluce,
Tu quasi un sole a noi doppio ti mostri,
O de la fosca età gemina luce²².

In Bianca riluceva la beltà della nonna e della madre; era un angiolo, e ce l’attesta
una lista di “motti„ pubblicati anni dopo e ricopiati poi dal Ghiselli, nella quale
essa per un verso solo ebbe lode piú grande che tutte le belle gentildonne bolog-
nesi del tempo suo. Giacché poco importa che a Francesca Sampieri convenisse
dire:

Santi i costumi son, sante son l’opre,

e a Laura Pepoli:

Alma real degnissima d’impero,

e ad Orsina Leoni Magnani:

²¹Galeati, Diar. (Appendice I, pag. 8); Ant. Maria Carati, Li matrimoni contratti in Bologna, fedel-
mente estratti da’ loro originali parrocchiali, T. I (ms. alla Bibl. Com. di Bologna). — Bianca ebbe in
dote 40000 scudi.

²²Fra gli Epitalami del Marini.
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Al tuo presumer ben s’agguaglia il merto.

Non stimo grave danno non aver veduta Isabella Angelelli

Nelle ruine ancor bella e superba;

[pg!32] forse fu piena di grazia Benedetta Pinelli Ercolani

Oh quanto è ritrosetta, oh quanto è schiva!,

e furon forse desiderabili Imelda Lambertini,

Primavera nel volto e nella testa,

e Pierina Legnani:

Bruna sei tu ma il bruno il bel non toglie;

dovette anche recare certa consolazione piegare a soavi atti donne come
Costanza Cospi,

Un sí bel viso, un cuor di tigre e d’orsa!;

Aurelia Marsili,

Beltà ch’asconde un cuor ritroso e schivo;

Laura dall’Armi,

Mirata de ciascun passa e non mira,

e la contessa Bianchi

Campeggiar d’occhi e fulgorar di sguardi;

né dovettero spiacere le carezze di Ginevra Isolani

Oh bella man che mi trafigge il cuore!;

ma quale de’ gentiluomini bolognesi non avrebbe ceduto magari l’amore di tutte
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per [pg!33] l’amore della sola Bianca Bentivogli Barbazza

Alli spirti celesti in vista eguale —?²³

Dicono che Bianca Cappello ebbe i capelli biondi e gli occhi neri (io non ricordo la
tela in cui la ritrasse il Bronzino); il poeta Rinaldi pareva ammirare in Pellegrina
Bonaventura il candore della carnagione nel lume dei neri occhi e nel riflesso
dei capelli neri; a Bianca Barbazza, rassomigliante in questo alla madre piú che
alla nonna, fu pure attribuita la vivacità del “nero e del bianco„ in altra serie di
“motti„, parte satirici e parte laudatori. Eccone alcuni:

Piombino da muratore — Virginia Ricordati Maranini
Il zibellino — Dorotea Albanesa Bulgarini
La mula del papa — N. Simoni Peppia
Il guardo soave — Diana Barbieri Rinieri
Il parapetto — Caterina Caccialupi Alamandini
La Ninfa — Livia Rossi Fantuzzi
La modesta — Camilla Beri Bandini
La tramontana — Camilla Orsi Leoni
La buona — Camilla Orsi Ghisellieri
La favorita — Doratrice Oro Gambari
La matrona — Silvia Orsi Sampieri
[pg!34]
La pensosa — Valeria Lambertini Guidotti
La buona notte — Claudia Fantuzzi Paltroni
Il delfino, La cassa di noce — Camilla Fantuzzi Bandini
Il buondí — Clementina Orsi Ercolani
Il falcone — Orsina Foscherari Favi
L’Armida, Il Giardino d’Amore — Lodovica Amorini Campeggi
La parlatrice — Olimpia Guerrini Ghiselli
La splendida — Ippolita Campagni Ghiezzi
Il bianco et il nero — Bianca Bentivogli Barbazzi²⁴.

Ma le sembianze di Bianca Bentivogli meritaron ben altro che l’insulsa indeter-
minatezza di questi attributi! Ella, “sole di beltà„, come la chiamò il Malvasia
nella Felsina pittrice, per arte di Guido Reni si rivide immortale in figura d’una
Cleopatra che Andrea Barbazza acquistò, non so l’anno, e Antonio Bruni credette
di rendere in rima:

²³Ghiselli, T. XXII, p. 525-529.
²⁴Ghiselli, T. XVIII, pag. 370 e seg.
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.... Non sembra in tela espressa,
Perché il pittor l’avviva, amor l’ancide;
Le dà spirto il pennel, l’angue l’uccide²⁵.

Cosí dunque, con lieve sforzo di fantasia, possiamo imaginare Bianca
nell’effusione di tutto il giovanile splendore a quella festa che né pure un anno
dopo le sue nozze, al carnevale [pg!35] del 1615, fu data nel palazzo del Podestà,
e che per magnificenza d’apparati e vestiari e novità d’invenzione e per la nobiltà
dei cavalieri che vi tornearono — con essi anche il Barbazza e il fratello di Bianca
Alessandro — parve meravigliosa e degna d’imperituro ricordo²⁶.

Ne era venuta l’idea a parecchi gentiluomini i quali avendo ricercato una
sera, come solevano di frequente per passare le ore, “qual fosse la piú espedita via
d’acquistare la grazia dell’amata donna„, né essendo riusciuti ad accordarsi sulle
varie proposte, avevan risoluto di rimettersene al giudizio delle armi. Detto, fatto;
e per l’operosità in ispecie di Gabriele Guidotti, che inventò favola e macchine,
curò l’allestimento del teatro e instruí i cavalieri, il 2 marzo a un’ora di notte tutta
l’eletta società di Bologna poté convenire all’atteso divertimento.

Tre ordini di gradini e tre ordini di logge accolsero gli spettatori: nei gradi a
mezzodí le dame; di fronte a loro il cardinal legato Capponi e i magistrati; a destra
e [pg!36] a sinistra i cavalieri. Nella scena dell’azione s’ergeva un tempio dorico
circondato d’alberi; nell’alto, al principio, s’aprí una nube e apparve Giove in
mezzo agli dei; e a lui Venere, con a lato il figliuolo cui accennava, chiese licenza
di scendere in terra per soccorso e consiglio delle misere donne. Giove, manco
a dirlo, assentí, e la nuvola si rinchiuse. Ed ecco uscire dal tempio un coro di
sacerdoti, i quali si disponevano a sacrificare alla dea un leone un capro e un
drago, quando a suono d’una musica sí dolce che — asserisce uno il quale l’udí,
non io — “tutti gli spettatori sembrava ardessero del soavissimo fuoco d’Amore„,
comparvero Venere e il figlio e l’amico di casa, Marte. Amore liberò le belve
dall’imminente sacrificio:

E questo altar or sia — disse —
Il tribunale ove porrò la seggia
Per giudicar de’ cori
Quali sian di pene e premi
Meritevoli ardori.

Un Amorino venne a querelarsi al picciolo Iddio di certa giovinetta che aveva

²⁵Malvasia, Felsina Pittrice, p. IV, pag. 42.
²⁶Ghiselli, T. XXIII, pag. 462-579. A stampa: Breve descrizione della festa nella gran sala del Sig.

Podestà l’anno 1615, il dí 2 di marzo: Bologna, Stamperia Camerale.
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[pg!37] abbandonato l’amante suo, ma poiché Venere difese la colpevole e poiché
Marte, il quale aveva ragioni sue proprie di contraddizione alla dea, sostenne il
cavaliere amante, bisognò trovare la fine del contrasto in particolari certami e in
un generale torneo. Veramente ci fu ad intermezzo la comparsa della Gelosia in
forma di larva orrenda con uno stuolo di “mostri neri ignudi alati„ e “con uno
strepito di anime perdute„ in una voragine di fuoco; ma come la femmina ma-
ligna non riuscí a “mettere contagio nell’anima degli spettatori„ — asserisce uno
spettatore, non io — posso risparmiarne la descrizione.

E siamo cosí al meglio dello spettacolo. Arrivano due tamburini, venti-
quattro paggi con scudi, e sei staffieri con due azze, due picche e due mazze; e
dietro loro i cavalieri padrini del mantenitore, Francesco Cospi e GiovanGabriello
Guidotti; poi infine il mantenitore di Venere, Alessandro Bentivoglio, “vestito di
morello e d’argento; calza intiera con tagli di cordelle d’argento, foderate di tela
d’argento e morella, e strascinandosi [pg!38] dietro lunghissimo manto di seta
morella, ricamato di fiori d’argento e di vari colori, tempestato di grosse gemme
e perle, con cimiero altissimo di piume in pomposa mostra„. Di contro a lui, in
una pianura, sorge uno scoglio con sópravi una donna — la Terra! —, che esorta
le donne ad amare e cantare le lodi di Amore e quindi se ne va, mentre giunge una
testuggine (qualcosa come il cigno wagneriano) recando con i loro padrini i due
cavalieri Florimanno e Ribano — Alessio e Giovanni Orsi —, i quali vengono a
sostenere “che la virtú non è compagna d’Amore„. Ma mal per essi, giacché Can-
dauro, ossia il Bentivoglio, li abbatte entrambi. E sparisce la scena e apparisce
il mare in cui s’eleva Proteo a dire anche lui non so quali belle parole: indi due
altri cavalieri arrivano per farsi vincere dal cavaliere di Venere. Seguono due altri
condotti da Iride, dei quali pure avviene l’abbattimento, e poi....

“... udissi un rimbombo.... et il cielo incominciò a rosseggiare, e balenando e
fiammeggiando in guisa che parea che egli [pg!39] veramente ardesse, e a poco a
poco radunandosi tutte quelle fiamme in globi, formarono come nuvola di fiamme
in mezzo della quale udivasi la voce di persona, che rassomigliava il Fuoco, e cosí
diceva de’ suoi cavalieri:

E questi miei di vive fiamme ardenti,
Fiamme, che il loro Amor, che l’altrui sdegno
Si nutre al cor cocenti,
Non troveran da te pace e pietade,
Rigida inesorabile beltade?
Io qui con lor, donne gentili, vegno
Per palesarvi solo,
Nel fiammeggiante lor tacito aspetto,
Qual sia la pena e ’l duolo
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De l’infocato petto....

“Dopo le quali parole chiusasi la nuvola, continuamente spargendo raggi e fav-
ille di odorate fiamme, venne ad abbassarsi infino all’orizzonte, e quivi scop-
piando con molti tuoni e baleni, espose fuori.... (oh meraviglia!).... il signor An-
drea Barbazzi, cavaliere dell’ordine di San Michele e giovane di animo eguale
alla grandezza del suo nascimento et di vero valore, et insieme il signor Ippolito
Bargellini, non inferiore di generosità [pg!40] d’animo et di altezza di pensiero
a chi si sia, i quali erano vestiti superbamente con calze intiere alla spagnuola,
a tagli di cordelle d’oro e d’argento, foderate di tela d’oro ardente, con fiamme
rosse, con le facelle di fuoco ardente in mano, cimieri altissimi fabbricati con pi-
ume rosse e fiori d’oro, a guisa di lingue di fiamme, che in forma di piramide
ascendevano al cielo....„. “Li seguivano due gran Ciclopi ignudi, se non in quanto
erano ricoperti vagamente in parte nel petto e nei fianchi da drappi dell’istesso
colore del quale erano vestiti i primi; portavano due gran facelle nelle mani ac-
cese et pesanti martelli, et avevano un sol grand’occhio in mezzo la fronte; la
faccia affumicata e rabbuffati i crini, e barba folta, sicché propriamente parevano
Sterope e Bronte che venissero dalla fucina di Volcano e da gli incendii etnei ad
accompagnare i cavalieri ardenti„. E tanti altri cavalieri successero che se ne
composero squadre e, seguendo il torneo generale, gli eroi, sempre per diver-
genza d’opinioni intorno [pg!41] il miglior modo d’amare, “incominciarono con
li stocchi in tal maniera a ferirsi che fecero impallidire i sembianti ed agghiacciare
di gelata paura il cuore a molte di quelle bellissime dame„. Ma a conforto di esse
si fé innanzi Amore a comandare tregua e quiete e a dar la sentenza pacificatrice:

Chi cerca, amando e oprando, amore e fama,
Merta il pregio d’Amore e sol ben ama.

V.

Può darsi che Bianca Barbazza vivesse parecchi anni rattenuta in onestà dalla
trista rimembranza della madre sciagurata, ma alle amiche le quali ne invidia-
vano la bellezza, ai corteggiatori che non potevano sperare trionfi su lei, a tutta
quella società che l’attorniava avida di pettegolezzi e di scandali dové poscia e
finalmente recare conforto la voce d’un fatto sicuro: Bianca aveva per amante il
marchese Fabio Pepoli e traeva una tresca con lui. Si riferiva il tempo e il luogo
de’ loro segreti convegni e nelle conversazioni [pg!42] e nei ritrovi si coglievano
senza fatica le loro occhiate bramose e i sorrisi e gli accenni; e il Pepoli ar-
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dendo di violenta passione non avvertiva di procedere cauto, e la dama o non
sapeva frenare l’impeto suo, o cieca anch’essa d’amore gli consentiva senza troppi
riguardi. Forse solo il marito poeta non s’adombrava per la solerzia del march-
ese in servirgli la moglie e si spiegava ogni cosa con la libertà delle “convenienze
cavalleresche„; ma i fratelli di lui, cui premeva intatto il “lustro„ della famiglia, os-
servavano bene e ascoltavano. Però il conte Guido Antonio trovandosi nell’estate
del 1621 a certa festa di ballo, alla quale erano pure gli amanti o si discorreva di
loro, disse abbastanza alto da essere udito: — Provvederemo! —²⁷

I Barbazza non scherzavano e i loro bravi erano usi “di fare all’archibugiate
ogni giorno„, onde Fabio Pepoli, messo in guardia, volle prevenire il compimento
dellaminaccia con audace prontezza, e d’accordo con gli amici Aldrovandi, Vizani
e Riari il 6 luglio su l’ora di notte venne in piazza [pg!43] san Domenico verso
casa Barbazza: il luogo era deserto; solo, un po’ lungi dalla porta, Guido Antonio
se ne stava al fresco. E su lui precipitarono i giovani cosí all’improvviso che egli
non fu in tempo a ritirarsi in casa e dové schermirsi male armato ma con cuor
di leone: i colpi piovevano e uno lo feriva al capo; egli indietreggiava urlando,
e indietreggiando stramazzò nella chiavica ch’era in mezzo della strada. Cosí
fu salvo, perché gli assalitori persuasi d’averlo morto fuggirono e sfuggirono ai
fratelli del conte giunti in soccorso. Guido guarí dopo poco della ferita e per
attendere a sicura vendetta — ebbe il nome di vendicatore prudente — interruppe
il romore dell’accaduto asserendo con tutti di ignorare chi l’avesse aggredito e
dando a credere d’essere stato còlto in isbaglio.

Non passarono quattro mesi che Guido Antonio incominciò dal mover
questione e dal ferire il conte Filippo Aldrovandi, compagno di Fabio Pepoli nella
bella impresa contro di lui²⁸: quanto al Pepoli, come malaccorto, avrebbe finito
co ’l farsi [pg!44] egli provocatore. Infatti l’ultimo giorno di gennaio del 1622 in
via San Mamolo, dove i cittadini carnescialavano al corso delle maschere, Fabio
s’imbatté in Guido Antonio e susurrò qualche cosa all’orecchio d’un amico, né,
ad un secondo incontro, disse piano queste parole:

— Conviene che m’imbatta sempre ad incontrare questa razza di b.... f...! —
— Quest’è troppo: andiamo! — disse allora il Barbazza a un suo confidente;

e l’uno e l’altro furono in due passi a casa a mascherarsi da villani, e armati di
terzette tornarono nel corso. Il satellite avrebbe dovuto sparar egli una archibu-
giata alle spalle del Pepoli quando gli tornasse appresso, ma al momento op-

²⁷Ghiselli, T. XXIV, pag. 567-573. Posidonio [pg!230] e Fr. Maria Tagliaferri, Diario (alla Bibl.
Universitaria di Bologna), pag. 51-52; Galeati, Diario, pagina 21.

²⁸G. B. Guidicini: I Riformatori dello stato di libertà della città di Bologna dal 1394 al 1797, T. III, pag.
47. Il Guidicini trascrisse dal Ghiselli la relazione dell’assassinio del Pepoli; errò ponendo il primo
ferimento dell’Aldrovandi al 1620 anzi che al 1621. L’Aldrovandi fu ferito anche da Ugo e Giacinto
Barbazza dopo che il Pepoli fu ammazzato da Guido Antonio.
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portuno gli mancò il coraggio; il conte allora mirò rapido e sí dritto che colpi
a morte il marchese; poscia si dileguò tra la folla in confusione per l’accaduto,
corse a casa, depose gli abiti di maschera e tornato subito in San Mamolo venne
alla farmacia della Pigna, dove giaceva il moribondo, e con voce ferma eppure
compassionevole: — Che peccato — esclamò — che [pg!45] questo cavaliere ab-
bia fatto una tal fine! —

Ma tosto Guido Antonio, Astorre, Romeo e Giacinto Barbazza con un loro
zio, pei quali tutti oramai spirava mal’aria in Bologna, si nascosero in casa di
Giambattista e Aldobrandino Malvezzi, loro fratelli uterini, e con l’aiuto di essi
scalarono nella notte le mura della città e si diressero a rifugio in Piemonte.
Troppo tardi l’indomani fu per ordine del Cardinal Legato pubblicata una grida
che proibiva l’andare in maschera “sotto pena di galera et altre pene„ e furono
chiuse le porte della città, ad eccezione di quelle di Strada Maggiore e San Felice,
per le quali tuttavia non era concesso d’uscire “senza bollettino, sotto pena della
vita„²⁹.

Fabio Pepoli, dopo ventiquattr’ore di strazio, spirava lasciando il dovere
di vendicarlo ai fratelli suoi Guido e Giampaolo. I quali pregarono anzi tutto
il Granduca di Toscana d’intromettersi ad accertare se i Malvezzi avessero per
caso avuto parte nell’assassinio del loro fratello: [pg!46] il Granduca indusse il
Legato Ubaldini a raccogliere prove che i Malvezzi non erano colpevoli; poi egli e
il cardinale, per amore di pace, fecero giurare a Giambattista e ad Aldobrandino
Malvezzi “su l’onore di veri cavalieri„, e il giuramento porre in scrittura di no-
taio, che “non avevano dato consiglio aiuto e favore alcuno, né con assistenza né
con qualsivoglia altro modo ad eseguire l’assassinio di Fabio Pepoli„, e che mai
avrebbero porto “consiglio, favore et aiuto ai signori Barbazza„, né avrebbero mai
offesi i Pepoli o “tentato d’offenderli né per sé né per mezzo d’altri„³⁰. Ma non
giurarono, furbi!, di non aver aiutati i loro parenti a fuggire. I Barbazza scampati
alla forca rimasero molti anni alla corte piemontese: Astorre, il quale ebbe su
l’anima parecchi delitti, fu condannato a morte in contumacia, ma ottenne poi
grazia nel 1659, “in riguardo alla sua grave età„, pagando quattro mila scudi³¹; e
la pace fra le famiglie dei Barbazza e dei Pepoli non fu conchiusa che morti Guido
e Giampaolo Pepoli e solo per [pg!47] intromissione dei príncipi di Savoia e di
Toscana.

Quant’odio dall’amore di Bianca Bentivoglio!

VI.

²⁹Galeati, Diario, pag. 21.
³⁰Ghiselli, T. XXIV, luogo cit.
³¹Galeati, Diario pag. 112.
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E quanto misero il retaggio di Bianca Cappello; retaggio di colpe, di sciagure
e drammi foschi! Ancora un mistero: la contessa Barbazza nei sette anni che
trascorsero fra la morte del Pepoli e la sua morte, quetò forse, per sconcia avidità
dei sensi, ricordi e rimorsi in nuovi amori, finché la frenò e a poco a poco l’uccise il
veleno propinatole dai congiunti, o piú tosto patí ella sette anni interi, da prima la
cupa fantasia rinnovandole giorno a giorno lo strazio di quella scena — a un colpo
d’archibugio l’uomo amato cadere sanguinante e dolorare e gemere tra una folla
di maschere — e poi, di pari, consumandola giorno a giorno la corrosione lenta
della tisi, se non del veleno e della vendetta maritale? — “Il 15 ottobre 1629 morí
Bianca Bentivoglio Barbazza [pg!48] d’una lunghissima e penosissima infermità,
che a poco a poco l’andò struggendo; e non fu chi non dubitasse che non le fosse
stato dato il diamante a causa della corrispondenza col marchese Fabio Pepoli„³².

Troppo lasso di tempo sembra che fosse tra l’offesa e il castigo; ma pure
un fatto aggraverebbe sopra Andrea Barbazza il sospetto di uxoricidio: egli com-
pose e pubblicò una canzone, una canzone di ventinove stanze, in morte di sua
moglie³³.

Da sí vasto ocean d’amari affanni
Ov’ondeggio caduto,
Deh! chi recando aiuto
Sia che mi tragga a riva? E chi consola
Naufrago il cor tra le miserie e i danni?
So ben che morte sola
Può dar fine al martir, posa al cordoglio,
Ma sol per piú morir, morir non voglio....

E nel secentesimo di questi e di quest’altri versi sarebbe bastevole e facile prova
di ipocrisia e di mal tentato inganno:

Quando l’alma di lei che ’l Ciel mi diede
Dal casto vel si sciolse

[pg!49]
E ’l Ciel se la ritolse,
Privo restai de l’anima e del core,
Orbo di gioie e d’aspre cure erede;
Ond’è solo il dolore
Che mi sostiene e serba il petto vivo,

³²Ghiselli, T. XXVI.
³³Canzone del Sig. Cav. Andrea Senatore Barbazza in morte della Contessa Bianca Bentivoglio defonta

li 29 ottobre 1629: ms. nella Bibl. Com. di Bol. — A stampa: Bologna, 1631: in-4.
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Benché de l’alma io sia vedovo e privo....

Se non che seguono altri versi per cui converrebbe supporre nel cavaliere Bar-
bazza una perversa sottigliezza a coprire il suo delitto. Egli lamenta in un punto:

Vidi....
.... la beltà che tanto amai

Farsi preda a maligno
Umor, che di sanguigno
Foco sparse il bel volto e del bel petto
Tinse il candore, e chiuse agli occhi i rai
In cui visse il diletto
E col diletto Amor, ch’ha per fortuna
D’aver la tomba ov’ebbe in pria la cuna....;

No! Io sono docile alla commozione della poesia; io odio la malignità nella sto-
ria; io credo al diarista Galeati: “Il 29 ottobre 1629 (data certa) morí l’illustrissima
signora contessa Bianca del conte Ulisse Bentivogli, di febbre etica„. E con pena
sincera do fede a un povero marito che si duole, privo degli occhi languidi con-
solatori e preganti [pg!50] consolazione della sua moglie soave, cosí:

Quegli occhi, dico, a me sí dolci e cari,
Ch’ancor nel duol sepolti
In me vidi rivolti.
Quasi ad uopo maggior languidi e mesti
Pietà chiedendo in muti accenti amari....

Pietà! — gli aveva chiesto Bianca con i brividi del malore e del rimorso; ed Andrea
le aveva perdonato, son certo, con gentile misericordia di poeta; né, lei seppellita,
poté forse resistere a non piangere piú volte nella chiesa del Corpus Domini e a
pregare spesso Santa Caterina de’ Vigri, vicino al cui corpo incorrotto è la tomba
dei Bentivoglio, che Iddio lo ricongiungesse alla pallida e tremula fiammella della
sua Bianca.

Canzone, imponi al canto, al pianto freno:
Ben so ch’a me non lice
La mia cara Euridice
D’indi ritorre ove beata splende,
Ch’ivi affanno non ha di duol terreno.
Ma lieto amor l’accende



Che ’n Dio la stringe e con devoto zelo
Fa che m’inviti a rimirarla in Cielo.

Affettuoso uomo fu Andrea Barbazza: tanto vero, che per il bene che egli volle
[pg!51] alla sua nuora impudica, Settimia Mandoni, le male lingue asserirono
ottenesse il senatorato ed altri uffici mercè i favori di lei³⁴ tanto vero, che a ses-
santasei anni s’accese di Silvia Boccaferri, la quale egli, rimasto vedovo quasi
vent’anni di Bianca Bentivogli, sposò in Santo Stefano il 30 maggio del 1648.
[pg!53]

GREGORIO LETI SPIRITO
SATIRICO

[pg!55]

I.

Non fu tutto merito e tutta colpa dello zio vicario se Gregorio di giovane scapes-
trato divenne uomo d’austeri costumi; d’incredulo cattolico fidente calvinista e di
fanullone uno scrittore fecondissimo. Già nella fanciullezza e giovinezza prima
troppo l’avevano fatto digiunare e dir pater noster e servir messe e baciar mani
sporche di preti e di frati quelle due figure paurose del padre Merenda e di Don
Grassi. Poiché da sua madre, Isabella Lampugnani, rimasta vedova di Geron-
imo Leti governatore d’Antea, era stato posto nel 1639 alla scuola de’ gesuiti di
Cosenza, ed egli, irrequieto [pg!56] scolaro e incomposto chiericuzzo, era cresci-
uto dai nove fino quasi ai vent’anni con l’oppressione e il fastidio addosso del
Grassi per custode e del Merenda per precettore: tanta oppressione e tale fastidio
che quando gli morí la madre e passò in Roma alla tutela dello zio don Augusto,

³⁴Guidicini, op. cit., pag. 52.
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“non poteva piú vedere né chiese né sacerdoti„³⁵.
Lo zio, il quale era un po’ petulante, sí, ma in fondo un’ottima pasta

d’uomo, e vagheggiava pe ’l nipote la fortuna medesima ch’egli aveva avuta nella
prelatura, avvedendosene, con che sbigottimento s’imagini!, pensò dargli a mae-
stro e guida di coscienza quello sciocco del suo cappellano; Non l’avesse mai
fatto! Il cappellano si mise a mortificare Gregorio nelle confessioni frequenti e a
gravarlo di sbadigliati digiuni e rabbiose recitazioni d’offici, e Gregorio, caduto
dalla padella nelle bracie, prese conmaggiore ardire a ridere per le strade in faccia
ai preti e per le chiese ai santi; a dire qualche porcheriòla; a leggere libri proibiti
e ad accarezzare le ragazze. Per dire la verità, che colpa avea lui se [pg!57] le
donne vedendolo “fresco, sano, robusto e ben fatto della persona„, gli volgevano
occhiate lusingatrici e se egli, piú tosto che ad attendere i beni del sacerdozio,
si sentiva “inclinato a godere la dolcezza del maritaggio?„ Basta; còlta un giorno
nella chiesa vescovile una bella e docile giovinetta e trattala pudicamente dietro
un banco le diede solo sette baci, e poi, cosí per gioco, s’andò a confessare dal
cappellano; e questi in penitenza gli ingiunse su ’l serio “di mangiare o almeno
ben masticare sette fila di paglia della lunghezza ciascuna di un piede, per causa
che la confessione portava sette baci„.³⁶ Era dunque l’esorbitanza d’una ridicola
e proterva severità, e Gregorio stucco e ristucco piantò lo zio e si recò a Milano
dai parenti della madre, presso cui stette due anni.

Ma pur troppo don Augusto Leti saliva rapido la scala degli uffici ecclesias-
tici, e divenuto vicario d’Orvieto con in vista la nomina a vescovo, volle ancora
il nipote con sé. [pg!58]

Lo riebbe infatti, e cominciò ad esortarlo con paterna dolcezza che, non
avendo beni sufficenti per vivere gentiluomo, si facesse prete o alla peggio
soldato, e onorasse la famiglia nella maniera di suo padre. Gregorio scuoteva
la testa: Né armi né brevario! Piú tosto medico o legale; ma lo zio vicario, che
con ragione aveva poca fede nella scienza e nella legge umana, scuoteva egli pure
il capo sospirando e scongiurando Iddio, e alla fine lasciò Gregorio libero di sé e
della roba sua: chi avrebbe potuto frenarlo?

Il giovinotto lieto e avventato come un puledro che si senta le briglie su
’l collo, vagò alcun tempo per l’Italia e sprecò gran parte dei quattrini lasciatigli
dalla madre; indi, com’era naturale, fece ritorno allo zio già vescovo in Acquapen-
dente, che l’accolse tuttavia con bontà e con speranza di rimetterlo per la strada
buona. Ma in Gregorio non c’era solo lo scapato, c’era l’incredulo, e che guajo per
monsignor vescovo avere un nipote il quale non voleva piú comunicarsi! [pg!59]

— Gregorio, Gregorio — gli diceva —: se tu non pigli altra strada, o che tu

³⁵Gregorio Leti: Lettere sopra differenti materie (Amsterdam, 1700: in-8) T. I, 30. — Una volta per
sempre: Moreri, Dizionario; Niceron, Mémoires T. II, pag. 359-379.

³⁶G. L. Lettere, T. I, 32.
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morrai eretico, o che sarai processato in qualche inquisizione! —³⁷
Quand’ecco un giorno di settembre del 1658 monsignor vescovo cerca il

nipote e non lo trova; e una giovine, Antonia Ferretti, che il nipote di monsignore
aveva fatta uscire dimonastero con promessa dimatrimonio, cerca l’amante e non
lo trova: né lo zio seppe piú nulla di lui fino a che apprese ch’egli si perdeva in
Bologna nell’amore d’una cantatrice; né la fidanzata ebbe piú altra notizia di lui
fino al dí in cui le fu detto ch’egli era a Ginevra calvinista e ammogliato! Tutto
vero; perché da Acquapendente Gregorio era corso ancora qua e là in cerca di
vita allegra, e venuto a Bologna con la cantante e compiute chi sa quali pazzie,
aveva poi considerato seco medesimo come seguitando di tal passo avrebbe in
poco tempo dato fondo a quel po’ di roba che gli rimaneva, e come il meglio gli
sarebbe stato recarsi a Parigi per cercarvi fortuna alla corte. Cosí postosi [pg!60]
subito in viaggio e giunto a Valenza, vi aveva ottenuta la protezione del march-
ese di Valavoir generale dell’armi francesi in Italia; s’era inteso con un capitano
ugonotto a rilevare i mali della Chiesa di Roma, e poscia s’era invaghito di por-
tarsi a Ginevra, luogo di paradiso per la libertà del governo e per la rettitudine del
calvinismo che vi si professava. Rimasto a Ginevra alcuni mesi dopo fatta l’abiura
e passato a Losanna, qua aveva stretta amicizia co ’l celebre medico Guerin, padre
d’una ragazza bellissima diciottenne; e come il medico filosofo l’innamorava sem-
pre piú della riforma, egli pian pianino innamorava di sé la figliuola di lui, la quale
presa in moglie tre mesi dopo, s’era ricondotto in Ginevra.

Appena fu risaputo ch’egli abitava in quel covo di eretici, il povero zio e la
povera Ferretti gli scrissero amorosamente che tornasse.

“Caro nipote, ritorna per darmi la vita e non permettere che uno zio, un
vescovo di Santa Chiesa, uno che ti ha servito da padre, muoia da un colpo scoc-
cato, se non [pg!61] dal tuo braccio, dal tuo cuore..... Se hai moglie conducila
teco, perché tanto piú gloriosa sarà la tua conversione„ —³⁸.

— “Corre voce che siete già maritato, ma questo è dubbioso; ma quando
vero fosse, credo di poter meritare il vostro amore nuziale quanto ogni altra, e
voi sapete che gli maritaggi degli eretici qui si scancellano con l’acqua santa....
Venite dunque, caro mio bene, care mie viscere, caro mio cuore, per levare da
qualche disperattione la vostra serva che vi desidera sposa„³⁹.

Preghiere vane: meglio dello zio vescovo, il babbo Guerin; meglio che
Antonia era Maria; meglio che il cattolicismo, il calvinismo, e che Acquapen-
dente, Ginevra; e per Gregorio Leti era cominciata una vita nuova di fede sincera,
d’affetti domestici, di operosità e d’austerità di costumi.

Già: per religione e amor della moglie il libertino d’una volta diventò e si

³⁷Lettere cit., T. I, 21.
³⁸Lett. cit., T. I, 24.
³⁹Lett. cit., I, 13.



xxix

mantenne rigido custode di sé stesso e ammonitore della morale negli altri; di
che dan fede le molte sue lettere a chi caduto in fallo l’andò [pg!62] richiedendo
di consigli e di protezione, e accertano le prove di virtú ch’egli dié in assai cir-
costanze pericolose. Ed io credo, non con molta ammirazione, ch’egli riuscisse a
resistere pure ai vezzi di quella singolare donnina che dal Sainte-Beuve fu chia-
mata la Manon Lescaut della corte di Luigi XIV; di quella singolare donnina che
ora lusinga la mia fantasia, tarda ricercatrice di celebrate beltà, con la bizzarria e
la grazia e il sorriso ond’ella nella vita breve passò per tante colpe e vicende.

II.

Sidonia di Lenoncourt, orfanella del marchese diMariole, a quattordici anni vinse
la volontà del Re Sole negando di sposare un fratello del ministro Colbert; ma
poiché un marito le bisognava, si cesse in moglie a un nipote del maresciallo di
Villeroy, il marchese di Courcelles. E fu gran male: la notte stessa delle nozze il
marchese volgare e cattivo l’avvertí ch’ei “pretendeva fosse per riuscir piú savia
della madre„; [pg!63] ella si ribellò all’insulto e non “si consumò il maritaggio„, e
poi inacerbitosi il dissidio, un bel giorno, quando la gente diceva tuttavia che “la
signora Courcelles non aveva ricevuto dal marito che il nome„, Sidonia s’indusse
a fuggire. Ahi che il marito la raggiunse tre miglia fuori di Parigi e la “ritenne
piú stretta„!⁴⁰ Ma come la giovine meditante vendetta acerba ebbe la ventura
d’accendere della sua bellezza nient’altri che il Louvois, il famoso rivale del Col-
bert, e s’avvide che se essa avesse consentito all’innamorato, l’indegno march-
ese avrebbe assentito in silenzio (troppo onore che il ministro Louvois si accon-
tentasse di sua moglie!), oh allora ella, per riuscire a un supremo trionfo, adoperò
sagacia e fascino e ogni arte a sedurre proprio un cugino di suo marito, il bel cav-
aliere di Villeroy, e riuscí infatti a strapparlo dalle avide braccia della principessa
di Monaco. La corte in cui una somma ipocrisia velava una somma corruzione,
si levò a scagliar pietre su la fortunata e audace peccatrice, e gl’intrighi della
principessa di Monaco e la rabbia del Louvois [pg!64] la fecero rinchiudere in
quel convento medesimo delle Figliuole di Maria dove gemeva per odio maritale
l’“illustre„ avventuriera Maria Mancini, la nipote del cardinal Mazarino.

È naturale che la Mancini accogliesse in amicizia l’allegra compagna di
sfortuna, e come il sangue bolliva nelle loro vene e bisognava sfogassero contro
qualcuno il desiderio vivo della ribellione, s’accordarono subito in far ammattire
quelle povere monache che avevano l’obbligo di custodirle. Quante birichinate
facevano mai e di che gusto rideva in apprenderle la maestà di Luigi XIV!

Versavan l’inchiostro nelle pile dell’acqua benedetta; s’aizzavano contro di

⁴⁰Gr. Leti, Lettere, I, 195; Larousse, Grand Dictionnaire Universel.
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notte, pe ’l dormitorio, de’ cagnolini e urlavan tiäut (il grido dei cacciatori di
cervi); riempivano d’acqua delle grandi casse perché sfuggendo e trapassando
a poco a poco il piancito andasse a sgocciolare sui letti delle suore nel piano
di sotto; snervavano le suore vecchie, scelte per accompagnarle a passeggio, in
lunghissime e rapide corse; e cosí via. E che [pg!65] bene si volessero quelle
due... — come dire? — aristocratiche sgualdrinelle, provarono l’una all’altra una
sera che udendo rumore di cavalieri attorno il convento di Chelles, dove erano
state trasportate dal chiostro delle Figliuole di Maria, e credendo la Mancini fosse
il marito suo che venisse con compagni a rapirla, s’aiutarono in fretta a nascon-
dersi; e poiché nella grata del parlatorio era un buco, apertovi giorni innanzi per
dare ingresso a un pasticcio di lepre, allargarono il buco e, con che stento Dio
ve ’l dica, passarono attraverso di quello. Ma l’allarme fu falso; e però esse si
disposero zitte e chete a rientrare per la via medesima onde erano uscite. La
Courcelles rientrò con discreta fatica; la Mancini invece rimase piú d’un quarto
d’ora tra due ferri della grata che la stringevano alle costole in guisa da non con-
sentirle né di procedere né di retrocedere: tira e tira, finalmente la Courcelles
l’ebbe a sé oramai svenuta del tutto.

Se non che a pena ottennero licenza d’uscire libere s’inimicarono acerba-
mente; né ciò poteva non accadere per la conformità [pg!66] degli animi e delle
voglie, la quale le condusse ad innamorarsi entrambe d’un uomo medesimo: il
giovane Cavoy. Tira e tira, anche questa volta la vittoria fu per Sidonia; e Maria
andata un giorno al palazzo dell’odiosa amica (pur nel seicento le signore con-
giunte da un odio cordiale non ripugnavano dal farsi visita) e ricevuto l’annunzio
che madama non era in casa mentre alla porta stava in attesa la carrozza del
Cavoy, si vendicò rivelando la tresca al signor di Courcelles. Cosí il marchese,
che faceva un po’ la corte alla Mancini, fu costretto a sfidare con un pretesto
qualunque il dolce amatore di sua moglie⁴¹.

La notizia del duello, per cui il Cavoy si buscò una non piccola ferita ad
un braccio, giunse tosto all’orecchio del re, il quale, fiero in castigare i duellatori,
comandò che i due cavalieri, invano accorsi a pregarlo di perdono, fossero con-
dotti alla Conciergerie e la loro colpa fosse sottoposta al giudizio del parlamento.
I rivali allora a convincere che s’eran battuti non per odio, ma per “casuale ran-
contro„, e che anzi si [pg!67] volevano il piú gran bene del mondo, si ridussero
a dormire nella medesima camera; traditore e tradito mangiarono e giocarono
insieme; e furono assolti⁴².

Non sfuggí per contro a pena aspra Sidonia; alla pena di sofferire nel
castello di Maine la sorveglianza della suocera vecchia e malevola. Che fare a

⁴¹Larousse, op. cit.; — Les Illustres Avanturieres dans les cours des princes (Cologne, chez Pierre du
Marteau, 1706) pag. 41; pag. 48.

⁴²Gr. Leti, Lettere, I, 197.
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dispetto di questa? Peggio di prima! Con chi? Con qualcuno — e per darsi buon
tempo trovò un paggio del vescovo di Chartres, un giovine cosí valoroso in dis-
trarla, che delle sue distrazioni ella ebbe presto segni visibili addosso. Inutile
dunque sottrarsi; e il marchese si richiamò al parlamento: convinta adultera, ella
fu condannata a perpetua clausura co ’l capo raso. Ma rimaneva tuttavia una
speranza in appellarsi al tribunale della Tournelle, e ciò fece Sidonia; e frattanto
riuscí a fuggire dal carcere con uno strattagemma assai semplice⁴³.

La sua cameriera, la quale aveva licenza d’entrare e di uscire dalla prigione,
finse un doloroso mal di denti e per due giorni si mostrò ai custodi co ’l viso
tutto [pg!68] fasciato e nascosto tra i veli in modo che appena le si vedevano gli
occhi: il terzo giorno la padrona usci in vece e in veste della cameriera; né alcuno
s’avvide di quell’inganno prima che ella con la carrozza gli abiti e i denari d’un
antico amante si fosse messa in sicuro. La serva fedele venne condotta fuori del
regno, e Sidonia, scampando alla caccia del tristo marito, si recò a Digione, e da
Digione a Ginevra, dove una mattina, nell’osteria dei tre Re, presentò una lettera
commendatizia a un noto scrittore calvinista: Gregorio Leti.

— “Non crediate, signor Leti — gli disse la procace e sagace marchesa —,
che io sia qui per male affare: la ragione è che il mio marito mi vuole et io non lo
voglio„.

Poverina! E che occhi, mio Dio!; che voce, che bocca, che guancie, che....
Lasciamolo dire al Leti stesso: “oh che poppe! (certe cose si vedevano per indul-
genza della moda) oh che mammelle!„; e, a raccogliere la descrizione di tutto il
resto in un’espressione sola, “che Paradiso terrestre!„⁴⁴ [pg!69]

Ma il Leti era scialbo pittore, né alcuno ritrasse meglio madame di Cour-
celles che madame di Courcelles: il ritratto ch’essa si fece è opera di cesello ardito
arguto graziosissimo.

— “Confesserò che se non sono una gran bellezza sono tuttavia una delle
piú amabili creature che si possan vedere: nell’aspetto e nei modi non ho cosa
che dispiaccia e tutto in me par fatto per innamorare; e le persone piú dissimili
d’indole e di animo si trovano d’accordo nel dire che non si può vedermi senza
volermi bene. Sono alta, con figura mirabile, con bei capelli bruni, proprio come
convengono a rilevare la freschezza e la bellezza della mia carnagione, la quale
per altro ha qua e là dei segni non radi di vaiolo. I miei occhi sono grandi, né
celesti né neri, ma di certa tinta fra le due singolarmente piacevole, e nel ten-
erli un po’ socchiusi, per abitudine, non per affettazione, do al mio sguardo una
tenerezza e vaghezza senza pari. Ho il viso d’una regolarità perfetta: è vero che
non ho la bocca molto piccola, ma non l’ho [pg!70] poi mica tanto grande. Qual-
cuno afferma che nelle proporzioni giuste della bellezza io difetterei per il labbro

⁴³Lett. cit., I, 199.
⁴⁴Lett., cit., I, 206.
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inferiore un poco troppo sporgente; ma io credo mi facciano questa censura per-
ché non possono farmene altre, e perdóno a quelli che dicono ch’io non ho la
bocca del tutto regolare, se per loro è un difetto che mi dà un’ineffabile grazia e
una vaga vivacità nel riso e nei moti del viso.

“J’ai enfin — nella traduzione il ritratto perde, tardi me n’avveggo, colore
e finezza — j’ai enfin la bouche bien taillée, les lèvres admirables, les dents de
couleur de perle; le front, le joues, le tour du visage beaux; la gorge bien taillée;
les mains divines; les bras passables, c’est à dire un peu maigres; mais je trouve
de la consolation à ce malheur par le plaisir d’avoir les plus belles jambes du
monde. Je chante bien sans beaucoup de méthode; j’ai même assez de musique
pour me tirer d’affaire avec les connaisseurs. Mais les plus grand charme de ma
voix est dans sa douceur et la tendresse qu’elle inspire; et j’ai enfin [pg!71] des
armes de toute espèce pour plaire, et jusqu’ici je ne m’en suis jamais servie sans
succès. Pour de l’esprit, j’en ai plus que personne; je l’ai naturel, plaisant, badin,
capable aussi des grandes choses, si je voulais m’y appliquer. J’ai des lumières et
connais mieux que personne ce que je devrais faire, quoique je ne la fasse quasi
jamais —„.⁴⁵

Gregorio Leti, adunque, rapito d’ammirazione, ma pur senza sospetto o
desiderio di ricadere nelle antiche voglie, alloggiò la marchesa in casa d’una
signora per bene e la introdusse nella miglior società ginevrina; e come
l’accompagnava egli per tutto, forse tratto dalla vanità lusingata — per vederla
“era cosí grande il concorso nelle strade che ci voleva mezz’ora a far cento
passi„, — anche si accese un pochino di lei. Tuttavia capí presto che un abito
nero e semplice non poteva reggere in confronto alle “casacche di velluto e alle
spade d’oro e d’argento„ delle quali fu ressa intorno a Sidonia, e richiamatosi an-
cora a sé medesimo riprese i “libri e gli scartafacci„ [pg!72] ch’aveva banditi e
continuò la vita di Filippo II.⁴⁶

Intanto madame di Courcelles trovava impunemente e liberalmente of-
feriva il piacere di agevoli amori e dominava in sovranità di grazie e di spirito
tutta Ginevra. Regina, con mutabilità fanciullesca accarezzava e incrudeliva: un
capitano del reggimento d’Orléans assunto tra gli altri ai suoi baci e poi abbattuto
quand’era piú folle di gioia con inganni e disprezzo, si vendicò dando a leggere le
lettere di lei agli amici; e fu una copia di queste lettere che Chardon de la Rochette
rinvenne e diede alle stampe nel milleottocentotto.

Ma d’improvviso Sidonia lasciò la Svizzera, riprese la via di Parigi, si fece
rinchiudere in carcere. Era morto il marchese marito ed ella sperava, anzi sapeva
per certo che con la prigionia volontaria avrebbe meritata “una sentenza onorev-
ole che le riacquistasse, diceva cosí per dire, la riputazione, e, quel che le impor-

⁴⁵Larousse, op. cit.
⁴⁶Leti, Lett., I, 203.
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tava davvero, una gran parte della sua dote„⁴⁷.
Gregorio Leti, il quale forse non pensava [pg!73] piú a lei, trovandosi a

Parigi nell’agosto del 1679 ricevette una letterina proprio di lei, che tutt’allegra
lo pregava d’una visita “non piú corta d’una giornata„; ricordasse che altra volta
le aveva insegnato essere opera di pietà visitare i prigionieri; di piú, venisse a
consolarla della morte di suo marito, alla qual consolazione la troverebbe “molto
ben disposta„⁴⁸.

Il Leti, che pure era disinvolto, che pure in gioventú aveva baciate le ragazze
in chiesa, rispose con una misera lettera impacciandosi a scherzare intorno la pri-
gionia di madama e alla libertà delle donne francesi, e a dichiarare, tra molte lodi
iperboliche e proteste d’affetto, che non acconsentirebbe alla visita domandata.
Onde a ragione la marchesa gli riscrisse chiamandolo “debole d’animo„, e burlan-
dolo come uomo il quale “stava chiuso in casa fino a sedici ore di ventiquattro per
scriver la vita dei morti„, e con un cuore “piú piccolo di quello d’un polpastrello
negava di soffrire la clausura di dodici ore con una dama in anima e in corpo.„
[pg!74]

Insomma, non cedere al desiderio e allo spirito di lei era impossibile; ma
Gregorio, dibattuto fra la necessità di non parere ridevolmente timido e il dubbio
di non poter resistere alla tentazione, volle prima porre in sicurezza la sua conti-
nenza con una seconda lettera: “Di grazia, Madama, diciamo la cosa come passa,
senza mascherarla: crede ella che sia una buona opera d’andare a visitarvi in pri-
gione? Bagatelle!, anzi si corre pericolo d’entrar, come l’apostolo Pietro, santo
nel pretorio di Pilato et uscirne carico di colpe. E se una serva ebbe tanta forza
con un povero vecchiarello, che farà una gran dama, di tanta grazia e di tanta
beltà, con uno che gode ancora il vantaggio della virilità? Madama, la bellezza in
una dama è un dardo de’ piú acuti et una saetta delle piú fiere, et ivi farà la piaga
maggiore dove piú dura troverà la pelle„⁴⁹.

Cosí io penso che Sidonia di Lenoncourt dové seguire d’un’occhiata com-
passionevole il Leti uscente dalla sua gaia prigione e ch’ella dové mormorare
scrollando le [pg!75] spalle fra dispettosa e annoiata: “Quant’è sciocco questo
grande scrittore!„

III.

Perché egli era già divenuto in fama di grande scrittore, e le sue opere levavan
rumore in tutta Europa: già avvolto di carezze e di minacce, di ossequi e di calun-

⁴⁷Lett. cit., I, 221.
⁴⁸Lett. cit.; luogo cit.
⁴⁹Lett. cit., I, pag. 226-229.
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nie, aveva sperimentato, quantunque invano, come il dire la verità o quel che gli
sembrava la verità, fosse travagliosa impresa. Ginevra, dove, quasi in seconda pa-
tria, era stato ricolmo d’onori, dove, primo italiano il quale ne fosse parso degno,
era stato fatto “cittadino borghese„, non fu piú luogo per lui dopo che ebbe dato
di cozzo nell’“odio teologico„ di quei “predicanti„; e perché Luigi XIV lo lusin-
gava di promesse se accettasse la nomina di suo storico, nel 1680 si portò con la
famiglia in Parigi. Ma nella prima sua visita al ministro Colbert capí che al re non
piaceva uno storico calvinista, e com’egli dichiarò che non sarebbe andatomai dal
padre La Chaise, il quale [pg!76] aveva ricevuto incarico di rimetterlo nel “giron
della Chiesa„, il ministro incollerito l’avverti “che il re avrebbe trovato presto la
maniera di farvelo andare„. Cosí il Leti, che, sia detto a sua lode, rinunciava a un
lauto stipendio per non rinunciare ai suoi princípi, s’allontanò incontanente da
Parigi e a Calais s’imbarcò per l’Inghilerra.⁵⁰

Ed ivi Carlo II l’accolse con molta degnazione, gli donò mille scudi e gli
diede incarico di scrivere la storia del regno inglese; grave compito per altri che
per il Leti, il quale la condusse a termine in breve tempo. Ma per avervi dette,
al solito, cose che era meglio tacere, e sopra tutto per aver fatta certa profezia,
“che se non si portava impedimento acciò non cadesse in successore cattolico la
corona, si sarebbero viste tragiche scene di dentro e di fuori„, gli furon conceduti
appena dieci giorni per uscire dal regno.

Si rifugiò allora ad Amsterdam; e là finalmente trovò tutta la libertà che
desiderava; ebbe l’ufficio di storiografo per gli [pg!77] Stati dell’Aja; ricevette
onori piú che altrove: ivi chiudeva il secolo decimosettimo stampando la sua cen-
tesima opera e cominciava il secolo decimottavo lavorando, in età di settant’anni,
quattordici ore al giorno intorno la Vita di Carlo V, la quale finí poco prima della
vita sua, nel 1701.

Fibra di ferro ebbe costui!; e benché anche adesso l’Italia non manchi di chi
dà troppo a stampare, non avrà piú mai, speriamo, chi, per riuscire a comporre
cento volumi, resista come il Leti a scrivere tre opere per volta consumando in
ciascuna due giorni della settimana, e in ogni settimana faticando tre giorni dodici
ore e tre altri, sei. Veramente, a differenza di molti instancabili scrittori odierni,
non mancava d’ingegno; e nelle storie procedendo audace sin fuori della giustizia
e feroce nelle satire sin fuori dell’onestà, commoveva e seduceva moltitudini di
lettori. Né è strano che molti, pure cattolici, gli volessero gran bene, perché egli
fu nella vita quale nelle opere: aperto, e cosí naturalmente arguto e ardito da
movere incontro anche a gravissimi pericoli [pg!78] con sangue freddo e con
motti ridevoli.

Quando si trovava a Ginevra gli giunse un giorno questo avviso di Giuseppe

⁵⁰Lett. Cit. T. II, pag. 36; pag. 583-584. Anche: Pref. alla Monarchia di Luigi XIV, di G. L.
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Corso, libraio romano provveditore della casa Panfili: — Signor Gregorio, perché
l’amo, la sua vita mi è cara: il Signor Principe Camillo Panfili, ch’è persuaso già che
V. S. sia autore della Vita di donna Olimpia sua madre, ha giurato di spender cento
mila doppie per farla pugnalare —; ed egli, gettato l’angoscioso biglietto nel fuoco,
“acciò con questo se n’estinguesse la memoria, e preso un gran foglio di carta — e
reale di piú, per fargliela costar piú cara alla posta —„ rispose all’amico: — Signor
Gioseppe, il Signor Principe Camillo è troppo benigno e troppo economico per spender
cento mila doppie per farmi pugnalare, se con dieci potrebbe farlo due volte. —⁵¹

In Londra, essendo la corte in tempesta per colpa della sua storia, corse a
lui, una sera alle dieci, il fratello di sua moglie, il quale atterrito l’avvisò da parte
di milord Cernis che il duca di York aveva dato ordine [pg!79] di assassinarlo: nel
nome di Dio, guardasse la sua persona!

— “E per questo vieni tu a svegliare il mio sonno?„ — gridò egli al cognato;
e pieno d’ira lo coprí d’ingiurie; poi messolo fuori della camera riprese a dormire
mentre quelli della famiglia stavano in pianti. L’indomani non fu loro possibile
impedirgli di uscire, e agli amici che incontrandolo meravigliati gli ripetevano
sotto voce il consiglio di lord Cernis, il Leti rispondeva ridendo: — “Il signor duca
ha il cuore troppo augusto per risentirsi con la morte e con la prigionia della
morsicatura d’unamosca„. — E cosí fece ogni volta che gli riferirono una vendetta
imminente.

Per tanta spontaneità e vivacità di spirito; per la facilità sua a cogliere,
l’attitudine ad imaginare, la capacità a rendere tipi diversi in azione sarcastica,
Gregorio Leti fu certo uno scrittore di satire singolare nel seicento e per noi
degno di molta considerazione. È vero che ai nostri giorni niuno s’occupò di
lui convenientemente, forse perché le sue satire derivano in gran parte la ma-
teria da [pg!80] pasquinate che si possono conoscere per altra via; forse per-
ché feriscono le colpe dei papi e la corruzione de’ sacerdoti alti e bassi con
un fine religioso o politico di cui oggi è troppo difficile avvertire la sincerità e
l’importanza; forse, piú tosto, perché appariscono in gran parte libelli osceni.
Infatti — contraddizione curiosa! — il calvinista riformato pur ne’ costumi è scon-
cio scrittore; ma, e come avrebbe potuto battere i peccati de’ preti senza essere
tale? Del resto, altri vegga il danno ch’egli poté recare alla moralità: a me basta
dare a vedere ch’egli ebbe forza e vena satirica e che meglio la rivelò appunto
nelle composizioni piú lubriche.

E meglio fra tutte, parmi, tant’è spietato e giocondo e acuto per rappresen-
tazione di tipi, in quella intitolata.... — mal titolo, e bisogna coraggio, o pudibondo
lettore, — Il Puttanismo romano.⁵²

⁵¹Lett. cit., T. II, pag. 45 e seg.
⁵²Il Puttanismo Romano nuovamente ristampato, con l’aggiunta d’un dialogo tra Pasquino e Marforio

sopra lo stesso soggetto, et insieme con il Nuovo Parlatorio delle Monache — Satira comica di Baltassaro
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IV.

Nell’agosto del 1666 sembrava che la santità di Alessandro settimo (Fabio Chigi
senese) [pg!81] si disponesse davvero ad esaudire coloro che lo desideravano
morto e ad accontentare in ispecial guisa le donne, cui gran mali eran venuti dal
suo pontificato — “la nazione senese ha per una certa ragione d’istinto naturale....
diretta e implacabile l’antipatia contro il sesso muliebre„ —, e il 20 di quel mese
stesso per Roma corse lieta la voce che il papa traeva gli ultimi respiri. Onde in
quel dí “si videro le patriarchesse del bordello„ emolte loro emule dell’aristocrazia
“con sollecita e esatta diligenza girar in diverse pratiche, stringersi in diversi ne-
goziati e proponere diversi trattati per vedere in ogni modo possibile di far suc-
cedere l’elezione del nuovo Pontefice in alcuna creatura loro, o almeno in alcuno
delli soggetti che per ragione di genio.... sapessero essere aderenti al loro partito
e se ne fussero potute liberamente fidare....„

Come s’affaccendavano a ricercare le compagne per le ville intorno la città
e ad inviare avvisi a quelle ch’erano a Frascati e nei luoghi vicini. Rintracciatesi,
si composero [pg!82] in gruppi e ciascun gruppo scelse un nome di cardinale da
proporre a pontefice.

Cosí “Madonna Angela Sala, serenissima decana del bordello, con il suo
squadron volante s’adoprava.... per l’inclusione del cardinale Spadino detto Santa
Susanna„, che “aveva gagliardamente assicurata la loro fede„; Nina Barcarola in
vece, nella quale era riconosciuta da molte una certa superiorità, essendo ella
tutta cosa di Ravizza prelato possente in Vaticano, chiedeva voti per il Celsi pro-
tettore del suo Ravizza e seduceva ad aiutarla Nina Pandolfina, Nina delle Can-
nuccie, Maria Vittoria delle Masse; tra le dame, quella detta la Regina “si faceva
avanti con la nominazione d’Azzolino Maldachino„, ma la duchessa Mattei, per
ragioni d’igiene, preferiva il Bonelli, “non ostante la sua ispida e irsuta fisono-
mia„: l’Adrianella infervorandosi per il Rospigliosi, “vecchio nel mestiere, faceto
nella conversazione, libero nel tratto„, contrastava colla principessa di Rossano,
a cui solo l’Odescalchi pareva un “soggetto [pg!83] degno e un uomo di buona
volontà„. Altre sostenevano altri, ed era facile capire che senza un lungo conclave
non sarebbero riuscite ad accordo. Però il giorno 22 centoquattro donnine con-
dotte da Angela Sala vollero raccogliersi a congresso, sole, senza le dame, nella
via delle Vaschette.

Ma l’adunanza ebbe principio non buono, perché gli “affezionati assistenti„
di quelle signore “con cotal impeto fecero ressa alla porta, che, non volendo l’un
cedere.... luogo all’altro„, vennero alle mani e si maltrattarono: il canonico Scotti
restò tutto pesto; l’abate Pizzisio perdette il naso; il cardinale Acquaviva patí una

Sultanini Bresciano — Londar (sic) per Tomaso Buet, 1669.
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stretta funesta alle reni; monsignor Assarini n’usci tutto spelato, e peggio an-
cora, monsignor Altemps cadde all’indietro e la sua testa, che non si fracassò
per miracolo, s’enfiò ad un enorme bernoccolo. Pur le “conclaviste„, ottenuto fi-
nalmente il silenzio, incominciavano la discussione, quand’ecco, recando nuova
cagione di rumore, entrare con fare “sprezzante ma disinvolto„, assai dame, le
quali pretendevano aver parte [pg!84] al congresso; né fu picciol merito della
Regina se furono accolte in non trista maniera. Anzi la Regina, la quale era par-
latrice larga e forbita, dopo aver proposto e fatto stabilire che da quel dí in poi
“tanto le dame quanto le.... (quel tal nome che ha assonanza con dame) andassero
al pari e senza alcuna immaginabile distinzione, e che.... (quello stesso nome al
singolare) e dama volesse dire l’istesso„, mise in campo l’elezione di Azzolino o
di Maldachino. Ella si teneva certa che il primo concederebbe:

1.º una bolla che dichiarasse lecito ai religiosi d’andare.... “senz’alcun dis-
turbo o pericolo„ a.... fare visite piacevoli;

2.º “la facoltà„ alle donne maritate o libere “di cavarsi la fantasia„, immuni
“da vergogna e da pena, quando e quanto loro paresse„;

3.º l’espulsione da Roma di tutta la “genia de’ monsignori senesi„;
4.º.... — Ma questa io non la dico —.
Se dalla nomina dell’Azzolino si ricavava tutto ciò, continuava la Regina

delle [pg!85] dame, che importava s’egli era “una bestia cosí brutta„, se aveva “un
viso cosí deforme, un tratto cosí rustico, una figura cosí mal fatta?„ Ma quando
costui non soddisfacesse in alcun modo, ella garantiva questi altri vantaggi da un
papa Maldachino:

1.º diverrebbero padrone d’andar dove loro piacerebbe, anche in palazzo
con lui, e rimarrebbero libere d’ogni angheria;

2.º libere anche da quegli “scrocconi„ in mano dei quali dovevano stare
durante le loro infermità;

3.º sarebbero istituite tra loro “le dignità civili e di Rota, Signatura e Cam-
era„, ove entrerebbe una presidentessa a provvedere contro le impertinenze dei
prelati;

4.º un concistoro vedrebbe di stabilire che i papi pigliassero moglie.
E se Maldachino è brutto, ricordate, — aggiungeva la Regina — che “le pere

tanto sono piú buone quanto sono piú brutte„.
Già ella, conchiuso il suo lungo e bel discorso, s’era seduta, quando

s’alzò l’Adrianella e “con volto ridente, benché non gran cosa, fatta una bella
e graziosetta ma [pg!86] umil riverenza circolare„, cominciò a dire che quanto
aveva promesso Sua Maestà tornava a solo utile delle.... signore pubbliche; che
la confusione delle dame con esse non le piaceva affatto perché veniva a perdere
“tutta la fatica et tutta la diligenza, che aveva usata in vita sua, di farsi stimar
da dama se bene non fosse, e di esser creduta onesta se bene non era„, e che a
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lei bisognava soltanto un po’ di dominio, il quale sperava dal Rospigliosi. Ma
Eleonora la Barcarola l’interruppe: la signora Adrianella pensava troppo a sé,
dove ella, che pure aveva fatto Ravizza quello che era, e molto avrebbe potuto
attendere dal Celsi, acconsentiva alla proposta della Regina, desiderando il van-
taggio di tutte le compagne sue. E l’Adrianella a rispondere poco a tono e a insis-
tere che fidarsi dei Celsi e dei Ravizza era pazzia. Ma come Dio volle il battibecco
tra lor due finí e si fece avanti la “reverenda madre decana„, la quale “dopo di
aver fatto da trenta smorfie di conto, cominciò a dire il fatto suo....„. Costei, a dif-
ferenza [pg!87] della Regina, discorreva balzellando e con la sguaiata bonarietà e
smaccata gaiezza che è propria delle vecchie sue uguali.

Per lasciare comprendere di quanta esperienza era ricca si fece prima a rac-
cogliere la storia della sua vita; poi vantò lo studio che poneva nel “formare„
e reggere le sue allieve, e citava fatti; poi, accorgendosi di andar per le lunghe
prometteva di spicciarsi in due parole.... Ella, Ciccia dello struzzo venuta da
Frascati e molt’altre avrebbero dunque preferito il cardinale Santa Susanna, in
riguardo alla grande amicizia che le legava all’abate Bernardino nipote di lui, ma
pur finivano con appagarsi del Maldachino. Maldachino?: “zitto zitto! — diceva
a voce piú bassa e co ’l gesto di chi si prepara al racconto d’un bel caso; e ram-
mentava come una volta lo vestirono da dama. Lo conosceva, insomma, per un
buon ragazzo e non lo credeva “capace di distinguere il ben dal male.„

“Non aveva appena questa finito con altrettante smorfie, che incontanente
ritornò [pg!88] a discorrere la Regina, e fatto prima un nobile et erudito ringrazi-
amento alle pronte esibizioni della decana e.... stesasi ancora in un lungo en-
comio sopra le di lei qualità..., voltatasi alle altre....„ le richiese della loro opinione.
“Datesi quelle giovinotte una guardata, scappò tra l’altre a parlare la prima Nina
Fiorentina con un proemio di dicerie e di tratti poetici piacevolmente infilzati,
che parve una pasquella che allora fosse uscita dalla cima di Monte Alcino o da
Pistoia, e poscia fatto un esame generale a tutti li cardinali, e avendo ritrovato a
chi il collare torto, a chi li calzoni corti, a chi il naso troppo piccolo, e chi troppo
stretto in cintura, volando or qua or là, si posò alla fine sopra Bandinello. Al sen-
tir tal nome saltò fuori la paesana sua, che era Margherita, e con uno strillo da
disperata:

— Oh affè di Dio non si poteva dir meglio!; cotesto costí vogliamo al certo,
signor sí!„ — Ma le altre gravemente tutte in coro:

— “È senese, nihil!, è senese, nihil!„ — (allusione alla forma di procedimento
che “nelle cause de’ miserabili„ seguiva ogni [pg!89] giorno “l’ignorantissima
canaglia della Signatura di Giustizia„).

Escluso il Bandinelli; la principessa di Rossano adduceva le ragioni per cui
le sembrava migliore l’Odescalchi, quando la fece ristare gran rumore di gente
che veniva dalla parte di strada: era la signora Nina Stagnarina, la quale con un
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corteggio di sgualdrinelle entrava a lamentarsi di non aver ricevuto invito alcuno
al conclave. Fu pronta a sgridarla la Rossano e a farla tacere ed uscire con ragioni
molte e tali che io non ripeto perché sbigottiscono anche me; ma la principessa
non poté subito riprendere l’interrotto discorso tanto le “conclaviste„ si lamen-
tavano d’essere stanche, né ci volle meno del potere della Regina per ricondurle
al silenzio. Finalmente la Rossano, con “un viso tra il brusco e il dolce, fatto
all’usanza d’una pizza da un baiocco„, ebbe agio a ritesser le lodi dell’Odescalchi
“un uomo da bene, uno spirito puro, un animo dotato di grandi virtú....„; — Un
gesuita falso! — gridò la Brigidaccia impedendole di proseguire. Nuccia Belluccia,
[pg!90] che aveva dalla sua Nuccia delle cannuccie, si levò poscia ad esprimere
il suo desiderio di nominare “un buon fratone„, e fu tratto in ballo fra Silvio de’
Vecchi.

Piú tosto poi il Celsi! — esclamava Nina Barcarola; e altre: — Meglio Santa
Susanna! — Meglio il padre Caravita! —

Era tempo di por termine al diverbio, e ciò fece la Regina sospendendo
il concistoro al modo stesso — questo paragone lo posso fare — onde ogni bravo
presidente termina ogni consiglio tumultuoso, e dicendo che per quel giorno bas-
tava essersi persuase della difficoltà della questione, e che in altra adunanza (la
indisse per la settima prossima) sarebbero venute a deliberare ultimamente. E la
Eleonora Adrianella, “la quale, per esser tra l’altre forse la piú astuta e la piú prat-
ica delle cose del mondo, aveva in testa di far riuscire la regola che a fare il Papa
ci vuole raggiro, e con ingannare il compagno si gira tutta questa macchina del
prelatismo, si alzò a dire quattro barzellette per licenziare il conclave„, trovando
pur modo di pungere un poco la fortunata Regina. [pg!91]

Ma allorché levatesi tutte in piedi stavano per andarsene, giunse
d’improvviso Stecchino principe del bordello, il quale, “tutto affannato e afflitto,
datosi dimano al cappello e fatta una riverenza amezza luna con quelle sue gambe
storte, cominciò a mezzo il congresso, con mille sospiri e quasi sommerso in un
torrente di lacrime, ad ululare in questa maniera: Siamo rovinati, siamo spediti,
oh poverini noi! Oh disgrazie della natura, oh malvagità delle stelle!: il Papa sta
meglio! —

“Parve che a quelle misere, al suono di queste voci, uscisse l’anima e
svanisse lo spirito„; e sola ad una rimase la forza di interrogarlo. Ah! — egli si
era introdotto in Palazzo e già aveva saputo che “mancavano pochi minuti alla
comune felicità, quando una straordinaria allegrezza di quei matti di là dentro lo
aveva fatto cadere negli abissi delle miserie„.

E cosí avvenne che tutte quelle signore se n’uscirono piangendo e lamen-
tando dal luogo ove eran entrate piene di letizia. — Ma io dubito molto che questo
riassunto [pg!92] possa lasciare in chi mi legge la vivace ed efficace impressione
che il piccolo libro lasciò in me, nauseato lettore di cose del seicento.
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In proposito del qual Puttanismo vo’ riferire un’altro aneddoto non inutile
anch’esso alla conoscenza del Leti e dei suoi tempi.

Nel 1675, a Ginevra, fu spedita a Gregorio Leti una lettera da certa Suor
Agnese Mansola, la quale godeva rinnovarglisi nella memoria come colei che
già molt’anni innanzi aveva servita da cameriera la sorella di lui, a Milano, e da
lui stesso, quando la chiamavano ancora Bellottola, aveva ricevute non poche
carezze. Ed essa gli raccontava che morta la sua prima e buona padrona era
stata traviata da un marchese e poi da un abate romano, il quale l’aveva indotta
a recarsi a Roma, ove in breve era divenuta cortigiana famosa acquistandovi il
pomposo nomignolo di [pg!93] Regal meretrice. Ma in quell’anno del giubileo
il Signore le aveva tócco il cuore sí che aveva fatto dono di dieci mila scudi al
monastero in cui s’era rinchiusa. — “Mi son riservati — ella finiva — cento scudi
romani, ch’è il salario ricevuto dalla sua signora sorella, e della metà ne farò dir
messe per il riposo dell’anima di questa e dell’altra preghiere al Santo Spirito per
la sua conversione, oltre alle mie preghiere particolari„.

Il Leti rispose: “.... Di lei non ne avevo inteso parlar minima cosa dalla
morte in poi della mia sorella, né mai avrei pensato che Bellottola di Milano fosse
fatta la Regal meretrice di Roma, della quale ne avevo inteso far conti tali, che
aveano dato la volontà all’autore del Puttanismo di Roma d’infilzarvela dentro
con gratiose maniere vantaggiose a tal sua professione.... Le dirò intanto che
per una nuova convertita il mentir cosí sfacciatamente mi dà da pensare. Mi
scrive d’aver abbandonato il peccato, in luogo di dire ch’è stata dal peccato ab-
bandonata. La mia sorella è morta sono appunto trent’anni: quattro di servizio,
son trentaquattro, e ventuno [pg!94] che aveva quando entrò a servirla, son cin-
quantacinque; et intanto si loda d’aver abbandonato il peccato? Anzi doveva
scrivermi che per dispetto al peccato, che l’aveva abbandonata erano quindici
anni (giacché in Italia, passati li quarant’anni, si mandan le donne al diavolo),
aveva presa la risoluzione di far la penitente.... Non so comprendere questo suo
zelo di voler salvar la mia anima per gli obblighi che aveva alla mia sorella.....
Perché non conservar meco quest’obbligo.... co’l farmi suo erede?; che senza
scrupolo avrei ricevuta l’eredità„. E consigliandola d’impiegare i cento scudi ro-
mani, invece che in messe e in preghiere, in elemosine, conchiudeva: “Si ricordi
talvolta che non è il giubileo che l’ha convertita, ma la sua età„.⁵³

V.

⁵³Leti, Lett., II, pag. 318-323.
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Ma per tornare ad Alessandro settimo, egli morí davvero poco dopo l’imaginato
conclave di quelle tali donnine, e della sua morte e del suo viaggio all’altro mondo
[pg!95] Gregorio Leti seppe e narrò assai cose piacevoli. La qual satira — Il sin-
dacato di Alessandro VII con il suo viaggio nell’altro mondo,⁵⁴ — è di quelle la cui
essenza, tutta di pasquinate, trova disposizione in una tela semplicema ingegnosa
di fatti. Cosí mentre il morto pontefice è spedito dritto dritto in Purgatorio e là
giú tenta invano di procedere come in vita, e solleva gran discorsi di sé, quassú in
Roma passa dinanzi ai Conservatori e a Pasquino eMarforio, l’uno fiscale e l’altro
scriba nel congresso, la moltitudine di coloro che hanno da significare i torti rice-
vuti da lui: monsignori e cardinali tristi, de’ quali non è stata appagata abbastanza
l’avidità e l’ambizione; preti miserabili, vittime dell’ingordigia dei maggiori; fi-
dati impudenti rivelatori delle proprie per rivelare le colpe altrui; gentiluomini
stranieri pieni di nausea per la politica e la corruzione di Roma: una fila lunga di
persone, a cui non manca espressione; tra cui è anzi piú d’una macchietta a tratti
rapidi e vivaci.

I conservatori ascoltano in silenzio il [pg!96] racconto delle piccole colpe o
dei delitti nefandi; ma, per contro, discorrono assai Pasquino e Marforio, il primo
strapazzando spesso i querelanti, e ammonendoli il secondo; e dando l’uno notizie
e argomento di dispute all’altro: giacché lo scriba e il fiscale, quantunque siano i
due amici che tutti sanno, non si trovano sempre d’accordo per cagione del loro
carattere molto diverso.

Pasquino è sagace e senza paura e irascibile; Marforio, meno pronto di testa,
meno sicuro d’animo, difficile ad infiammarsi: l’uno, quando è il caso e può, cerca
di salvar capre e cavoli e s’imbroglia; e l’altro si stizzisce. “Tu sei nato per farmi
crepare, Marforio, con queste tue procediture — dice Pasquino —, le quali servono
a farti stimare un poco meno cattivo di me; ed in fatti tutti parlano di Pasquino:
Pasquino qua e Pasquino là: le punture, le ferite, le maldicenze ed ogni sorta di
mormoro s’applica a Pasquino; in somma non si parla, quando si tratta di mala
vita, che di Pasquino; a tal segno che hanno dato titolo [pg!97] ad ogni sorta di
satira, di pasquinate; ma di te non si parla che poco o niente, e sinora non s’è
inteso mai dire marforiata. E perché questo? Perché io parlo con libertà; perché
quello che ho nella bocca ho nel cuore, e nel cuore non resta che quello che va
fuori dalla bocca; perché sono amico degli amici e nemico dei nemici; perché non
faccio distinzione di qualità di persona, menando al pari i grandi con i piccoli....;
ma tu, al contrario, vai sempre risarcendo quello che rompi e cerchi di rompere
quello che mostri di risarcire..... Se io sapessi fingere come fai tu, non averei la
testa rotta....„ —

RispondeMarforio ch’egli nacque non ai tempi in cui nacque lui, ma quando

⁵⁴.... e Pasquino morto risuscitato, senza luogo e nome di stamp., 1668: in-12.
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i piú “nascevano con due faccie, l’una ricevuta dalla natura nel luogo ordinario e
l’altra dietro le spalle: non esser meraviglia se ritiene della natura propria a molti
di quelli che è andato praticando.„ [pg!98]

Non meno piacevole e ugualmente intessuta di pasquinate è l’Ambasciata
di Romolo ai Romani⁵⁵.

Gli annali sacri e profani di Roma, “già compiuti da parecchie autorità per
ordine di Romolo„, erano letti ad alta voce in cospetto di tutti i numi, i quali
con diversa commozione ascoltavano i grandi fatti e le grandi sventure dell’alma
città, e la gloria a cui l’avevano innalzata con meravigliosa alleanza la fortuna e
la virtú, e le ruine in cui l’avevano precipitata il papato, i barbari e Carlo quinto,
allorché Mercurio si presentò tutt’afflitto alla suprema raunanza e, mancandogli
la voce, spiegò la causa del suo dolore con fogli che dié a leggere a Romolo stesso.
Contenevano tre poesie di rammarico in morte di Clemente nono; e dalla lettura
loro Romolo ricevette tanto cordoglio che si mise a piangere, e cosí, con il capo
tra le mani, a pensare i mezzi di salvezza per la sua città, su la quale minacciava
di nuovo la tirannia del nipotismo.

Andar egli a riporvi le cose nello stato d’una volta in un tempo in cui “gli
ecclesiastici [pg!99] non potevano soffrire altro dominio che il proprio„, era certo
impresa troppo arrischiata: meglio spedire un ambasciatore che sotto apparenza
di consolare il popolo romano per lamorte del buon pontefice, ricercasse s’ei fosse
disposto a vivere nel regime del paganesimo; e giacché agli ambasciatori con-
veniva fasto e nobiltà, gli parve ancor meglio inviarvi Remo suo fratello. E Remo
con una lettera “credenziale„ per i Romani e con gli ammonimenti del fratello, e
a capo d’una scelta comitiva, si mise subito in viaggio. Aveva di piú, per “non
rincontrare in quei viluppi in che sogliono cadere bene spesso quei ministri che
vanno a negoziare senza conoscere l’umore delle nazioni„, una memoria intorno
“i costumi de’ principali popoli d’Europa„. Nella quale tra le altre cose, era detto
che:

in statura

il Tedesco è grande;
l’Inglese di bella presenza;
il Francese di bel garbo;
l’Italiano mediocre;
lo Spagnuolo spaventevole....

[pg!100]
In amore:

⁵⁵Colonia, Antonio Turchetto, 1676: in-12.
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il Tedesco non sa l’arte d’amare;
l’Inglese ama bene in pochi luoghi;
il Francese ama per tutto;
l’Italiano sa come bisogna amare;
lo Spagnuolo ama bene.

In scienza;

il Tedesco sa come un pedante;
l’Inglese come un filosofo;
il Francese di tutto sa un poco;
l’Italiano sa come un dottore;
lo Spagnuolo è profondo....

In ingiurie e benefici:

il Tedesco non fa né bene né male;
l’Inglese fa bene e male;
il Francese scorda il bene e il male che fa e che riceve;
l’Italiano serve con affetto e si vendica con ira;
lo Spagnuolo ricompensa il bene e il male.

In pasti:

il Tedesco è un briaco;
l’Inglese è un ghiotto;
il Francese delicato;
l’Italiano sobrio;
lo Spagnuolo scarso....

In costumi:

Il Tedesco è rustico;
l’Inglese crudele;
[pg!101]
il Francese cortese;
l’Italiano civile;
lo Spagnuolo disprezzante....

In magnificenza:
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il Tedesco è magnifico in privato;
l’Inglese in mare;
il Francese nella corte;
l’Italiano nella chiesa;
lo Spagnuolo nell’armi.

In bellezza:

il Tedesco è come una statua;
l’Inglese come un angelo;
il Francese come un uomo;
l’Italiano come può;
lo Spagnuolo come un diavolo....

In presenza:

il Tedesco di rado ha bel garbo;
l’Inglese ha la vista né di savio né di matto;
il Francese un garbo stordito, et è in effetto;
l’Italiano ha la vista di savio et è matto;
lo Spagnuolo ha la vista di matto et è savio....

In matrimonio:

il Tedesco è padrone;
l’Inglese servidore;
il Francese buon compagno;
l’Italiano carceriere;
lo Spagnuolo tiranno.

[pg!102]
Le donne:

in Germania fanno risparmiare, ma sono fredde;
in Inghilterra sono regine e libertine;
in Francia dame e lascive;
in Italia prigioniere e cattive;
in Spagna schiave et amorose....

In viaggio:



il Tedesco viaggia per costume;
l’Inglese per capriccio;
il Francese per osservare i fatti d’altri;
l’Italiano per imparare;
lo Spagnuolo per necessità.

E Remo, da buon italiano, s’istruiva assai viaggiando di cielo in terra, tanta gente
incontrava che gli dava a leggere satire e tanti l’accompagnavano per discorrergli
delle tristi condizioni di Roma.

Meno male che giunto nella eterna città fu consolato dall’elezione d’un ot-
timo cardinale a pontefice: l’Altieri, che prese il nome di Clemente primo.

VI.

Quest’anima satirica di Gregorio Leti, anzi che infiacchirsi o addolcirsi, nella vec-
chiaia [pg!103] resistette e rincrudí, e oramai settantenne egli diede fuori quella
Critica delle lotterie, per cui un ministro di Luigi XIV fu indotto a dire: “So bene
perché il re di Francia ha fatto la guerra a tanti suoi particolari nemici, ma non
so trovar la ragione che abbia possuto muovere il sig. Leti a farla a tutto il genere
umano.„⁵⁶

Infatti, giú botte da orbo a príncipi, ad ambasciatori, a generali; a tribunali,
a senati, accademie, università, eserciti, nazioni; a nobili e a plebei; a ricchi e a
poveri; a letterati e ad idioti; a religiosi di ogni chiesa e a increduli; a stampatori,
a donne, a sé stesso.

E in tempi che per reo costume l’adulazione e la viltà ruinavano la soci-
età tutta, queste satire acerbe piacquero come opere sincere e forti; né fastidis-
cono oggi chi le riguardi; non foss’altro perché noi, gente temperata e morale,
ripugnamo sí dalla maldicenza infamante e dagli scandali de’ nostri giorni, ma
ci volgiamo poi con certo gusto alla ricerca di vecchi scandali e infamie vecchie;
vecchie, siano pure, di due secoli. [pg!105]

PUNIZIONE⁵⁷
⁵⁶Leti, Lett., II, 3. — Critica, storica, politica, morale, economica e comica su le Lotterie antiche e

moderne, Amsterdam, 1697.
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[pg!107]
Ammirata dell’opera fine e vivace delle miniature la signora aveva molte

esclamazioni e troppe interrogazioni per ciascuna pergamena che le ponevo
sott’occhio: — Che significa quest’allegoria? — Che festa solenne sarà questa a
cui concorre sí lunga fila di dame e gentiluomini? — Chi è questa regina che scesa
dalla carrozza a sei cavalli s’inginocchia dinanzi a un cardinale? — Che bel teatro,
e quanta gente, e curiosi i comici in scena! Forse è un teatro di Bologna? — Sono
scienziati o diplomatici costoro in grave radunanza?; — ond’io piú d’una volta
mi confusi a [pg!108] rispondere o non risposi, ed ella levò a me gli occhi, ahi!,
sorridenti, come le labbra, di sottile sarcasmo. Però quando fummo a una rappre-
sentazione dello Studio ed ella accennandomi gli scolari — Come bellini! E come
dovevano vivere lieti! — parve desiderare qualche notizia intorno ai loro costumi,
e pure non sperarla da me, sentii giunta finalmente l’occasione a punirla un po’
della curiosità sua e piú della sua malignità, e cominciai:

— Vivevano lieti, ed è piú facile trovar ricordi dei loro sollazzi e delle loro
monellerie che dei loro studi. Cosí, se ai giovani capaci d’ogni gentile adoperare
anche al principio del seicento veniva in premio l’amore, anzi tutto è da credere
che le donne si disponessero a compiangerli allorché traevano la dolce pienezza
dei suoni dal piú leggiadro degli istrumenti: il liuto. Sonavano pure il clavicem-
balo e la viola e cantavano a libro commovendo con diverse arie diversi affetti:
l’arie lombarde accendevano l’animo all’ardire, le napolitane invece lo intener-
ivano, le francesi l’inacerbivano [pg!109] con veemenza, e le spagnole al contrario
lo rendevano mansueto; l’arie toscane temperavano in cuore gli affetti. Ma giac-
ché le donne furono sempre crudeli a pungere chi manchi di prontezza e sagacia
nei discorsi, gli scolari del secolo decimosettimo cercavano con assai cura i motti
arguti e le parole soavi, le quali avevano piú agio a profondere nei tardi giri e
nei riposi frequenti della pavana. Per questo la pavana era sempre uno dei balli
preferiti; ma a porre in mostra la grazia e l’agilità della persona tornavan meglio
le gagliarde e ai giovani che, come si diceva allora, facevano professione di cappa e
spada, conveniva esperienza di molti altri balletti, tra cui alcuni un po’ licenziosi.
Tale la nizzarda, per cui i ballerini movevano in fretta tre passi abbracciando la
donna in guisa che pareva la baciassero; ed io, signora....

— Non c’era educazione in quei tempi!
— Veramente in conversazione riusciva non di rado piacevole certa

grossolanità di atti e di parole, e, per esempio, una dama poteva punire con “una
solenne pianellata„ [pg!110] l’innamorato troppo audace in richiedere, e quegli
rispondere allegro: — “Buon destriero non teme calcio di cavalla„ —, ma poi la sot-

⁵⁷Lo scolare, Dialoghi di Annibale Roero, l’Augusto Intento, ne’ quali con piacevole stile a pieno
s’insegna di fare eccellente riuscita ne’ piú gravi studi, et la maniera di procedere honoratamente. Pavia,
G. B. Dismara, 1604: in-8.
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tigliezza dei precetti a distinguere e rispettare i vari gradi delle persone era tanta
che, stia certa, darebbe gran pena a noi oggidí. Il tormento peggiore era forse a
girare in compagnia, perché passeggiando uno con persona degna di deferenza
doveva sempre guardar di lasciarla alla parte piú onorevole, la quale cambiava
nei luoghi diversi; e se in un giardino poteva essere determinata dalla vicinanza
della porta d’ingresso, sotto un portico era invece dal lato del muro, e in una sala
dalla disposizione degli usci e delle finestre. Per strada, in Lombardia cammi-
nava a piú onore colui che stava rasente il muro, dove nelle città di Toscana e a
Venezia sempre colui che si teneva alla destra. E quando tre andavano insieme,
in mezzo stava la persona di maggior grado, ma se i tre si sentivano uguali, og-
nuno, secondo l’usanza spagnola, prendeva il mezzo di tratto in tratto e di tratto
in tratto passava alle [pg!111] parti e l’orgoglio di tutti era salvo. Bensí a spasso
con un principe o con un gran personaggio non si penava, perché, rimanesse
egli a destra o a sinistra, lo distinguevano tutti egualmente. A cavallo, in due o
piú, d’estate riceveva onore chi precedeva; d’inverno, chi seguiva gli altri: in car-
rozza, il padrone secondava i gradi di coloro che l’accompagnavano con l’ordine
dei posti; in camera, dinanzi al fuoco, faceva sedere il visitatore nel sito mediano;
fuori o dentro la porta di casa.... La storia è lunga, lunghissima poi per gl’intrecci
di regole e di eccezioni che il barocco galateo stabiliva riguardo agli incontri per
via, i quali potevano essere tra maggiori, inferiori, uguali; in istrada “propria„
o “altrui„; tra persone a piedi e persone a cavallo; tra carrozze recanti signori e
carrozze vuote.

Bisognavan riguardi non pochi anche ai conviti, in cui sarebbe stata
offesa grande alla gravità e all’assennatezza dei commensali offrir loro ravanelli,
cervella e sale; e pe ’l sale era anzi un proverbio: “Né moglie, né acqua, né sale a
chi non te ne [pg!112] chiede non gliene dare„, quasi che essendo male educati o
ignorando l’adagio si potesse offrire la moglie agli amici. Ma oggidí, signora....

— Non esca di carreggiata e parli un po’ piú degli scolari.
— Contra pupillos omnia jura clamant; e alla “spupillazione„ — ciò era “la

ricognizione d’un paio di guanti o d’una dozzina di stringhe di seta„ che i
nuovi studenti pagavano a quelli della nazione o città ove andavano a studio, —
 conveniva acconsentire per amore o per forza: ai neghittosi erano rubati i fer-
raioli e svaligiate le camere senza misericordia. Uccellavano gl’incauti “pupil-
lotti„ anche i bidelli, i quali avendo una ricompensa da ogni scolaro che si lau-
reasse, conducevano al loro dottore piú discepoli che potevano. Visitare i lettori
era dovere; piaceva gridar viva ad essi nelle scuole e fin per le strade. Ma piaceva
anche a non pochi ridere, susurrare, sbadigliare, zuffolare, discorrere forte, strop-
icciare i piedi durante la lezione; onde i maestri erano costretti piú d’una volta a
[pg!113] scendere di cattedra: si vendicavano pungendo con motti i disturbatori.

Per altro a quei tempi infelici non tutti i lettori erano uomini di profonda



dottrina e molti si disprezzavano e mordevano a vicenda. Cosí ad uno che disse
a un suo emulo: — “V’intendete di fagioli, non di leggi —„ l’avversario rispose
pronto: — “Sí certo chem’intendo di fagioli, poiché non a pena vi vidi, che per tale
vi conobbi.„ Ma se gli scolari studiavano meno d’adesso, non giocavano meno.
I giochi del secolo decimosettimo erano molteplici e leciti e illeciti: tra questi,
quello dei dadi; tra quelli, il lotto, la farinazio, il giretto e lamorra. Gli scacchi e la
dama dilettavano come giochi “d’ingegno„; d’“ingegno e fortuna„ lo sbaraglino,
la primiera e gli altri di carte, per i quali giovavano certe norme fissate in proverbi
come: “Sette e fante dalli a tutte quante„, e “ambasso fatti avanti un passo„, e “non
si può far assi senza risicare„; d’“ingegno, fortuna e agilità„, la palla, il pallone e
il maglio; solo d’agilità, ma piú convenienti [pg!114] “a soldati che a scolari„, la
corsa ed il salto.

Se non che agli scolari del seicento piacevano altri giochi, e non badando
che “si trovano molti fiaschi rotti con le vesti nove„ — il detto è d’allora —
 pericolavano a smarrire la “grazia dell’aspetto„ e a ingiallare: ma ai dí nostri,
o signora....

— Su quanti libri avrà sudato vossignoria per apprendere tutte queste belle
cose!; — e stanca rifinita allontanava da sé le pergamene maledicendole tacita-
mente.

Io volli compiere con la punizione la lezione: — Al signor Annibale Roero,
nel 1604 non per anche laureato dottore e tuttavia occupato, com’egli scriveva,
nel “viluppo delle legali materie„, parve bene rivolgere la sua esperienza e dott-
rina di scolaro all’università di Pavia in profitto di quelli che si disponessero allo
studio del giure, e imaginando sé stesso a ricevere consigli e istruzione dal signor
Saglijno Nemours, dalla signora Caterina Roero Nemours e dal conte Galeazzo
Roero, per via di quattro dialoghi diede l’“idea del perfetto [pg!115] scolare„. E
poiché non solo raccolse le norme seguendo le quali i giovani avvantaggiassero
di piú nella scienza, ma stese ancora le regole a procedere saviamente e gentil-
mente, nel libro dello Scolare, tra le nobili sentenze di filosofi e di poeti e gli umili
proverbi, tra gli aneddoti antichi e nuovi e i racconti di nuove burle, tra i motti
ridevoli e le risposte avvedute, restano non poche notizie de’ costumi ch’erano
propri alla miglior società nel principiare del secolo decimosettimo. Signora, vuol
leggere il libro curioso?

— Grazie: preferisco Daudet. [pg!117]
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MOLTO RUMORE PER NULLA

[pg!119]

I.

Questa, a linee brevi d’umile prosa, la figurina di un giovane che amezzo il secolo
decimosettimo derivasse dalle mode francesi la virtú di piacere molto alle donne
e piú a sé medesimo.

Di sotto il cappellaccio bigio, povero di falde e ricco di nastri e fiocchi a vari
colori, l’onda dei capelli, naturali o finti, diffusa su ’l largo collare; diffusa su lo
stomaco e sfuggente dall’apertura del farsetto di “gialdiccio„, la camicia sottile e
candida; i calzoncini strettissimi, verdi, a liste di passamani, trattenuti da lucide
stringhe sotto il ginocchio; e quindi le calze rosse o bianche [pg!120] (bianche ne’
partigiani dei Francesi e rosse degli Spagnoli) a seconda dell’opinione politica.
Ma al diavolo la politica!; e per seguire in tutto la moda di Francia, meglio che le
scarpette coperte in punta da grandi rose di seta e d’oro, due stivalacci coi calzari
a rovescioni su ’l collo del piede.

E come belle le mani senza guanti, la sinistra poggiata all’impugnatura della
breve spada e la destra, con un grosso anello di giavazzo nero nell’indice e un
anellino d’argento o di rame nell’estremità del mignolo, intesa talvolta ad ap-
puntare i baffi rivolti in su a punti interrogativi! Le donne rispondevano con
sorrisi, ma secondo una canzonetta, forse maligna, pretendevano troppo:

Con le donne d’oggidí
Ci vuol altro, per mia fé
Che portar raso o tabí!
Stracciato e nudo
Se ’n vada il drudo,
Ché amor vero, allor sarà
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Se per vestir altrui si spoglierà!⁵⁸

Tuttavia i donnaioli non andavan nudi per strada, anzi, potendo, vestivano in
conformità [pg!121] delle mode, che allora “variavano come la stagione„⁵⁹. Però
se è difficile seguire le vicissitudini delle foggie negli abiti degli uomini, i quali, per
esempio, a distanza di pochi anni sostituirono ai calzoni stretti “bragoni scialac-
quati„, a mala pena si può cogliere la volubilità della moda femminile ne’ suoi mo-
menti piú singolari; e se è noto che a metà del secolo il guardinfante, ricoverto di
lunghe gonne e sottogonne, era in uso comune ed utile a nascondere gravidanze
legittime ed illegittime e piú d’una volta amatori furtivi, e in uso comune erano
i corsetti a “basche„ con le maniche a sboffi e le ampie gollette di pizzo, non è
poi facile rendere idea del come mutassero e rimutassero le forme secondarie e le
cose minori d’una toilette compiuta. Anche accadeva troppo spesso che qualche
dama vaga di novità apparisse vestita e acconciata in maniera diversa dalle altre
e traesse tosto molte altre ad imitarla.

Cosí fece quell’una vista e ritratta da don Agostino Lampugnani, la quale
portava [pg!122] in testa un cappello di feltro con la falda tenuta a rovescio da
un fermaglio di gioie; alla persona, una casacca alla francese di seta colore incar-
natino, intessuta d’oro con maniche corte e con fiocchi di camicia bianchissima
fuori dei gomiti; una gonna all’inglese d’“ormesino cangiante„, succinta tanto da
lasciar vedere le gambe coperte da calze di seta color porpora; nei piedi, scarpette
di raso con un dito di tacco e con due gran rose pur esse di color porpora; nelle
mani, guanti logori e stracciati per porre in vista numerosi e preziosi anelli; al
collo, un monile di granati; a un solo orecchio, “un pendente d’odorata mistura
nera„; e a sinistra del petto un pugnale e a destra un piccolo archibugio a ruota.
Dio ne scampi dal rinnovamento di moda sí fatta!

E neppure risorga mai piú l’usanza che in certo periodo del seicento
costrinse le signore a farsi salassare per derivarne pallore e magrezza e a man-
giare una terra detta bolarmico per cui l’avorio dei denti rimanesse “incastonato
d’ebano„: aberrazione [pg!123] di gusto, che ebbe forse a causa e scusa il rovello
delle gentildonne al vedersi imitate ed emulate dalle umili cittadine nella profu-
sione della biacca e del minio su ’l viso e su ’l seno. Odiose borghesi, le quali
smaniavano di copiare le dame in tutto! Almeno al tempo in cui usavano i manti

⁵⁸Della Carrozza di ritorno, o vero dell’esame del vestire e costumi alla moda, di Giovanni Tanso
Mognalpina [pg!232] (Agostino Lampugnani): Milano, Lodovico Monza, 1650; in-12., pag. 47. Mi
giovò anche la Carrozza da Nolo dello stesso: Venezia, Zenero; 1648: in-12. A proposito delle mode
parigine del suo tempo il Marini scriveva una lettera curiosa a don Lorenzo Scoto. Vedi Lettere del
M. (ediz. 1627), pag. 177. Delle mode femminili “attraverso i secoli„ scrisse articoli la Contessa Lara
nel periodico La Tavola Rotonda (1891-92): vedi in proposito il n. 8. Anche: A. Robida, Mesdames nos
aieules, Paris, Librairie Illustrée, 1890.

⁵⁹Cosí Carlo Celano negli Avanzi delle Poste.
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era come stabilito per legge che le gentildonne li portassero di seta e le “cittadine
e mercadantesse di criniletto; e guai a quella di queste che si fosse arrischiata
di portarlo di seta, perché era certa che le sarebbe stato strappato d’attorno„, e
talvolta per mano delle dame medesime! “Usanza — aggiunge il Ghiselli —⁶⁰ che
sarebbe da desiderarsi che fosse stata mantenuta, ché non si vedrebbe al presente
quella confusione che produce quel trattamento, ch’accomunato a tutti piú non
fa comparire quella bella distinzione fra le persone di diversa condizione; contro
l’uso d’oggidí, nel quale piú non si conosce dalla suntuosità del vestire una dama
da una moglie di uno speziale o di qualch’altro uomo di piú bassa condizione.„
[pg!124]

II.

Scrittori che deridessero e sferzassero le mode barocche e le costumanze cor-
rompitrici abbondarono pure nel secolo decimosettimo, ma per arte e per ironia
acuta e fremebonda, che fa rammentare il Parini⁶¹, Gabriello Chiabrera superò
tutti in due de’ suoi sermoni e piú mirabilmente in quello all’amico Jacopo Gaddi:

Gaddi, ch’oggi sull’Istro e per li campi
Della fredda Lamagna ami battaglie
La gioventude, e sia disposta all’armi,
Negar non oso, e negherò via meno
Che dentro i dicchi della bassa Olanda
Si rimirino popoli feroci....
Dico che nella Fiandra e nella Francia,
E che dovunque il sol mostra i capegli.
Nascono destre da vibrare un’asta.
Da stringere una spada, ed avvi gente
Da piantar palme sulla lor Tarpea:
Tutto vi posso dir; bella fanciulla
Appiattar non si deve, e similmente
Però cosí parlai: ma d’altra parte
Forte contrasterò che né per Fiandra,
Né per dovunque il sol mostra i capegli,
[pg!125]
Gente leggiadra mirerai, che agguagli
La leggiadria dell’italica gente.

⁶⁰Ghiselli, op. cit., T. XXX, pag. 232.
⁶¹Vedi la Storia del Giorno di G. Parini scritta da G. Carducci.
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Chi muoverassi a contraddirmi? E dove
Calzar potrassi una gentil scarpetta?
Un calcagnetto sí polito? Arroge
I bei fiocchi del nastro, onde s’allaccia.
Che di Mercurio sembrano i talari.
Io taccio il feltro de’ cappelli tinto
Oltre misura a negro; e taccio i fregi
Sul giubbon di ricchissimi vermigli.
Chi potrà dir de’ collarini bianchi
Piú che neve di monte? Ovvero azzurri
Piú che l’azzurro d’ogni ciel sereno?
Ed acconci per via che non s’asconde
Il gruppo della gola, anzi s’espone
Alle dame l’avorio del bel collo?
Lungo fòra a narrar come son gai
Per trapunto i calzoni, e come ornate
Per entro la casacca in varie guise
Serpeggiando sen van bottonature.
Splendono soppannati i ferrajoli
Bizzarramente, e sulla coscia manca
Tutto d’argento arabescati; e d’oro
Ridono gli elsi della bella spada.
Or prendasi a pensar quale è a mirarsi
Fra sí fatti ricami, in tale pompa.
Una bionda increspata zazzeretta
Per diligente man di buon barbiere
Con suoi fuochi e suoi ferri; e per qual modo
Vi sfavilli la guancia sí vermiglia,
Che può vermiglia ancor parer per arte;
E chi sa? forse, forse.... O glorïosa,
[pg!126]
E non men fortunata Italia mia,
Di quella Italia che domava il mondo
Quando fremean le legïon romane!...

Nel sermone a Francesco Gavotti il Chiabrera feriva in vece le donne, dubitoso
che per le vanità delle mode e per le pompe e i sollazzi, la loro onestà potesse
restar “salda in piede„:

.... Io rimiro le donne oggi far mostra
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Di sua persona avvolte in gonne tali,
Che stancano le man di cento sarti.
Men ricamato stassi infra le nubi
L’arco baleno: io tacerò dell’oro.
Oro il giubbone, òr le faldiglie, ed oro
Sparso di belle gemme i crini attorti.
Negletta fra’ suoi veli appar l’Aurora
Sorta dall’Oceáno. Io già non nego,
Che assai sovente la beltà del viso
Fa tradimento alla mirabil pompa.
Or sí fatta donzella è non contenta
Di sua statura, ma levata in alto
Su tre palmi di zoccoli gioisce
Di torreggiare, e per non dare un crollo,
E non gire a baciar la madre antica,
Se ne va da man destra e da man manca
Appuntellata su due servi, ed alza
Il piede, andando, come se ’l traesse
Fuor d’una fossa; onde movendo il passo
È costretta a contorcer la persona,
[pg!127]
E a ben dimenar tutto il codazzo.
O Democrito antico, ove dimori?
Ove sei gito? A sí leggiadre usanze
Giungi carrozze da città, carrozze
Per la campagna, seggiole, lettiche,
Staffieri, paggi. Il padre di famiglia
I golfi passerà per mezzo il verno
Su frale nave mercatando, ovvero
Con l’armi in dosso seguirà l’insegne
Fra mille rischi, e ne’ palazzi alteri
Serva farà sua libertate a’ cenni
D’aspro signor, per adunar moneta;
E poi disperderalla in compir voglie
E soddisfar vaghezze della donna?
La donna darà legge? avrà la briglia
D’ogni governo in mano?....

Ci voleva proprio il coraggio d’Arcangela Tarabotti per sostenere che le donne
del tempo di lei e del Chiabrera erano in tutto schiave agli uomini!
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III.

Povera Tarabotti! A undici anni per volontà del padre suo, duro uomo di mare,
era stata costretta a vestir l’abito di monaca nel convento di Sant’Anna in Venezia;
a cambiare il bel nome di Elena in quello brutto [pg!128] d’Arcangela; a porgere
un vóto quando in lei “diversa dalla lingua e dagli atti esteriori, altro intendeva
la mente„. Cosí “fino alla consecrazione„ era rimasta “monaca di nome, ma non
d’abito e di costumi; quello pazzamente vano e questi vanamente pazzi„⁶²: con-
sacrata, nella condanna della sua calda giovinezza; nello strappo pur dai sogni di
quelle gioie che avrebbe voluto gustare, quante gliene suggerivano la fantasia ed i
sensi; nella racchiusa e muta disperazione d’ogni bene, d’ogni conforto avvenire,
aveva imparato a scrivere, la monacella, e aveva studiato assai per richiamarsi
un giorno con le sue opere alla giustizia e alla pietà del mondo. E riuscita che
fu a comporre La semplicità ingannata, La tirannia paterna e L’inferno monacale,
le parve d’aver tratta per l’infelicità sua e per quella di mille altre sciagurate sue
eguali, un’aspra vendetta della crudeltà dei genitori, di una barbara costumanza,
di una legge fatta contro la natura per l’amore di Dio. Ai due ultimi libri non fu
data licenza di stampa, quantunque s’adoprasse per essa Vittoria [pg!129] Medici
della Rovere granduchessa di Toscana: il primo usci a Leida solo nel 1654 e fu
proibito da papa Innocenzo decimo perché tra l’una citazione e l’altra di storia
sacra, tra l’uno e l’altro ragionamento sconclusionato, erano scatti d’odio contro
i parenti che sacrificavano le figliuole alla clausura.

— “Com’è possibile, o ingannatori, che chiudiate in seno un cuore cosí
crudele, che soffra di tormentar il corpo delle vostre figliuole, che pur son vostre
viscere, con perdita forse della lor anima....; e che con la loro procuriate di pre-
cipitar anco le vostre medesime negli abissi dell’inferno, come rei di colpa mor-
talissima, per aver violentata la volontà di quelle, alle quali Iddio l’ha conce-
duta libera?.... Voi, tiranni d’averno, aborti di natura, cristiani di nome e diavoli
d’operazioni...., pretendete d’esser scrutatori di quei cuori che non si vedono se
non da gli occhi di Dio, e disponete con pazza pretensione sino dell’arbitrio di
quelle creature che pur anche stanno chiuse nell’alvo materno, senza aspettare
ch’esse vi dichiarino a qual stato le inclini [pg!130] il loro genio, senza pensare
quale iniquità sia lo sforzare l’altrui istinto„.

Questo e gli altri due libri passavano manoscritti di mano in mano, recando
all’autrice lodi di scrittori famosi, che le si professavano divoti, e biasimi di frati
maligni, che l’accusavano di farsi bella d’opere d’altri. Ma nel 1633 il cardinal
Federico Cornaro patriarca di Venezia ebbe voglia di convertire al bene e alla
rassegnazione la suora ventottenne divenuta oramai una ribelle pericolosa, e co’

⁶²Cicogna, Iscrizioni Veneziane, I, 135.
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suoi consigli e rimproveri raggiunse l’intento: d’allora in poi Arcangela intese a
scrivere cose buone: Il paradiso monacale; La luce monacale; La via lastricata per
andare al Cielo; Le contemplazioni dell’anima amante; Il purgatorio delle mal mari-
tate⁶³. E si diede a compiere buone opere, tra cui piú la dilettava quella di maritar
le novizze. Fra le sue lettere sono parecchie del tema di questa: “La novizza
assolutamente non vuole il....; ella dice che quarant’anni son troppi per una gio-
vanetta.... Per ella (!) è piú proporzionato un giovinetto bello, vivace et [pg!131]
affaccendato, che un uomo sodo e mezzo buffalo, qual’è il vedovo propostole. V.
S. Illustrissima sa il suo bisogno; provveda di cosa a proposito, se vuole la man-
cia....„

Anche doveva sdegnarsi se, come io credo le accadesse, qualcuno
s’innamorava di lei: certo metteva in burletta un tal B... (fosse il frate Brusoni,
che era e dicevano suo amico e che — vedremo pur questo — dopo averle fatti
grandi servigi s’inimicò con lei?), un tal B., il quale forse temperando l’amore
con lo scherzo, o piú tosto, ciò che non era strano in quei tempi, adombrando
l’amore con versi oscuri e bizzarri, le inviava de’ cosí fatti sonetti:

Lucido mio piropo! E quando mai
Potrò stemprarti in olocausto il core?
Tu rintuzzi del sol fulgidi i rai,
Oroscopo fatal del pronto ardore.

Io t’offersi la fede e già passai
Per smeraldi di fuoco al ciel d’Amore,
Sollecito amatore il pié portai
Sotto i vestigi tuoi ricco d’onore.

Circonciso mio lume, ahi ch’io t’adoro
Funerato fra bende oscure e nere,
E mentr’io t’amo piú languisco e moro!

[pg!132]
Vessillario son io di tue bandiere;

La fiamme mie velate alzo al martoro,
Solennizzando il cor vittorie intiere⁶⁴.

Ma benché pentita e ammalata la Tarabotti persistette ad amare, se non gli uo-
mini, il mondo, e piú la sua fama di scrittrice. E quando a quarantasette anni
si sentí vicina a morire scrisse alla amica Betta Polani: “Perché il peregrinaggio
della mia vita è giunto alli ultimi confini di questo mondo, a voi, che siete stata

⁶³Non tutte queste opere furono stampate. Cicogna, op. cit.
⁶⁴Ang. Aprosio, La Biblioteca Aprosiana (Bologna, Manolessi, 1673), pag. 173; Tarabotti, Lettere, p.

207.
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assoluta padrona della parte piú cara di me stessa, mando li miei scritti, che sono
le piú care cose ch’io abbia e che mi rincresca di lasciare. Direi che fossero bru-
ciati, ma qua dentro non ho di chi fidarmi. Le contemplazioni dell’anima amante,
La via lastricata del Cielo, e La luce monacale sieno stampate, se cosí piace a voi; il
resto sia gettato nel mare dell’oblio: ve ne prego in visceribus Christi.... Amatemi
se ben morta, e addio per sempre„⁶⁵.

Oh s’ella avesse potuto trar seco nella tomba tutte le copie di
quell’Antisatira in risposta al Lusso Donnesco del signor Francesco Buoninsegni,
[pg!133] che per poco non le aveva sciupata ancora vivente quella celebrità a
cui, approssimandola la morte, desiderava lasciare il suo nome per l’età sua e per
l’avvenire!

Udite pettegolezzo, il quale, tanto era vano il seicento, parve rumore di
gravi casi.

IV.

Nel 1638, alla stagione che il vin nuovo ribollisce nelle botti, venne voglia ai
signor Francesco Buoninsegni, detto da un contemporaneo l’“Apollo di Siena„, di
scrivere una satira “menippea„ contro il “lusso donnesco„, la quale dovea, credo,
servirgli a un discorso nell’Accademia degli Intronati⁶⁶. Egli cominciando con
l’avvertenza dell’Ariosto:

Donne, e voi che le donne avete in pregio.
Per Dio, non date a questa istoria orecchia,

giocherellava a motti insulsi e con uno stile saltellante e barcollante, per sciocca
simulazione [pg!134] d’ebbrezza, intorno la vanità delle donne e delle loro mode
al tempo suo, e gli sembrava di pungere piú vivamente con questi che furon tenuti
per sali finissimi.

— Si sa che mezzo di vittoria a quelle che “s’impiegano nelle onorate am-
bascerie d’amore„ son le promesse di gemme, oro e vesti, perché le donne ce-
dono tutto al lusso e al vestire, che testimonia “la pena dell’antico peccato„. Ed è
giusto indossino abiti di seta, la quale è “vomito d’un verme„, se esse sono “vermi
i quali rodono il cuore degli amanti„, e se possono dirsi un “vomito delicato della
natura„. Per le pianelle tutte dorate e sí alte che con la coda coprono una mezza
donna di legno, potrebbero anche imaginarsi trasformate in alberi da un nov-

⁶⁵Arc. Tarabotti, Lettere famigliari e di complimento: Venezia, Guerigli. 1650: in-12.
⁶⁶Fu stampata con la Controsatira del Torretti prima dal Sarzina nel 1638, poi a Siena dal Bonetti

nel 1656 insieme con la Censura del Sesti e l’Antisatira della Tarabotti.
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ello Ovidio; ma giacché i loro capelli, che sono posticci, non potrebbero divenir
frondi, meglio è chiamarle il rovescio del colosso di Nabuccodonosor: hanno i
piedi d’oro e il capo di legno. Anche, perché ai cenci che si legano in capo sor-
montano “un’attrecciolatura di perle orientali„, e perché le perle e il sale [pg!135]
“escono da uno stesso padre„, consentite si affermi ch’esse dove non han sale met-
tono perle.

L’arguzia meriterebbe un castigo al signor Buoninsegni, ma egli né pure
ha da temere pianellate dalle donne, le quali “hanno piú vigore nelle gambe per
istrascinar le ingenti pianelle che forza per avventarle„; e però segue a burlare
l’acconciatura alla moda del capo femminile rammentando un poeta:

I corpi delle donne
Che corrono alla festa
Con cosí ricche gonne,
Con tante gioie in testa,
Son cappanne di fieno
Coperte con pazzissimo lavoro
Di tegole, di perle e doccie d’oro.

Non basta: un paragone piú sottile, che fece fortuna, è tra le donne e un mazzo
di carte. Di queste il matto da tarocchi risponde alla testa di quelle: quelle hanno i
denari e li sciupano nelle gioie; le spade piccoline le portano tra i capelli e tengono
uno spadino ai fianchi; nascondono i bastoni sotto i ciuffi; attaccano coppe alle
borse dei [pg!136] mariti; e cosí via. Né il satirico scrittore smette di saltellare fino
a che si ricorda essere inutile discorrere contro le donne, alle quali non bastano
ad aprire gli orecchi, non che i consigli ed i frizzi, i lunghi e i gravi pendenti. —

Questa “satira menippea„ pervenne alle mani del padre Angelico Apro-
sio da Ventimiglia, dottissimo uomo ma di testa corta, il quale ne inviò copia
al senatore Loredano affinché procurasse le fosse fatta una risposta da pubbli-
carsi con essa; e Giambattista Torretti, per preghiera del Loredano, al quale una
moltitudine di scrittori s’inchinava come a un maestro e a un Mecenate, com-
pose una Controsatira “modestissima„ e tale “che non mosse alcuno a scrivergli
contro„⁶⁷. Ma cinque anni dopo ad Arcangela Tarabotti, che nel monastero di
Sant’Anna leggendo e scrivendo mitigava i tormenti delle memorie vecchie, dei
nuovi desideri e dell’isterismo, fu recato da alcune dame il brutto scherzo del
Buoninsegni; ed essa, la monacella che già aveva sostenuto contro un altro scrit-
tore, in pseudonimo [pg!137] Orazio Plata, non essere le donne di natura inferiore
agli uomini, divampò d’ira a scorgerle tanto schernite pei loro difetti e pei loro

⁶⁷Aprosio, op. cit., pag. 168.
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gusti.
— “Oh scellerata ed impervertita mente degli uomini, ai quali mancando

forse il potersi impiegare in iscrivere fatti egregi et racconti virtuosi, poiché al
nostro secolo vi sono pochissimi di loro che operino azione degna di immor-
talità, quasi tutti si danno ad oltraggiare e sprezzare le nobili operationi don-
nesche!„.⁶⁸ — E pare di vederla e udirla inveire contro il Buoninsegni nella sua
fantasia a cospetto di lei con l’attitudine d’un delinquente.

— Ah sí!, le donne veston di seta perché sono vermi? portano perle per-
ché mancano di sale? Vermi gli uomini “che rodono l’onor delle donne e hanno
tarlata la loro libertà„; e, quanto alle perle, esse sono “proporzionate al candore
e alla purità dell’animo loro„, precisamente come del nero dei loro vestiti, che a
voi, signor Buoninsegni, pare un mezzo di seduzione, è ragione “quella mestizia
che le tiene oppresse, [pg!138] per esser sottoposte alla tirannia degli uomini e
ai loro indegni capricci„. E le pianelle alte sono un’“invenzione lodevole„, giac-
ché per queste le donne “van sempre sollevate dal suolo e tendono al Cielo„; e se
han dorate le pianelle, “se l’infima parte è d’oro, che sarà il resto?„ Gli uomini,
non le donne, cerchino le loro qualità e le loro cose in un mazzo di carte. Per i
denari infatti si disonorano; con le coppe si ubbriacano; e portano spade dorate
ai fianchi, gli Orlandi!; e riversano i bastoni su le spalle delle mogli sciagurate.
E poi nei tarocchi sono i loro ritratti con le facce da diavolo, appiccato, bagatel-
liere, amore falso. — Capo di legno alle donne? Teste di legno hanno i mariti,
signor Buoninsegni; ma già voi procedete troppo a sofismi. “Ah se alle femmine
non fosse diniegata l’applicazione alle scienze bensí si sentirebbero concetti non
sofistici e mendicati paradossi!„ Del resto — aggiungeva suor’Arcangela —, “ad
ogni ora può provarsi se le donne han piú forza nelle gambe o nelle braccia!„ —
[pg!139]

Cosí dunque la Tarabotti si sfogò in un’Antisatira oppugnando ogni frizzo
dell’“Apollo di Siena„ e mettendo ella in burletta le mode degli uomini, che porta-
vano zazzere comprate a contanti, si profumavano alla francese e per far apparire
belle e grosse le gambe si riempivano le calze di bambagia; e l’Antisatira mandò
a vedere al cognato Pighetti. Il quale la lesse con l’Aprosio ed entrambi trovan-
dola “ripiena di mille spropositi e di non poche impertinenze„⁶⁹, cercarono di
dissuadere l’autrice dallo stamparla. Di che la Tarabotti pativa e s’inquietava con
l’Aprosio.

“Essendo V. S. parziale del Buoninsegni mi vorrebbe senza lingua per lui,
e perciò va dissuadendomi col dar nome di satire e di duelli impropri ad una
buona religiosa la verità tanto grata a Dio„; ma quanto alla sua esortazione d’esser
“buona religiosa„, “spero di giungere nel coro de’ Serafini, non che d’essere an-

⁶⁸Antisatira, Venezia, Valvasense, 1644: in-12; ediz. cit. del 1656, pag. 54.
⁶⁹Aprosio, op. cit., pag. 168.
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noverata nel catalogo delle Santissime Vergini, delle cui sacre bende allor che mi
cinsi il capo, non solo fui riposta nel lor numero, ma ancora annoverata [pg!140]
fra le martiri„.⁷⁰ Insomma, come ella era deliberata a “diriger sempre le sue parole
a dire la verità delle malizie degli uomini„, i due censori dovettero accontentarsi
che essa stampasse l’Antisatira con qualche mutazione e con qualche compli-
mento, cosí, per indorare la pillola, all’autore della “satira menippea.„.

Ma se la Tarabotti era monaca, l’Aprosio era frate, e come tale sentiva im-
perioso il bisogno di non darsi per vinto; ond’è che rivedendo a mano a mano
le bozze le quali la Tarabotti mandava a correggere al Pighetti, gongolando e
zitto zitto egli preparava una difesa del Buoninsegni che abbattesse l’oltracotanza
della suora. Compose, consapevole il Pighetti, La maschera scoperta; ma presto
dovette apprendere per essa che se il resistere alle donne è impresa difficile, è
tempo perduto prendersela con le monache. La maschera scoperta, quando fu
sbrigata dal revisore per il Sant’Uffizio, passò a Luigi Quirini, segretario dello
studio di Padova; e questi, prima di dar l’ultimo permesso di pubblicazione, la
[pg!141] diede a leggere a quella buona lana del frate Girolamo Brusoni, allora
in carcere per colpa di apostasia: né il Brusoni si distrasse solo con la lettura
del manoscritto, ma ne prese copia, e uscito di prigione pochi dí dopo, corse
a cederla, o, se è vero quel che dice l’Aprosio, a venderla alla Tarabotti, “per
ritrovar qualche sovvenimento alla sua fame.„⁷¹ Onde la Tarabotti diede in is-
manie; e come alcuni dicevano che l’Antisatira — già pubblicata e dedicata alla
granduchessa di Toscana — non era scritta da lei, parendo loro troppo ben fatta,
ed altri asserivano che doveva proprio esser sua, essendo zeppa di strafalcioni
nelle sentenze e nei ricordi classici, addio fama di donna illustre se anche fosse
stato concesso all’Aprosio di mandare alle stampe la Maschera scoperta!

A riparare l’ultimo colpo bisognava dunque il soccorso di quanti potenti
le volevano bene, e scriveva al Loredano invocandolo come “protettore be-
nigno e difensor valoroso del senso donnesco„; al granduca di Parma Ferdi-
nando Farnese assicurandolo [pg!142] della tristizia dell’Aprosio, “predicatore
delle glorie del vino, confessore de’ bugiardi. Mecenate degli ubbriachi„,⁷² —
 cioè del Buoninsegni; — scriveva per aiuto a molti altri, e alla fine ottenne quel
che desiderava: La maschera scoperta non fu pubblicata. Imaginate voi l’ira
dell’Aprosio? Io l’imagino per le lettere che gli inviava lamonacella, la quale sem-
brava corbellarsi di lui e affermava con una piccola bugia ch’ella non s’era adop-
erata affatto “nella sua patria o fuori„ a ch’egli non potesse stampare scritti contro
di lei. — “Io non pretesi altro da Lei che fosse levato il mio nome da quell’opera (La
Maschera), acciò che la commedia della Maschera discoverta non finisse in trage-

⁷⁰Tarabotti, Lett., pag. 168.
⁷¹Aprosio, op. cit., pag. 169.
⁷²Tarabotti, Lettere, pag. 313 e pag. 30.
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dia per qualcuno„.⁷³ — Capite? In tragedia! Ma il Pighetti, per riaversi nella stima
della cognata, che l’aveva creduto “promotore„ dellaMaschera e gli aveva scritto:
“le ferite che si danno alle spalle sono da traditore e le parole che si dicono in
assenza di coloro di cui si parla non possono offendere„, dovette interporsi tra il
frate e la monaca, perché quello desistesse dal [pg!143] vendicarsi di questa e dal
minacciarla: infatti l’Aprosio s’accontentò d’allargare la materia della Maschera,
e dandole sembianza d’una censura “non contro le donne, ma le vanità e i vizi
in generale„, compose Lo scudo di Rinaldo, ovvero lo specchio del disinganno, che
vide la luce nel 1646. Veramente nello Scudo, opera in cui l’autore biasimava il
lusso del suo e di tutti i tempi riferendo brani d’innumerabili scrittori antichi e
contemporanei, se non mancavano rimproveri agli uomini perché mettevan la
parrucca, lasciavan crescere lunghe le unghie e tormentavano “li mustacchi„, er-
ano piú le frecciate alle donne, le quali coprivan la fronte e scoprivan le poppe,
si tingevano i capelli o ne assumevano di posticci, s’imbellettavano, facevano
mostra d’orecchini e di zoccoli ridicoli. Tuttavia nella prefazione la Tarabotti
riceveva lode di scrittrice famosa, e nel capitolo settimo ella poteva rileggere
l’elogio che già le aveva fatto in latino il Pighetti: — “La purissima penna di cui ti
servi, un angiolo deve aver tratto per te dalle sue ali„. — [pg!144]

Se non che era appena quetato un frate quando un altro si fece addosso
ad Arcangela, e fu, chi lo crederebbe?, l’amico suo Girolamo Brusoni. Perché
l’assalisse negli Aborti dell’occasione io non so bene; so che una volta la Tarabotti
gli chiedeva scusa scrivendogli: — “Può aver peccato in me una bile, che mossa
dal male continuato che tengo attorno, cagiona in me una certa rabbietta ch’alle
volte mi farebbe precipitare„; — e che un’altra volta si doleva con lui: —.“Quando
mi capitarono nelle mani Li aborti dell’occasione, allora mi conobbi d’avvantaggio
tradita.... S’ella però ha cosí operato per rendermi la pariglia d’un inganno
scherzevole dovea star nelli limiti....„ —⁷⁴

Che piú? Avanti di morire l’infelice suora ebbe ancora da difendere le
donne proprio dagli scherni di quel cavaliere ch’ella avea chiamato “protettore
del sesso donnesco„: il Loredano, il quale per certa accademia compose sei sonetti
satirici non tutti blandi e né pure arguti come questo che segue: [pg!145]

S’allude al costume della Spagna di donare il condannato all’ultimo supplicio
alla donna pubblica che lo chiede per marito.

Con li occhi chiusi e con le man legate,
Assicurato con infami scorte,
Veniva un meschinel condotto a morte
Perch’avea in chiesa bastonato un frate.

⁷³Tarabotti, Lettere, pag. 315 [pg!233] e pag. 157.
⁷⁴Tarabotti, Lettere, pag. 273 e pag. 298.



Quando mossa una femmina a pietate
Gridò: — Fermate, sbirri: il vo’ consorte. —
A questo dire s’allargò la corte
E poneva il paziente in libertate.

Ma il reo con una faccia gioviale
Ricusò di tal grazia il benefizio
E corse ad incontrar l’ora fatale.

Poi disse al boia: — Esercita il tuo ufficio
Ché se la forca è un tormentoso male
La moglie è in verità maggior supplicio.⁷⁵

Ma il piú acerbo avversario d’Arcangela fu Lodovico Sesti (Lucido Ossiteo), che
nel 1656 stampò a Siena una Censura dell’Antisatira dedicandola al granducaMat-
tia di Toscana. Cotesto “accademico Aristocratico„ tra le altre cose diceva alle
donne che non conveniva loro il darsi alle lettere perché “la sella disdice al so-
maro„; che gli uomini “usavan la parrucca per coprire i difetti cagionati dai loro
regali„; [pg!146] che esse ostentavano il seno perché “si mostra la mercanzia che
si vuol vendere„, e rifacendo il famoso confronto delle carte da gioco aggiungeva
che le donne

Sono nate
Sol per esser mescolate,
E si vede al paragone
Chi le mescola piú piú n’è padrone.
Ma dotto nell’arte,
Sia pur delle carte,
Chi primiera con queste unqua non fa?
Chi nella borsa sua flusso non ha.

E terminava la Censura esortando la Tarabotti “che per l’avvenire misurasse le
sue forze, prima di cimentarsi con gl’ingegni di prima classe.„

Vano consiglio! La suora era morta da quattro anni. [pg!147]

SICUT ERAT....
⁷⁵G. F. Loredano; Lettere (Bologna, Longhi, 1674: in-12.), p. 182.
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[pg!149]
Quell’onesto e tranquillo sorriso che di fra i baffetti e il pizzo esce a

rischiarare, meglio de’ grossi occhi, una faccia lunga e magra quanto la faccia
di Carlo quinto, e quell’umile dito che accenna all’alto del ritratto, ove, entro
una raggiera di sole, alcuni V, iniziale di veritas, spiegano le parole scritte fuori
all’intorno “et in cælo sicut in terra„, insistendo nella mia fantasia vi si trasfor-
mano a importuni segni di minaccia.

Pace, o don Secondo Lancellotti, accademico Insensato, Affidato et Hu-
morista! Io, pur di fuggire ai colpi del vostro scherno [pg!150] e della vostra
mano ossuta, parlerò di voi e con voi ai protervi che osano trarre la cattività
d’oggidí in paragone alla bontà d’altri tempi.

――――

Anche adesso, come nel 1623, quando l’abate don Secondo scriveva, “son le po-
vere donne per avventura piú de gli uomini soggette al mormorio de gli oggidiani,
quasi che oggidí elle sieno piú che fossero mai vanissime, con tanti sbellettamenti
o lisci, e tante sorti di vesti e per istravaganza e per valuta esorbitanti, e di rovina
a’ poveri mariti et alle proprie case„; ma non sanno essi gli oggidiani che san Giro-
lamo, sant’Ambrogio, Cipriano, Grisostomo e Gregorio Nazianzeno attestano con
acerbe rampogne che pur del loro tempo “non solo le maritate, ma le vergini mille
sbelletti et impiastri si gettavano su ’l viso„, adoperando in ispece il purpurisso,
la cerussa e lo stibio. E rimproverando alle signore la cura soverchia dei capelli e
la smania di [pg!151] averli biondi, non sanno che un re dei Persiani ed Elio Vero
s’attaccarono al mento una barba proprio d’oro e che l’usanza di biondeggiarsi
la testa al sole, per testimonianza di Tertulliano, era fin delle donne germane e
galle. Della rabbia che deriva alle donne per la vista dei capelli bianchi rimane a
confondere i brontoloni un aneddoto di Macrobio intorno a Giulia figlia di Au-
gusto, la quale, còlta dal padre mentre si strappava capelli bianchi dinanzi allo
specchio e da lui interrogata se desiderasse piú tosto venir prima canuta o calva,
rispose che prima canuta. Onde Augusto l’ammoní dicendo: — Perché allora ti
rendi calva cosí giovane? — E ai tempi d’Ovidio le romane si facevano recare di
Germania le capigliature!

— “E che diremo di tant’oro che portano addosso oggidí, per collane,
manigli, pendenti, orecchini...., sí che molte fiate v’è di quelle non hanno altro
al mondo che quello che si vede loro attorno alla persona, et ormai non è dif-
ferenza fra l’artigiane e le nobilissime delle città?„ Ripeteremo, [pg!152] o meglio,
se sapessero il latino dovrebbero ripeter quelli che son sempre in doglianze,
quanto in proposito dicevano Plauto, Ovidio, Properzio e Plinio, — Ah ora è
spinto tropp’oltre il lusso degli abiti? Ma, e le vesti di porpora, di bisso o d’altro,
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chemovevano i predicozzi dei soliti santi Ambrogio, Girolamo, Giovanni, etc., e di
cui lasciò la descrizione Clemente Alessandrino? E quelle delicatissime e sottilis-
sime vesti, ricordate forse con dei brividi da Tertulliano, sotto le quali traluceva
la carne del petto e delle spalle?

Finiamola dunque con le citazioni e coi lamenti, e com’è vero il proverbio
che “bisogna comportare l’amico co’ suoi difetti„, cosí, osserva don Lancellotti, “è
necessario, se vogliamo vivere in questo mondo, già che vi siamo stati mandati,
comportar le donne con le loro imperfezioni„.

――――

— “Che non si fa e commette oggidí per questa benedetta roba? Chi non vede
come [pg!153] oggidí è guasto il mondo? Non si può piú trattare oggidí co’ mer-
canti, artigiani, bottegai.... Non ti dicono mai il vero. Non ti osservano mai quel
che promettono. Ti vendono una cosa per l’altra. Tutte le mercanzie sono falsifi-
cate....„ Cosí, proprio come nel 1892 e nel 1623, ai bei tempi di Salomone, d’Osea e
di Grisostomo, i quali ci tramandarono memoria della loro esperienza intorno ai
ladronecci commessi dai mercanti ingannando con la lingua, e con la mano “nu-
merando, misurando e pesando poco giustamente„. E a conforto delle anime sem-
plici che si turbano “quando sentono che fallisce qualche mercante o banchiero,
ma fallisce, come si dice, co ’l danaro in mano„, ecco un raccontino del Fulgoso,
scrittore cinquecentista:

“Avendo inteso Castruccio Castracani, signore di Lucca, che un mercante
ricco sotto nome di fallimento s’era ritirato e non compariva piú, e che poco da
poi, promessa non so che somma a’ creditori, era tornato al banco o traffico,
et aveva cominciato a fabbricar un gran palazzo, lo [pg!154] fece metter in pri-
gione e con un bando chiamati a sé tutti quelli ch’avevano d’avere, comandò
che fusse loro soddisfatto e l’avanzo se lo pigliasse il pubblico, e poi fece impic-
care il marcante per la gola....„ La qual severità, notava il Fulgoso, quando fosse
in uso oggigiorno — se pure non mancasse il numero necessario di carnefici —
 conterrebbe molti dal rubare, e, noto io, non permetterebbe a piú d’un cassiere
di scappare in America a fare il galantuomo.

――――

— “Non potrei mai ridire quante volte io mi sia meravigliato in udendo gli uo-
mini giungere al termine di dolersi fino che le stagioni dell’anno non corrono piú
oggidí come solevano....; che si fanno molte variazioni di tempi in poco tempo,
ora di nebbie, ora di pioggie; quando di venti, quando di nevi; questa mattina
ne travaglia il freddo, questa sera affanneranne il caldo; oggi il sereno rallegra,
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dimani rattrista il torbido....„ [pg!155]
Nei diboscamenti trovan la prima causa di tali vicissitudini le gravi e culte

persone alla fine del secolo decimonono, ma al principio del secolo decimosettimo
la trovavano in vece.... nella riforma che avea fatto del calendario papa Gregorio
tredicesimo!

“Pochi giorni appunto sono che una persona di sessant’anni affermava ri-
cordarsi benissimo che bisognava già sul principio di maggio alleggerirsi di vesti
e che oggidí, o da quel tempo che quel papa mutò l’anno, chi ben volesse, non può
per lo freddo che talvolta segue fino al giugno....„ Ma a toglier d’inganno oggidiani
simili a costui, don Secondo radunò ricordi di strane stagioni e particolarmente
di rigidissimi inverni da Cesare, Livio, Orosio; da Matteo Villani, dal Corio, dal
Giovio, dal Bembo, dal Ghirardacci etc., e dal Sigonio questo che vale per tutti:
“L’inverno fu atrocissimo e seccò gli alberi e le viti. Il ghiaccio del Po fu grosso
di 15 braccia, che però gli uomini per due mesi continui con le carra e bestie
cariche ci [pg!156] passavano senza paura alcuna, anzi per ispasso ci ballavano e
giostravano l’uno contro l’altro sicuramente„.

――――

Un disinganno anche per le mamme che all’osservazione ingenuamente sagace
del bimbo o della bimba prorompono tutte amore in una risata e dopo un movi-
mento della testa, il quale significa — che ne dite? —, commentano serie serie: — I
ragazzi d’una volta non erano certo cosí acuti e furbi. — Pur troppo, aggiunge il
nonno, “il mondo va sempre di male in peggio e ne sa piú oggidí un putto di dieci
che già un uomo vecchio di sessanta o settant’anni„. Ma don Lancellotti allora
sorride e tende il dito alla verità: “Se fosse vero che l’istessa malizia precorresse
piú oggidí gli anni di quello che faceva, e che andasse tuttavia crescendo e pre-
correndo, seguirebbe che non solo si potrebbe pensare che si fosse per giungere,
ma — stando che piú di 1500 anni sono dicevano [pg!157] il medesimo, come as-
serisce Orazio, — che saremmo già a tal termine che un putto d’un anno e manco
assai starebbe a fronte di sapere e d’operare con molti attempati„. E con un ra-
gionamento press’a poco uguale induce a ricredersi coloro i quali pensano che gli
uomini “sono oggidí piú deboli e di statura piú piccoli di quello che mai fossero„.

――――

San Giovanni Grisostomo, poveretto!, si riscaldava in particolar modo perché i
giovanotti eleganti del suo tempo avevano “certi lacci, o fiocchi che fossero, di
seta alle scarpe„, e si doleva del loro “specchiarsi, pettinarsi, farsi i ricci e pro-
fumarsi come le donne„; Ateneo e Seneca rimproveravano ai loro coetanei “le



delicatezze del camminare e dell’adornarsi fuori di ordine e di misura„, e pure il
Petrarca e san Bernardo si scagliavano contro le vanità maschili. Poi si verrà a
dire:

“Quanto ci vuole oggidí per vestirsi ognuno da par suo! Costano un occhio
i [pg!158] drappi e i panni e siamo venuti a termine che par vergogna ad una
persona di mezzana condizione il non vestir di seta, che già prima né anche i
gentiluomini ben ricchi quasi l’adopravano. Quante foggie hanno trovate questi
benedetti sartori; quante vanità sono introdotte oggidí da questi oltramontani, e
tutte subito abbracciate da questa nostra curiosa imitatrice de gli abiti forestieri
e sciocca Italia!„

――――

Manca voglia, ozio e carta, ma molt’altre belle cose proverebbe don Secondo
con la sua meravigliosa erudizione. Proverebbe come sia storia vecchia anche il
digiuno di Succi, poiché “Alberto Magno scrisse aver diligentissimamente osser-
vato in Colonia un donna per trenta giorni essersi astenuta di mangiare e bere
niente, et un uomo cinquanta giorni, eccetto che un giorno sí e l’altro no pigliava
un poco d’acqua o di vino„; proverebbe come non è nuova la filantropia di quei
medici che [pg!159] dimandano solo un centinaio di lire per un consulto, giac-
ché anche Pietro d’Abano, medico padovano del secolo decimoquarto, “quando
aveva da uscire della città per qualche infermo, non voleva manco di 50 fiorini„, e
dimostrerebbe “che oggidí non si veggono piú infermità di prima„; “che l’eccesso
del dar titoli, non solamente a’ signori e príncipi, ma piú quasi a’ privati non
è sí proprio d’oggidí, come comunemente si crede„; “che l’uso della neve o del
ghiaccio la state non ha da rinfacciarsi al nostro secolo come eccessiva delizia
d’oggidí„; “che ’l comun lamento intorno alle gran doti, le quali bisogna dare alle
fanciulle o per maritarle o per rinchiuderle ne’ chiostri, non ha tal fondamento
di ragione, che ciò debba computarsi per miseria d’oggidí....„

L’Hoggidí, o vero il mondo non peggiore né piú calamitoso del passato⁷⁶ è in
somma un gran bel libro per chi sia convinto come sono io che

ciò che fu torna e tornerà nei secoli.

[pg!161]

⁷⁶Venezia, Guerigli, 1630-1636: in-8. Un cenno di questo libro dié anche il Cantú: Della letteratura
italiana esempi e giudizi, pag. 353.
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I NOVELLATORI E LE
NOVELLATRICI DEL

DECAMERONE

[pg!163]

.... per nomi, alle qualità di ciascuna
convenienti o in tutto o
in parte, intendo di nominarle.

Introd. al Decam.

Le novellatrici e i novellatori del Decamerone, che io seguii spesso, ad ascoltarne
i racconti piacevoli, ne’ lieti diporti, tornano pur ora con imagini pronte e sicure
e vivaci alla mia memoria: li accenno cosí come li rivedo seduti a novellare la
prima giornata.

I.

Prima la regina, Pampinea⁷⁷.
Ella, piú adulta, è anche piú esperta e [pg!164] riflessiva delle altre sei

donne; come Panfilo, il quale le siede a lato, è tra gli uomini il maggiore in età e il
piú avveduto e assennato: per questo l’uno e l’altra si distinguono dai loro com-
pagni; si distinguono tra loro per ciò, che Pampinea, come donna, è piú sagace,
Panfilo è di pensieri piú profondi.

⁷⁷La rigogliosa — “Niuna il venti et ottesimo anno passato avea né era minor di diciotto.... Delle
quali la prima, e quella che di piú età era, Pampinea chiameremo„. (Introd. al Decam.)
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È Pampinea che nel tempio consiglia le compagne di cercare con la vita
allegra fuori Firenze scampo alla peste e conforto ai dolori che ad esse ha appor-
tati; e tiene meraviglioso e lungo discorso, nel quale movendo dai consigli della
fredda ragione, che induce l’uomo a conservare per ogni modo la vita, s’allarga
ad esporre la tristizia dei tempi presenti e la malvagità che si è introdotta negli
animi, e, avvertendo che “nulla si disdice piú a loro l’onestamente andare che
faccia a gran parte dell’altre lo stare disonestamente„, descrive in fine i piaceri
e le bellezze della campagna con tale vivacità ed ardore, che niuna delle amiche
le resiste dubbiosa, ma tutte lodano il suo consiglio con desiderio di seguitarlo.
È lei [pg!165] che propone d’accettare a compagni Panfilo, Dioneo e Filostrato,
e va essa a pregarli lieta ed ardita a che “con puro e fratellevole animo a tenere
loro compagnia si debbano disporre„; e ad istanza di lei, perché le cose le quali
sono senza modo non possono durare, si elegge un re ogni giorno, e si delibera
di trascorrere il tempo non giuocando, ché nel gioco “l’animo dell’una delle parti
convien che si turbi„, ma novellando.

Pampinea ama dilungarsi, per ammonire e far riflessioni, nei preamboli alle
novelle che narra e per notare i difetti suoi e degli altri e rilevare quanto per
esperienza ha appreso o ciò che le sembra che meglio convenga.

Cosí per la novella di maestro Alberto discorre della vanità e loquacità fem-
minile, e rampogna e consiglia; per la novella di Alessandro Agolanti, che giacque
con la figlia del re d’Inghilterra, della quale ei divenne marito, considera come la
fortuna è mutabile; per la novella del savio re Agilulf e del palafreniere ardito e
avveduto corregge i curiosi indiscreti: dimostra la verità di un [pg!166] prover-
bio narrando il miracolo dell’angelo Gabriello, e narrando dello scolare che fu
burlato e burlò, prova che l’arte è dall’arte schernita, onde è poco senno dilettarsi
di schernire altrui. Assorge anche con la novella del buon re Piero a princípi di
retto governo politico.

Pampinea ammette che amore possa guidare a gravi pericoli, ma tiene
sciocca cosa il pensare che amore tragga altrui dal senno e “quasi chi ama faccia
divenire smemorato„; e la canzone ch’ella canta n’assicura che pure amando sa
serbarsi donna savia e prudente. Il suo amore è senza pene, senza timori: ella ha
la certezza di essere riamata, la consolazione di “possedere il suo volere„ in questo
mondo e la speranza di aver pace nell’altro per quella intera fede che porta a chi
ama: ella è gioiosa e con la sua gioia allieta le compagne che sono afflitte, e né
pur vuole acconsentire alla tristezza che Filostrato ricerca nelle novelle al dí del
suo reggimento. [pg!167]

II.
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Come Dioneo che siede appresso a Fiammetta, Panfilo⁷⁸, che il primo giorno sta
accanto a Neifile, dev’essere di Neifile l’innamorato. Ella infatti canta per volere
di lui, ed egli — fatto re — concede ad essa, ciò ch’ella tiene per grand’onore, di
dare prima svolgimento all’altissimo tema della decima giornata, ed egli loda piú
d’ogni altro la leggiadra novella di lei. Panfilo e Neifile sono due amanti felici;
piú felici di Dioneo e di Fiammetta, perché Dioneo, dubitando nella veemenza
della sua passione di non essere amato quanto egli ama, è spinto ad invocare la
pietà della sua donna, e Fiammetta, nell’ardore dell’amor suo soffre per gelosia.
Ma come Neifile, Panfilo non ha ragione di rammaricarsi d’Amore, giacché esso
è anche per lui soavità, gioco, allegrezza, e la letizia che [pg!168] gli trabocca
dall’animo e gli appare su ’l chiaro viso è tale che a lui

ogni parlar sarebbe corto e fioco
pria n’avesse mostrato pure un poco.

Se non che sin nell’entusiasmo del canto, ch’egli leva pieno di gioia, riflette e
pensa che quand’anche potesse, non dovrebbe dimostrare il suo piacere, “il quale
se fosse sentito da altri gli tornerebbe in tormento„, e che non sarebbe creduto
qualora dicesse il tempo e come poté indurre a baci ed a carezze la sua donna. Pan-
filo, al contrario di Dioneo, riflette sempre, e ammonimenti morali egli trae dalla
considerazione di Dio e della virtú: ammonimenti di religione — ad esempio —
 reca nel racconto di ser Ciappelletto; di virtú, nella storia dell’Andreuola alla
quale si avverò il sogno fosco; dei doveri verso gli amici, nella novella del Sal-
adino. E porge prove di senno ed avvedutezza se dica i casi della figlia al Sol-
dano di Babilonia, goduta in quattro anni da nove uomini e maritata poscia come
vergine al re del Garbo, o della Niccolosa che [pg!169] dormí con l’amante mentre
sua madre ostessa giacque con altri che con suo marito, o di Lidia che moglie a
Nicostrato e amante di Pirro fu sí audace e lasciva.

Questo giovane assennato e osservatore sottile non resta od è lasciato in
disparte, come asserisce il Landau, ma anzi è dai compagni avuto quasi tacita-
mente a capo; ed infatti egli che è primo a novellare, è coronato re dopo tutti,
come colui che essendo ultimo potrebbe emendare il difetto degli altri reggenti e
novellatori. E re ordina: “Domani ciascuno di voi pensi di ragionare sopra questo,
ciò è: di chi liberamente ovvero magnificamente alcuna cosa operasse intorno ai
fatti d’amore, o d’altra cosa„.

Ma se Panfilo, a quando a quando rigido ammonitore, non si abbandona alla
licenza onde Dioneo parla, non è però piú castigato di Filostrato, e come lui con
voluttuosa compiacenza cede alle lubriche frasi e si spinge alle frasi oscenuccie;

⁷⁸Πᾶν φίλος = tutto amoroso.
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e pur predicando “quanto sieno sante, quanto poderose, e di quanto ben piene le
forze d’amore, le [pg!170] quali molti, senza saper che si dicano, dannano e vitu-
perano a gran torto„, racconta novelle d’amore poco sante e di poco ben piene:
ciò perché Panfilo non deve solo contrapporre la saggezza propria alla leggerezza
di Dioneo, ma rallegrare pur egli le belle donne che stanno ad ascoltarlo. Ad esse
egli si rivolge ubbidientissimo coi nomi piú dolci, e le chiama amorose e graziose
e reverende e dilettose e carissime. Egli per esse e con esse non ha gli ardimenti
di Dioneo e gl’impeti di Filostrato; è gentile sempre; è tutto amorevolezza.

III.

Neifile,⁷⁹ “non meno di cortesi costumi che di bellezza ornata„, è giovinetta fra le
giovani donne: ha diciott’anni, e di fanciulla diciottenne l’irrequietezza e la gio-
condità, la fede religiosa, la pietà per i forti dolori, l’ammirazione per la potenza
d’amore; ha le paure e le audacie: [pg!171] timorosa quando intravvede pericoli
alla sua onestà; audace ogni qual volta, per non parere ingenua ed inesperta, vuol
mostrarsi a dentro nei misteri dell’amore e nella conoscenza della vita. La irrequi-
etezza dell’animo suo manifesta quand’è fatta regina, proponendo con brevi pa-
role di cambiare di stanza, e comandando prestamente per essere tosto ubbidita e
prestamente volendo si ragioni per non perder tempo; né si cura mai di preparare
con lunghi preamboli alle sue novelle l’animo di chi l’ascolta. E per le gaie nov-
elle diffonde l’allegrezza che le sale dal cuore: racconta essa di Martellino, che
si finge rattratto; di Chichibio cuoco che la paura fa di spirito pronto; di Cecco
giocatore che rimane in camicia per via.

Niuna delle donne sente come Neifile la pietà religiosa: con la novella di
Abraam giudeo essa prova comeDio si “dimostra verità infallibile allorché coloro,
che di lui dovrebbero dare testimonianza con le opere buone, fanno il contrario„;
con quella di Martellino avverte come male è “beffare quelle cose che sono da
riverire„, e tiene [pg!172] fin disposizione di Dio s’ella in alcun giorno deve dar
principio ai racconti, e da Dio spera aiuto quand’anche debba narrare le burle di
una moglie al marito geloso: poi fatta regina, esorta di attendere nel venerdí e
nel sabato, piú tosto che a novelle, a preghiere al Signore.

E di che gentile pietà debb’essere capace l’animo suo, se con tanta dolcezza
dice il fiero caso di Girolamo che morí a lato all’amata!

D’amore parla con quell’entusiasmo e quel timore quasi religioso che è pro-
prio delle giovinette soltanto. L’amore è fatale, ed è impossibile soffocarlo nel
cuore in cui si è acceso, e male è il tentare di soffocarlo, ché, o si spegne da sé
medesimo, o non si spegnerà mai: “Oh meravigliosa cosa è a pensare quanto

⁷⁹νέη φίλη = giovinetta amorosa.
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sieno difficili ad investigare le forze d’amore„! Ma amore è mite con lei, e di che
gioia le sia prodigo ella giovinetta, “tutta letizia nella stagione novella„, confida
alla sua fresca canzone e ai fiori cui parla, paragonando il suo innamorato ad un
fiore, e ai sospiri che non [pg!173] “aspri e gravi„ ma “soavi e caldi„ le fuggon
dal petto. Tale è Neifile; e le paure sue e la sua rattenutezza di fanciulla che ama,
palesa fin da principio, nel tempio, quando Pampinea si rallegra per la venuta di
Dioneo, di Filostrato e di Panfilo.

“Neifile tutta nel viso divenuta per vergogna vermiglia, per ciò che alcuna
era di quelle che dall’un de’ giovani era amata, disse: Pampinea, per Dio guarda
ciò che tu dichi; io conosco assai apertamente niun’altra cosa che tutta buona
dir potersi di qualunque s’è l’uno di costoro, e credogli a troppo maggior cosa,
che questa non è (ciò è di accompagnarle fuori Firenze), sofficienti, e similmente
avviso loro buona compagnia et onesta dover tenere, non che a noi, ma a molto
piú belle e piú care che noi non siamo. Ma perciò che assai manifesta cosa è, loro
essere d’alcune, che qui ne sono, innamorati, temo che infamia e riprensione,
senza nostra colpa o di loro, non ce ne segua, se gli meniamo„.

E come vaga e cara quando, coronata [pg!174] regina da Panfilo, diviene
rossa in volto e resta smarrita con gli occhi bassi, finché cessa il rumore delle
lodi che a lei levano ammirando gli astanti! Pure essa, cosí modesta sino a che
Dioneo non inanimisce lei e le altre donne con le lascive novelle e non è indotta
ad imitare le compagne, queste poi quasi vince in ardire con la risposta che dà a
Filostrato dopo la novella del diavolo messo all’inferno.

IV.

Filomena⁸⁰, “bella e grande della persona e nel viso piú che altra piacevole e
ridente„, è piú volte lodata quale discretissima giovane, e la discrezione sua prova
subito alla proposta che Pampinea fa di lasciare Firenze, osservando:

“Donne, quantunque ciò che ragiona Pampinea, sia ottimamente detto, non
è perciò cosí da correre come mostra che [pg!175] voi vogliate fare. Ricordovi
che noi siamo tutte femine, e non ce n’ha niuna sí fanciulla, che non possa ben
conoscere come le femine sieno ragionate insieme e senza la provedenza d’alcuno
uomo si sappiano regolare.„

Per questa qualità dell’animo suo ella gode raccontare come giudiziosa-
mente procedé la donna che senza infamia fece il confessore inconsapevole
mezzano al suo amore, e come cauti procederono i fratelli di Lisabetta colpev-
ole nell’uccidere il drudo di lei; gode narrare con quale avvedimento madonna

⁸⁰Amante del canto. — Nella favola, Filomena “con giudizioso procedimento„ avvertí Progne della
colpa di Tereo.
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Francesca si levò d’addosso due che l’amavano contro al suo piacere, e Beat-
rice ingannò e fe’ bastonare il marito Egano da Ludovico suo amante. Alle
novelle premette anch’essa qualche volta osservazioni e consigli, ma al con-
trario di Pampinea, non parla mai troppo. Né pure al pari d’Emilia e d’Elisa
s’accende e s’adira discorrendo de’ religiosi, ma a proposito di un confessore
burlato, s’accontenta di notare scherzando: “Vo’ farvi accorte che eziandio i re-
ligiosi, ai quali noi, oltre modo credule, [pg!176] troppa fede prestiamo, possono
essere sono alcuna volta, non che dagli uomini, ma da alcune di noi cautamente
beffati.„

Questa cura costante di serbare certa misura è in Filomena non solo al-
lorché racconta, ma sempre, in ogni suo atto, in ogni suo discorso. Cosí quand’è
coronata regina da Pampinea, vincendo tosto, per non parere melensa, la confu-
sione in cui resta un momento, afferma ai compagni: “Non solo il mio giudizio,
ma anche il vostro vo’ seguire„; e co ’l tema che ella dà, “qualora non spiaccia„, a
svolgere per novelle, toglie ragione cosí di dolore soverchio come di riso smodato:
desidera si ragioni di chi “da diverse cose infestato, sia oltre alla sua speranza,
riuscito a lieto fine„. E quando dalla dolcezza della canzone in cui lamenta la
lontananza del novo amante sarebbe tratta a svelare tutto quanto in passato ha
goduto e tutto quanto si ripromette di godere per l’avvenire, presto sa dominarsi:

Se egli avvien ch’io mai piú ti tenga,

[pg!177]
— canta all’amante —

Non so s’io sarò sciocca
Com’io or fui a lasciarti partire.
Io ti terrò, e che può, sí n’avvenga,
E della dolce bocca
Convien ch’io soddisfaccia al mio desire:
D’altro non voglio or dire....

Né è a maravigliare se cantando lascia comprendere che del novello e piacevole
amore ha sentito piú avanti che la sola vista, poiché la sua non è la riserbatezza
d’una affettata modestia; ed ella che a Neifile, sbigottita allorquando Pampinea
esorta a prendere per compagni gli amanti di alcune di esse, risponde: “Dov’io
onestamente viva, né mi rimorda d’alcuna cosa la coscienza, parli chi vuole in
contrario, Iddio e la verità per me l’armi prenderanno„, ella può bene anche ar-
rischiarsi a dire quando accenna al godimento ch’ebbero due amanti una notte:
“Prego Iddio per la sua santa misericordia, che a tali notti conduca me e tutte le
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anime cristiane che voglia ne hanno.„ [pg!178]

V.

Dioneo re del drappello
Le Grazie afflisse....

Dioneo⁸¹, che il Boccaccio animò della franchezza, della vivacità, dell’ardore suo
proprio, meglio che il re è l’anima del drappello.

— “Fra voi tutte, discretissime e moderate, io, qual sento anzi dello scemo
che no, facendo la vostra virtú piú lucente col mio difetto, piú vi debbo esser
caro che se con piú valore quella facessi divenir piú oscura.....„ — dice egli, umile
e carezzevole, alle belle donne innanzi di raccontare l’ultima sua novella, quasi
che loro non fosse piaciuto subito il primo giorno in cui uscito di Firenze con
esse ad esse dichiarò: — “Io non so quello che de’ vostri pensieri voi v’intendete
di fare; li miei lasciai dentro dalle porte della città..... E per ciò voi a sollazzare et
a ridere et a cantare con meco [pg!179] insieme vi disponete (tanto dico quanto
alla vostra dignità s’appartiene), o voi mi licenziate che io per li miei pensieri
mi ritorni a starmi nella città tribolata.„ — Però a movere la temperata allegria di
Panfilo, ad animare l’allegria che Filostrato trova a fatica, ad assicurare l’allegria
delle donne spesso dubitanti, egli apporta la schietta ardita irresistibile allegria
dell’animo suo.

Ma all’occasione, e specie allorché le donne stimano proterva e temeraria
la licenza del suo parlare, e temono per la loro onestà, Dioneo, non piú scemo,
dimostra com’esse s’ingannino se credono ch’ei non sia capace di pensare e sen-
tire nobilmente. Cosí se desidera che presto finiscano le dolorose novelle di cui
Filostrato si compiace, è perché non solo alle donne, ma anche a lui “le miserie
degl’infelici amanti contristano gli occhi ed il petto„; e se, fatto re, dà al novellare
un tema che pare troppo arrischiato, egli prova che non deve pentirsi d’averlo
scelto. — “Donne, io conosco ciò che io ho imposto, non meno che facciate voi,
e da imporlo non mi poté [pg!180] istornare quello che voi mi volete mostrare,
pensando che il tempo è tale che, guardandosi e gli uomini e le donne d’operar
disonestamente, ogni ragionare è conceduto... La vostra brigata, dal primo dí in-
fino a questa ora stata onestissima, per cosa che detta ci si sia, non mi pare che in
atto alcuno si sia maculata, né si maculerà, collo aiuto di Dio...... Et a dirvi il vero,
chi sapesse che voi vi cessaste da queste ciance ragionare alcuna volta, forse sus-
picherebbe che voi in ciò foste colpevoli, e perciò ragionare non ne voleste„. — E

⁸¹Διώνεος = venereo.
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questo giovane che affligge le Grazie narrando di Paganino da Monaco e di Al-
ibech, di Pietro di Vinciolo e dell’incantesimo della cavalla, allorché l’oscenità gli
sfugge, “arrossa un po’ per vergogna„ e gli dispiace d’“esser troppo bene com-
preso„. Ma le donne, “rosse nel viso, l’una all’altra guardando, appena dal ridere
potendosi astenere, l’ascoltano sogghignando„; e ad esse è caro: Lauretta canta
con lui, ed egli accompagna co ’l liuto il canto d’Emilia, e da Filomena regina
ottiene una grazia; onde Fiammetta è gelosa. [pg!181] Ride Dioneo della gelosia
di lei e per gelosia non soffre egli; non troverebbe anzi nel suo amore ragione
alcuna di rammaricarsi se, tant’è ardente il suo affetto, non lo turbasse il timore
che l’amata Fiammetta non conosca bene l’alto suo desio e la sua intera fede.

........ non so ben, se ’ntero è conosciuto
L’alto disio che messo m’hai nel petto,

(dice ad Amore)

Né la mia intera fede,
Da costei, che possiede
Sí la mia mente, che io non torrei
Pace fuor che da essa, né vorrei.

Perch’io ti prego, dolce signor mio.
Che gliel dimostri, e facciale sentire
Alquanto del tuo foco
In servigio di me; ché vedi ch’io
Già mi consumo amando e nel martire
Mi sfaccio a poco a poco.....

VI.

Fiammetta, “i cui capelli eran crespi, lunghi e d’oro, e sopra li candidi e delicati
omeri ricadenti, et il viso ritondetto con un [pg!182] colore vero di bianchi gigli
e di vermiglie rose mescolati, tutto splendido, con due occhi in testa che pare-
van d’un falcon pellegrino, e con una boccuccia piccolina le cui labbra parevan
due rubinetti„, Fiammetta, quale vive nel Decamerone, ha pure tutta la leggiadria
regale della donna che nel Filocopo presiede alla brigata intesa a risolvere le dif-
ficili questioni della scienza d’amore; ha pure la grazia della ninfa che “con atti
d’autorità pieni, lieta e ridente„ narra nell’Ameto come si concedette all’affetto di
Galeone, e pur ha non poco della donna appassionata e gelosa che nel doloroso
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romanzo si strugge per l’abbandono del suo Panfilo.
Non piú fidente giovinetta quale è Neifile, ella sa “come Amore vince tutte

le cose„, e canta e lamenta:

...... perciò ch’io m’avveggio
Che altre donne savie son com’io,
I’ triemo di paura,
E pur credendo il peggio,
Di quello avviso in altre esser disio,
Ch’a me l’anima fura (cioè del suo amante);
E cosí quel che m’è somma ventura,
[pg!183]

Mi fa isconsolata
Sospirar forte e stare in vita ria.

Se io sentissi fede
Nel mio signor, quant’io sento valore,
Gelosa non sarei......

Ma tra le amiche del Decamerone ella riesce ad attutire il tormento della gelosia
e a scacciarne il cupo pensiero, e narra di cortesie e d’amori, lieta in viso e ri-
dente come tra le compagne dell’Ameto. E ricorda: “Noi siam qui per aver festa,
e buon tempo.„ Via dunque ogni cagione di dispiacere! — e pur raccontando di
Tancredi ella è mal disposta al tema dato da Filostrato; — via tutto ciò che possa
inacerbire gli spiriti! — e dopo la novella dello scolare, la cui severità ha trafitta
lei e le compagne, osservando prima come la vendetta non dev’essere soprabbon-
dante, narra l’allegra istoria dei due che si accomunarono le mogli —; via anche
ciò che possa muovere leggermente ad ira! — e la decima giornata, quando nella
nobile gara di chi narri azioni piú nobili, gli animi delle compagne s’accendono
disputando, essa innanzi di dire la sua novella ammonisce: “Splendide [pg!184]
donne, io fui sempre in opinione che nelle brigate come la nostra è, si dovesse
sí largamente ragionare che la troppa strettezza della intenzione delle cose dette
non fosse altrui materia di disputare. Il che molto piú si conviene nelle scuole tra
gli studianti che tra noi, le quali appena alla rócca et al fuso bastiamo.„

Cosí Fiammetta, dopo le tristi, dà tema alle felici novelle: “Ciò che ad alcuno
amante dopo fieri o sventurati accidenti felicemente avvenisse.„ D’amore ogni
suo pensiero, e amore è la sua vita; né fa commento alcuno a quello che racconta
se non per consigliare chi ama o chi è per amare.

Al modo stesso che nel Filocopo risolve la questione di Pola, se piú alta
debba essere la condizione dell’amata o dell’amante, asserendo che “quantunque
la donna sia ricca, grande e nobile piú che ’l giovane in qualunque grado, o dignità
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si sia, ella deggia piú tosto dal giovane essere amata, che quella che alcuna cosa
ha meno di lui„, facendosi a narrare la prima novella del Decamerone afferma:
“Quanto negli uomini [pg!185] è gran senno il cercar d’amar sempre donna di
piú alto lignaggio ch’egli non è, cosí nelle donne è grandissimo avvedimento il
sapersi guardare dal prendersi dallo amore di maggiore uomo ch’ella non è.„ —
 Bene dunque Fiammetta figlia di re e Dioneo figlio di mercante fiorentino pos-
sono amarsi e di amore pari a quello di messer Guglielmo e della dama di Vergiú,
dei quali cantano insieme le gioie e gli affanni.

VII.

Emilia⁸² non imita Pampinea considerando le passioni umane e i casi della vita
e traendo dalle considerazioni sue ammaestramenti utili e morali; non ostenta
la prudenza e la discrezione di Filomena, e come mostra di non comprendere
dolori quali sono quelli di Lauretta e di Elisa, vorrebbe far credere di non curare
godimenti quali sono quelli che consolarono e consolano Fiammetta e Neifile:
per arte di seduzione [pg!186] vuole persuadere che dall’amore di sé deriva un
piacere di cui nulla e nessuno la può privare, e sí fatto che ad altro amore non
pensa e d’altro amore non ha né pur coscienza d’aver desiderio:

Io son sí vaga della mia bellezza,
Che d’altro amor giammai
Non curerò, né credo aver vaghezza.

Civettuola! Non s’avvede poi che con l’impeto onde magnifica il prepotente
amore della Simona accerta che non le dispiacerebbe punto di essere risottomessa
alla forza di quella passione di cui si vanta ribelle, né, per quanto astuta, s’invigila
sempre in guisa da non tradire talvolta un desiderio o i ricordi: cosí, nella sesta
giornata còlta in distrazione da Elisa regina deve pur confessare “soffiando non
altrimenti che se da dormir si levasse, che un lungo pensiero molto l’ha tenuta
lontana.„ Ma, del resto, quale spontanea e graziosa vivacità e franchezza nel
suo carattere! Canta prima di tutte e quando racconta è impossibile dimenti-
carsi che lei sola può parlare in quel modo; e però lo scrittore [pg!187] lascia
che per sé medesima si faccia conoscere, e si cura solo d’avvertire innanzi la
sua prima novella ch’essa narra baldanzosamente e di ripetere innanzi alla dec-
ima, l’ultima — quasi ad imprimere meglio il carattere di lei ripetendo la parola
la quale ne raccoglie l’intera espressione — “che prese a raccontare baldanzosa-
mente, quasi di dire desiderosa.„

⁸²Αἱμυλία = lusinghiera.
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Di novellare desiderosa non si perde in preamboli. Rapida sempre, alle volte
è incisiva nel suo discorrere, e ne’ suoi racconti quasi sempre è un personaggio
che dell’animo suo ha l’ardimento e la forza: però sembra di comprendere la
compiacenza di lei quando narra l’animosa difesa di Giannotto in conspetto a
Corrado, o la veemenza con cui Tebaldo in conspetto alla amata donnamaledice ai
preti ed ai frati, dei quali ancora non bisogna perdonare le ingiurie, o la fierezza di
madonna Dianora in presenza al barone amante e la fortezza con cui ella sostiene
la pena che la sua stessa baldanza le ha procurata.

Dunque beneDioneo si rivolge a lei affinché, [pg!188] date a narrare le burle
che le mogli fanno ai mariti, tolga ogni titubanza alle compagne cominciando per
prima i racconti dei ridevoli casi con la libertà delle frasi ridevoli, e bene Emilia,
che male “si restringe sotto qualunque giogo„, fatta regina, lascia, “come buoi al
prato„, le compagne libere al tema.

VIII.

Filostrato “tanto viene a dire quanto uomo vinto ed abbattuto da amore„⁸³. E di
Troilo — il carattere del quale è forse il piú bello del Filostrato — non fu mal detto:
“Natura ardentissima, non conosce né patria né religione: non ama e non vede
che Griseida. Quasi ogni giorno si slancia animoso nel campo dei Greci in cerca
di gloria per illustrarsi agli occhi della sua bella. È l’amore che lo rende eroe.⁸⁴„
Troilo, non piú eroe di poema, ma ancora spirito ardente, nato per combattere e
per soffrire, [pg!189] rivive di vita reale nella lieta compagnia del Decamerone.

Quando è coronato re dice alle donne: “Amorose donne, per la mia dis-
avventura, poscia che io ben da mal conobbi, sempre per la bellezza d’alcuna di
voi stato sono ad amor soggetto; né l’essere umile, né l’essere ubbidiente, né il
seguirlo in ciò che per me s’è conosciuto alla seconda in tutti i suoi costumi, m’è
valuto, ch’io prima per altro abbandonato, e poi non sia sempre di male in peggio
andato: e cosí credo che io andrò di qui alla morte.„ E a lui piace si ragioni di
coloro “li cui amori ebbero infelice fine.„ Pur mentre le novelle si svolgono fiere
tutte, tranne quella di Pampinea, come il suo amore, egli cade in profondi pensieri
e al terminare di esse esprime con lamentevoli parole e con rigidi atti com’egli
per amore arda e soffra, e ogni ora “mille morti senta, né per tutte quelle una sola
particella di diletto gli sia data.„ Cosí quando, vinto ed abbattuto dalla passione,
nella canzone ch’egli canta per volere di Fiammetta regina invoca la morte, non
esagerato, [pg!190] non inverosimile, ci sembra il suo dolore.

⁸³Proemio al Filostrato.
⁸⁴Camillo Antona Traversi nelle note al Landau — Giovanni Boccacci, sua vita e sue opere — pag.

548.
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Null’altra via, niun altro conforto
Mi resta piú che morte alle mie doglie:
Dàllami dunque omai,
Pon fine, Amor, con essa alli miei guai
E ’l cor di vita sí misera spoglia......

Quale è la donna nel cui viso, allora che Filostrato resta di cantare, appare il
rossore della colpa e del rimorso? Le tenebre della sopravvenuta notte nascon-
dono quel rossore, né io so distinguer tra le sette giovani colei ch’è traditrice e
crudele. Emilia, la quale potrebbe per la leggerezza sua aver somiglianza con
la Griseida del Filostrato, non parmi, poiché ella asserisce che “amare merita piú
tosto diletto che afflizione a lungo andare„; non Lauretta, cui non possono riferirsi
le parole di Filostrato:

Fa costei lieta, morend’io, signore,
Come l’hai fatta di nuovo amadore;

giacché Lauretta rimpiange un morto amante e vive malcontenta di lui che l’ama
al presente. Forse è Filomena, la discreta Filomena, [pg!191] che le compagne
invidiano appunto pe’l “nuovo e piacevole amore.„

Avvertito da Fiammetta che non gli è concesso di rattristare troppo a lungo
gli altri con i suoi travagli, dopo la quarta giornata il giovane, infelice chiede per-
dono alle gaie donne e si propone di ridere e di muovere a riso. Però narra la
novella dell’usignolo che fu preso dalla figlia, di Ricciardo Manardi, e di Filippa
adultera che si liberò con un motto della pena di morte, e di Peronella, e di Ca-
landrino pregno, e del giudice cui furono tolte le brache: torna la fierezza e la
nobiltà dell’animo suo a dominare la stupenda novella di Mitridanes e Natan.

IX.

Lauretta⁸⁵ allorquando si prepara alla novella di Landolfo Ruffolo, la quale benché
contenga grandi miserie ha “splendida riuscita„, si rivolge agli ascoltanti con
[pg!192] queste parole: “Ben so che pure a quelle miserie avendo riguardo, con
minor diligenza fia la mia udita, ma altro non potendo, sarò scusata.„ E quando
Filostrato re le chiede di cantare: “Signor mio — risponde —, delle altrui canzoni
io non so, né dellemie alcune n’ho allamente che sia conveniente a sí lieta brigata:
se voi di quelle che io ho volete, io dirò volontieri.„

⁸⁵Laura = Dafne. Forse perché per “mutar vesta„ Lauretta “disse sí„ a un amante dal quale ora
vorrebbe rifuggire come già la debole Dafne fuggi da Apollo (v. pag. 193).



lxxviii

Ella parla in tono umile e accarezza con molte lodi le compagne, in ispecie
la piú ardimentosa, Emilia; è timida e, per abitudine, dolcissima; eppure in udirla
affidare quello che pensa e sente di sé alla sua canzone apparirebbe tutt’altra.

Niuna sconsolata
Di dolersi ha quant’io,
Che ’n van sospiro lassa innamorata.

Colui che muove il cielo ed ogni stella
Mi fece a suo diletto
Vaga, leggiadra, graziosa e bella,
Per dar qua giú ad ogni alto intelletto
Alcun segno di quella
Biltà, che sempre a lui sta nel cospetto;
Et il mortal difetto,
Come mal conosciuta,
Non mi gradisce, anzi m’ha disperata.

[pg!193]
E, seguitando, dal ricordo del morto amante che

......... volentieri
Giovinetta la prese
Nelle sue braccia e dentro a’ suoi pensieri,

tratta a considerare la presunzione e la fierezza del suo innamorato che di lei è
geloso a torto, s’abbandona al dolore e all’ira ed esclama:

........ io lassa quasi mi dispero,
Cognoscendo per vero,
Per ben di molti al mondo
Venuta, da uno essere occupata.
Io maledico la mia sventura,
Quando, per mutar veste,
Sí, dissi mai..........

E rimpiange la vita oscura e l’oscuro amore d’un tempo, e prega l’amico, il quale
ella ha in Cielo, che ridivenga pietoso di lei e da Dio le impetri di andare a lui.

Dal contrasto tra la franca e sdegnosa sincerità di questa canzone, per cui
alcuno della compagnia ripensa maligno il detto milanese “meglio un buon porco
che una bella tosa„, e la dolce e timida umiltà dei [pg!194] suoi discorsi, Lauretta
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sorge su viva, mirabilmente. Non è in essa il tipo della donna che loda gli al-
tri sperando a sé guiderdone di lodi maggiori, e innanzi agli altri si umilia bra-
mando la levino essi a grande stima, finché, nel timore di essere disprezzata e
nella certezza di non essere da quello stesso che ama pregiata sí come merita,
caccia l’usata modestia ed incolpando la tristezza altrui, accesa d’ira e cieca di
orgoglio, esagera le proprie virtú? Impeti questi di animo debole; ed essa è in-
fatti cosí debole che adiratasi, se ne pente, e per riaversi d’ogni cattivo giudizio,
il giorno dopo si pone a considerare negli altri il proprio difetto e i danni par-
toriti dall’ira, e cerca scusarsi scusando la fragilità femminile: “...... Se ragguardar
vorremo, vedremo che il fuoco di sua natura piú tosto nelle leggiere e morbide
cose s’apprende, che nelle dure e piú gravanti; e noi pur siamo (non l’abbiano gli
uomini a male) piú delicate che essi non sono e molto piú mobili.„

Mobile ad ogni affetto, essa finisce la novella di Tofano esclamando: “E viva
amore, [pg!195] e muoia soldo e tutta la brigata!„, con commozione di gioia pari
a quella d’entusiasmo con cui l’incomincia: “O Amore, chenti e quali sono le tue
forze! chenti i consigli, e chenti gli avvedimenti! Qual filosofo, quale artista mai
avrebbe potuto o potrebbe mostrare quegli dimostramenti che fai tu subitanei a
chi seguita le tue orme?....„

Tale, s’io l’ho ben veduta, è Lauretta.

X.

Elisa⁸⁶, anzi acerbetta che no, “non per malizia, ma per antico costume„, è
d’animo molto sensibile e nell’abbandono in cui la lascia l’uomo da lei amato
è la causa del suo dolore inconsolabile.

..... Et è sí cruda la sua signoria,
Che giammai non l’ha mosso
Sospir né pianto alcun che m’assottigli.

Li prieghi miei tutti glien’ porta il vento,
Nullo n’ascolta, né ne vuole udire:
Per che ogni ora cresce ’l mio tormento;
Onde ’l viver m’è noia, né so morire....

[pg!196]
È Elisa dolorosa che racconta la miserevole istoria di Gerbino e della figlia

del re di Tunisi, i quali innamorarono l’uno dell’altra per udita, senz’essersi veduti
mai; ella è che descrive le sofferenze del mite conte d’Anversa; ella è che avvolge

⁸⁶Didone, la tradita.
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di sospirosa pietà il racconto del puro e veementissimo amore il quale fu tra la
figlia del conte d’Anversa e il figlio della dama inglese.

Ma, come accade, Elisa è inasprita dal suo stesso dolore, sí che quasi a
vendetta di sé, la quale si lascia commovere dall’infelicità altrui e dal ricordo della
sua infelicità, ama le novelle di cui i personaggi han l’animo pieno d’acerbità e
d’amarezza: tutta festevole ripete le parole con cui la Guasca scosse il re pusil-
lanime; esalta la severa e pronta risposta di Guido Cavalcanti agli amici beffardi,
e il modo onde la monaca si liberò dal castigo che la badessa volea infliggerle; e
d’un’acre gioia avviva il racconto della lezione che Ghino di Tacco diede all’abate
di Cligní. Piú, Elisa regina comanda che argomento alle novelle sia la [pg!197]
prestezza dei motti, perché da sí fatte novelle esse ed altri possano trarre vantag-
gio.

È acerba quando, prima di novellare, ammonisce, e, ad esempio, avanti la
novella dello Zima essa dice: “Credonsi molti, molto sapiendo, che altri non sap-
pia nulla, li quali spesse volte, mentre altri si credono uccellare, dopo il fatto sé
da altri essere stati uccellati conoscono„; e avanti quella della badessa caduta in
peccato: “Assai sono li quali, essendo stoltissimi, maestri degli altri si fanno e
castigatori; li quali, come voi potrete comprendere per la mia novella, la fortuna
alcuna volta, e meritamente, vitupera.„

Se, ne’ rari oblii dell’intima cura, è pronta al riso, piú pronta è allo sdegno:
ride infatti piú delle compagne ai princípi delle oscene canzoni che Dioneo vor-
rebbe cantare, ma tosto lo minaccia dell’ira sua; nello stesso modo che dopo aver
riso di gran cuore al litigio fra Licisca e Tindaro, Licisca, la quale troppo lo pro-
lunga, minaccia di bastonate. Ed è Elisa che irrompe come [pg!198] niuna delle
sue compagne sarebbe capace, e per due volte, contro i frati ed i preti.

――――

Il Decamerone è veramente, come già altri affermò, un romanzo d’amore con vita
e vicende di personaggi: vivono essi nel libro immortale e non per azioni, ma per
i loro discorsi, per le canzoni e per le novelle rivelano e rilevano i loro caratteri.

Il Landau dopo avere a pena accennato alle figure di Dioneo e di Fiammetta,
di Filomena e di Panfilo, scrisse: “Anche gli altri narratori sembra che sieno
stati realmente, e la maggior parte di essi rappresenta nella descrizione del po-
eta un carattere determinato„; ma invece il Körting avvertiva un carattere deter-
minato solo in Fiammetta. A conforto di quel che pensava il Landau il signor
Camillo Antona-Traversi ripeté le parole del Carducci: “Quei giovani e quelle
donne, pur nella lieta concordia con cui servono all’officio di narratori, sono
gente viva, hanno un [pg!199] carattere spiccato ciascuno, e ne improntano la
loro narrazione„, e, sempre per oppugnare il Körting, non accorgendosi poi di



contraddire in certo modo al Carducci e di dar ragione e torto a tutti e due i crit-
ici tedeschi, aggiunse di suo: “I dieci personaggi delDecamerone, piú che persone,
sono dieci leggiadrissime macchiette disegnate da mano provetta, sotto cui si riv-
ela il grandissimo e geniale artista.⁸⁷„ No, no, non macchiette: i dieci personaggi
del Decamerone sono proprio dieci persone leggiadrissime! [pg!201]

LA NOVELLA DI FIORDILIGI

[pg!203]
Iroldo amava Tisbina come già Tristano amò la regina Isotta, e quanto bene

Isotta volle a Tristano, Tisbina voleva ad Iroldo: per questo vivevano lieti e con-
tenti. Ma in digrazia d’entrambi la bella dama, trovandosi un giorno con molte
persone a un suo giardino in Babilonia, ebbe vaghezza di certo gioco pe’l quale
alcuno, nascostole il capo in grembo e levata una mano dietro il dorso, dovea in-
dovinare chiunque veniva a batterlo su la palma; e secondo la sorte e la vicenda
del gioco anche Prasildo s’inginocchiò dinanzi a Tisbina e le posò il capo nel
grembo. Prasildo era un gentile e valoroso barone. [pg!204] Nella soave positura
egli si sentí dunque accendere improvviso in cuore un fuoco di cui mai aveva
sentito l’uguale; una sí viva fiamma che per timore avrebbe voluto non dovere
piú rialzarsi, e cercava di non indovinare; e questa fu la prima radice della sua
passione senza conforto. In breve a tal partito lo condussero Amore e l’altera re-
sistenza di Tisbina che un dí, piena l’anima di tristezza, si ridusse in un boschetto
a piangere e a meditar di morire.

— Udite voi, fiori, — diceva con lamentevole voce — e voi, piante, e tu, sole,
le mie parole estreme, e vedete la mia cruda fine; ma che nessuno la sappia, per-
ché colei che mi vi forza potrebbe ricevere incolpazione di crudeltà, ed io pur sí
crudele l’amo e l’amerò ancora nell’altro mondo. —

Cosí trasse la spada dal fianco, e pallido per la morte imminente chiamò piú
volte Tisbina, quasi nel nome di lei il paradiso si dovesse aprire al suo spirito. Ma
Tisbina si trovava per caso proprio là presso a lui; giacché venuta a caccia in quel
luogo con Iroldo, l’uno e l’altro avevano ascoltate [pg!205] le querele dell’infelice

⁸⁷Lo stesso nell’opera cit., pag. 316.
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giovane e con tanta pietà, che quando egli ripeté il suo nome, ella si fece innanzi
di tra le fronde e, come ivi fosse giunta allora allora, tutt’ansiosa e tremante gli
disse queste parole:

— Prasildo, se tu m’ami non mi abbandonare, ché sono in pericolo
dell’onore e della vita; e io ti faccio sicuro del mio bene se tu compirai ciò che mi
vuole e ti domando. —

Bisogna sapere che oltre la selva di Barberia era l’orto dove Medusa cus-
todiva il tronco del tesoro dai rami d’oro e dai pomi di smeraldo, e che Medusa
era una rea femmina la quale a vederla ammaliava in guisa da togliere ogni piú
salda ricordanza del tempo trascorso; onde Tisbina, per consiglio di Iroldo, disse
a Prasildo ch’avea gran necessità d’un ramo del prezioso tronco.

Ma un assai cattivo consiglio aveva dato Iroldo alla sua donna, sapendosi
bene che l’amore vince tutte le cose. [pg!206]

――――

Ricorderete come anche madonna Dianora sdegnosa dell’amore di messer
Ansaldo Gradense, pensasse liberarsi di lui con domandargli, se voleva gli com-
piacesse, un giardino di gennaio bello come di maggio, e come messer Ansaldo,
pur comprendendo che nella richiesta era una cosa quasi impossibile, tanto
s’adoprò e ricercò che un negromante, a condizione di grandissima mercede, la
mattina del primo dí di gennaio fece apparire un giardino quale era desiderato.
Quanto patí allora madonna Dianora!; e a lungo avrebbe pianto la sua onestà per-
duta, se messer Ansaldo, in udire la generosità del marito di lei, che la mandò a lui
affinché, non trovando via di sciogliersene, osservasse la data parola, generosa-
mente non l’avesse sciolta dell’obbligo contratto per sua poca considerazione.

――――

Prasildo, dunque, speranzoso d’amore, senza por tempo in mezzo e avanzando
sé [pg!207] stesso d’ardire e di desiderio si pose in viaggio; traversò in nave il mar
Rosso e giunse ai monti di Barca. Ivi, a sua gran fortuna s’imbatté in un vecchio
pellegrino, il quale udita la cagione del suo viaggio gli insegnò la maniera di com-
pier l’impresa: entrasse nel giardino di Medusa dalla porta della Povertà recando
uno specchio in cui Medusa si scorgesse riflessa non già co ’l viso candido e ver-
miglio, che dimostrava per malia, ma con la faccia, che aveva per natura, di serpe
orribile e feroce, e cosí la facesse fuggire atterrita di sé medesima dalla custodia
dell’albero d’oro; spiccato il ramo, uscisse per la porta della Ricchezza lasciando
un po’ del ramo all’Avarizia, la quale alla Ricchezza sta sempre d’accanto. Ciò fece
il barone, e poté tornare in patria tutto giulivo; poté far sapere alla dama amata
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ch’egli era pronto a mostrarle il ramo d’oro di cui l’aveva richiesto. All’annunzio
Tisbina fu ferita da acuto cordoglio e stesasi su ’l letto ruppe in lamenti della sua
sorte e dell’amante, e pur questi, come l’udí lamentare e n’apprese la ragione,
[pg!208] pianse e si dolse senza misura. Stringeva al seno Tisbina sua e con-
fondendo le sue lagrime con quelle di lei diceva invano che meritava pena egli
solo, perché egli stolto l’aveva fatta fallire, e che morire toccava a lui solo: la
dama voleva la morte con lui a pena che avesse attesa la promessa a Prasildo.
Pertanto i due amorosi infelici ordinarono di bere il veleno che un medico saggio
ed antico preparò loro in sí fatta tempera, che avrebbe dovuto privarli dell’anima
con singolare dolcezza. Prima Iroldo sorbí metà della tazza, poi la porse alla dama
senza guardarla, ed ella la vuotò fino al fondo. E dire che fu per lei un martirio
piú grande il dovere andare a Prasildo!; e nondimeno v’andò.

— Per mantenere ciò che ti giurai perdo l’onore ma anche la vita — gli disse
quand’egli scorgendola patita e lagrimosa volle allietarla con belle parole; e alla
fine il barone apprese quel che non avrebbe mai voluto apprendere. Di che afflitto
oltremodo, rimproverò Tisbina d’aver dubitato della sua cortesia e l’assolse del
giuramento; e poiché [pg!209] ella tra breve sarebbe morta, seco stesso deliberò
di seguitare il suo esempio.

Non era cosa nuova che due amanti si dessero la morte, ma sarebbe stata
nuova che tre morissero per un solo amore: se non che il medico antico e saggio
essendo venuto in sospetti si recò dal barone allorché questi, partita la dama,
stava per compiere il suo divisamento, e a tempo poté accertarlo che non già un
veleno, bensí un mite narcotico aveva preparato a Tisbina.

Avvenne pertanto che Prasildo corresse a casa d’Iroldo, il quale di già
risvegliatosi gemeva accanto la sua donna in sembianza di morta, e gli spiegasse
come il succo bevuto non era neppure nocivo e come la dama era libera per suo
volere dell’obbligo verso di lui. Allora Iroldo sentí rifluirsi la vita al cuore; e, tanto
fu cortese, volle vincere la generosità di Prasildo; volle che la bella donna restasse
di lui, ed egli incontanente partí da Babilonia. Per vero Tisbina, quando riebbe i
sensi e seppe l’accaduto, tramortí una volta e due; ma via!, si rassegnò poi presto.
[pg!210]

Ciascuna donna è molle e tenerina
Cosí del corpo come de la mente;
E simigliante de la fresca brina
Che non aspetta il caldo al sol lucente:
Tutte siam fatte come fu Tisbina,
Che non volse altra battaglia per nïente,
Ma al primo assalto subito si rese,
E per marito il bel Prasildo prese.



lxxxiv

――――

Cosí Fiordiligi finí la novella raccontata a Rinaldo per distrarlo dalla noia del
viaggio, che entrambi avevano da percorrere in groppa allo stesso cavallo, e dalla
cupidigia che gli potea venire della sua bellezza. E Fiordiligi fu abile racconta-
trice: la patetica istoria scese canora dalle sue labbra, disinvolta e atteggiata in
leggiadria d’ottave, e non già aspra per forma di stecchiti periodi e non interrotta.

Ma s’io m’interruppi fu per un salto di pensiero, per un lampo di memoria
che mi richiamò al Boccaccio; e, del resto, credo che nel caso mio uno qualunque
de’ giovinetti eruditi i quali si atteggiano a Rajna e a Landau e spasimano alla
ricerca delle fonti non già di belli e regali fiumi, ma di arsi [pg!211] ruscelletti
e di gore morte, e vagano in oriente ed occidente e traversano secoli per sco-
prire un riscontro casuale, pur che paia necessario, a una frase o a una imagine;
uno qualunque di quei tanti che sanno tante nuove cose di storia letteraria, affer-
merebbe e insegnerebbe:

— Nel canto duodecimo, parte prima dell’Orlando, il Boiardo imitò,
parafrasò, copiò la quinta novella della decima giornata del Decamerone. E, come
vuole la critica positiva, si prova.

Messer Ansaldo Gradense fu “uomo d’alto affare e per arme e per cortesia
conosciuto per tutto„, e Prasildo è “un barone„.

Di Babilonia stimato il maggiore;
E certamente ciò ben meritava,
Ch’è di cortesia pieno e di valore.
Molta ricchezza, di ch’egli abbondava,
Dispendea tutta quanta in farsi onore;
Piacevol ne le feste, in arme fiero,
Leggiadro amante e franco cavaliero.

Madonna Dianora andò a casa di messer Ansaldo “in su l’aurora, con due suoi
famigliari [pg!212] innanzi e con una cameriera appresso„; e quando Tisbina andò
a casa di Prasildo

Era di giorno e lei accompagnata.

Nota Gilberto che “quasi ogni cosa diviene agli amanti possibile„, e Tisbina:

Deh quanto è pazza quell’alma che crede
Che amor non possa ogni cosa compire!;
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e cosí via.
Prove di nessun valore; ma senza tener conto di esse si può anche am-

mettere che il Boiardo rammentasse il Boccaccio, e non si può negare certa
somiglianza nella concezione generale del racconto e la quasi identità nelle con-
dizioni in cui son posti i personaggi. Se non che quanta differenza ne’ tratti, nel
colore, nell’atteggiamento tra le figure del poeta e del novelliere, e quanto diversa
l’arte di questo dall’arte di quello!

Vedete: Tisbina è una creatura graziosa nella sua dolcezza e debolezza. Per
amore non vuol concedere ad altri le gioie che concede al suo amante e vuol
[pg!213] morire con lui; non ama il barone, ma lo compiange e l’ammira, e glielo
dichiara fin prima d’essere assoluta dalla sua promessa. Dopo, gli dà un bacio
e lo consola; ultimamente gli si acconcia tosto e volentieri. — Dianora è nobile
donna, forte, sdegnosa. Amava suo marito? Non è detto: per onestà rifiuta i
meravigliosi doni e disprezza la fama dell’innamorato Gradense; per onestà, e
non per pietà, con domanda di cosa creduta impossibile tenta indurlo a cedere
dinanzi la sua resistenza. Curiosa come ogni donna, si reca a vedere il giardino
a pena comparso e lo loda, ma ritorna a casa afflitta “a quel pensando a che per
quello era obbligata„; non pensando al cavaliere il cui fervente amore ha potuto
tanto; e se il marito non la costringesse, sarebbe disposta a perdere piú tosto la
stima di donna leale che di moglie onorata. Accompagnata e in su l’aurora, per
non esser vista, va a casa del barone, e senza troppo ornarsi, perché il marito le ha
fatta raccomandazione di cercar via a disciogliersi dalla promessa serbando puro
il suo onore, e primo mezzo a riuscire nell’intento ella [pg!214] pensa trovare nel
mostrarsi poco piacevole: miracolo della virtú che in questa donna può piú della
vanità!

Ogni altro mezzo adopera poi, senza pregare né piangere, nelle sue poche
parole al barone. Gli dice: — “Né amor ch’io vi porti, né promessa fede mi menan
qui.... — Non l’ama né pur ora, né l’ameràmai; e piuttosto che acconsentire ai suoi
desideri mancherebbe alla parola data —... ma il comandamento del mio marito, il
quale, avuto piú rispetto alle fatiche del vostro disordinato amore che al suo e mio
onore, mi ci ha fatto venire.„ — Rileva la liberalità del marito e incolpa l’amante;
rileva che suo marito è debole, ch’ella è forte; che suo marito ha compassione di
lui e che essa no. Né altro concede ad Ansaldo se non una dignitosa espressione
di gratitudine: — “Niuna cosa mi poté mai far credere, avendo riguardo a’ vostri
costumi, che altro mi dovesse seguir della mia venuta, che quello ch’io veggio
che voi ne fate; di che io vi sarò sempre obbligata.„ —

E chi affermerebbe che Iroldo e Prasildo [pg!215] furono foggiati sui tipi
stessi del marito e dell’innamorato di Dianora?

Gilberto è ritratto d’uomo che è inflessibile nell’adempimento del dovere;
che riflette e non può essere perturbato a lungo dalle commozioni: si adira alla
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confessione della moglie, ma tosto si frena e la rimprovera mite; non inveisce
contro il barone, ma anzi affermando che quasi ogni cosa è agli amanti possibile,
sembra scusarlo, e certo lo stima, se ha speranza che Dianora possa ottenere da
lui di non macchiare la propria onestà. Leale cavaliere e sicuro della fedeltà della
moglie, nella scelta tra il disonore che ella si ceda per una volta all’amante e
il disonore ch’ella manchi alla data parola, non può restare a lungo dubbioso;
e gode e confessa di sentirsi capace di un sacrificio che nessuno forse saprebbe
compire. Lo piega ad esso anche il timore del negromante, è vero, ma senza questo
tanta vigoria d’animo non sarebbe un po’ inverosimile? Ansaldo arde d’amore e
splende di magnificenza e d’ogni lode, tuttavia Gilberto non teme, perché sa che
sua moglie potrà [pg!216] concedergli il corpo, l’animo no, e perché sente, con
sentimento il quale noi vantiamo di moderna perfezione spirituale, che la donna
contaminata dall’amore di chi ella non ama è ugualmente degna d’affetto e di
stima.

Ansaldo Gradense è il signore di grand’animo, sicuro di sé in ogni parola
e in ogni atto, ripugnante da ogni voglia disordinata e volgare. Per la donna
che ama cerca e procura ciò che egli stesso credeva impossibile; ma quando Di-
anora viene alla sua casa, le muove incontro composto e rispettoso e la prega, “se
pure il lungo amore il quale le ha portato merita alcun guiderdone„, di dirgli la ra-
gione della sua venuta, giacché tal donna non deve esser là per soddisfarlo del suo
desiderio. E udita la risposta di lei e sentita improvvisa la invidiabile liberalità di
Gilberto, subito scioglie madonna Dianora del doloroso legame e le raccomanda
di rendere grazie al marito che stima e amerà sempre come un fratello.

Iroldo e Prasildo sono invece due cavalieri [pg!217] molto simili nella grazia
dell’aspetto e ugualmente appassionati e appassionabili e poeticamente piú docili
agli affetti che alla ragione. Per compassione Iroldo suggerisce a Tisbina il mezzo
di salvare Prasildo; e venendo da lui il consiglio, è meno mirabile la sua gen-
erosità quando prega la donna (egli prega e non comanda come Gilberto) di an-
dare all’amante; per disperazione beve il veleno; per riconoscenza scongiura il
Cielo a rimeritare Prasildo della sua cortesia; per emulazione di generosità lascia
Tisbina a Prasildo.

Prasildo è timido come l’amico: va incontro a Tisbina onorandola, ma non
sa che si fare per la vergogna, e l’assolve del giuramento per provarle ch’egli non
ha mai voluto dispiacerle, piú tosto che per riconoscenza della lealtà di lei e delle
generosità d’Iroldo.

In sostanza, nella novella di Fiordiligi non è il meraviglioso rilievo dei carat-
teri, la scultoria interezza delle figure ottenuta dal Boccaccio, come seppe egli
solo, con brevità e semplicità di mezzi: essa è una gentile [pg!218] e pietosa nar-
razione e rappresentazione di fatti per finzione poetica diffusi ed elevati a tragica
intensità: i personaggi del novelliere predominano ai casi in cui vengono per
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forza d’amore, per necessità di doveri, per disposizione d’animo; dove i person-
aggi del poeta soggiacciono alla forza dei casi loro e nella gravità di essi e nell’urto
violento delle passioni smarriscono colorito e fisonomia.

In sostanza non mi pare che il Boiardo abbia imitato troppo il Boccaccio.
Ma che poesia è la sua! E quanta dolcezza e freschezza per tutto l’episodio, e che
ingenua espressione di passione umana, pur finamente osservata, nell’invenzione
romanzesca! Iroldo in disperazione beve il veleno:

E poi che per metade ebbe sorbito
Sicuramente il succo venenoso,
A Tisbina lo porse sbigottito.
Non essendo di morte pauroso,
Ma non ardisce a lei far quell’invito,
Però, volgendo il viso lagrimoso,
Mirando a terra la coppa le porse,
E di morire allora stette in forse.

Non del tossico già, ma per dolore,
Che ’l venen terminato esser dovria.
[pg!219]
Ora Tisbina con frigido core,
Con man tremante la coppa prendia,
E biastemmando la fortuna e amore,
Che a fin tanto crudel la conducia,
Bevette il succo ch’ivi era rimaso,
In sino al fondo del lucente vaso.

Iroldo si coperse il capo e ’l volto,
Perché con gli occhi non volea vedere
Che ’l suo caro desío gli fosse tolto....

E che elegante mollezza di versi nelle similitudini semplici e delicate! Prasildo si
strugge d’amore:

Ma quale in prato le fresche vïole
Nel tempo freddo pallide si fano
Com’il splendido ghiaccio al vivo sole.
Cotal si disfacea ’l baron soprano,
E condotto era a sí malvagia sorte
Ch’altro ristor non spera che la morte.



lxxxviii

E quando riceve consolazione, ché né egli né Tisbina morirà di veleno:

Come dopo la pioggia le vïole
S’abbattono e la rosa e ’l bianco fiore:
Poi quando al ciel sereno appare il sole,
Apron le foglie e torna il bel colore;
Cosí Prasildo a la lieta novella
Dentro si allegra e nel viso si abbella.

[pg!220]

――――

A dire la verità, strana e inaspettata riesce la deliberazione e la ripetizione
dell’atto generoso per cui Iroldo lascia Tisbina, che tanto ama e da cui è am-
ato tanto, a Prasildo, e fugge di Babilonia; ma al Boiardo non bastava concludere,
come il Boccaccio, senza prove dell’amicizia seguita ne’ due cavalieri: al Boiardo
bisognavano gli epici tipi di amici perfetti, e Iroldo e Prasildo, personaggi della
novella di Tisbina, diverranno personaggi vivi e attivi del poema; e incorrendo a
gravi pericoli, per vicendevole salvezza a vicenda s’esporranno alla morte.

――――

Erano già due lunghi anni che Iroldo, rimeritato il liberale Prasildo con lasciargli
la parte dell’anima sua, andava pellegrinando e dolorando pe’l mondo, quando
un dí pervenne al paese d’Orgagna. Vi regnava Falerina la trista, che era maestra
di tutte [pg!221] le frodi e di tutti gli incanti e all’ingresso d’un vago giardino
manteneva un serpente voglioso di carne umana: per questo nessun forestiero
sfuggiva dalle lusinghe di lei e poi dai denti del mostro. E anche il misero Iroldo
fu preso d’inganno, e da quattro mesi attendeva in carcere insieme con molti mis-
eri cavalieri e dame il dí della morte nefanda. Due vittime erano destinate ogni
giorno pe’l drago: un cavaliere e una dama. Ma Prasildo fu in tempo ad appren-
dere, Dio sa come, la sorte che aspettava il suo Iroldo, e camminando giorno e
notte venne in Orgagna e propose gran somma d’oro al guardiano di Falerina se
gli liberava l’amico. Invano. Con l’oro offerse sé stesso in cambio di vittima, e il
guardiano accettò, e Iroldo fu libero.

Tuttavia Iroldo voleva morire egli pure, perché il giorno che l’amico dovea
essere condotto alla belva, si mise in un boschetto presso a una fonte ad aspettare
ch’ei passasse di là fra i custodi, e contro di essi egli voleva combattere solo.
Aspettando piangeva, non già di sé, che sarebbe perito [pg!222] da valoroso per
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amore fraterno, ma della sorte la quale per sua cagione toccava a Prasildo; e
Rinaldo, a caso in quel bosco, l’udí lamentare e gliene chiese la causa.

Saperla e disporre il suo valore in premio e salute d’una cosí ferma e santa
amicizia fu un punto; fu un punto per lui scorgere la turba che con a guida il
gigante Rubicane traeva al supplizio un cavaliere e una dama e piombare su quella
e sbaragliarla. Ma di bei colpi fu capace anche Iroldo, e la battaglia presto finita.
La donna era Fiordiligi, che aveva raccontata a Rinaldo la storia d’Iroldo e di
Prasildo, e il cavaliere era Prasildo; e i due amici si gettarono l’uno tra le braccia
dell’altro.

――――

Damone e Pizia. Meglio, per riguardo all’origine della loro amicizia e fratel-
lanza, Iroldo e Prasildo rievocano a mente Gisippo ateniese e Tito Quinzio
Fulvo romano. Gisippo — ve ne rammentate? — come sa che Tito, l’amico suo
di giovinezza e di [pg!223] studi, è preso della bellezza di Sofronia sua fidanzata,
fa ch’egli l’ottenga per inganno in isposa. Ma poi, quando, trascorsi molti anni,
Gisippo arriva a Roma in povero stato e crede che Tito non voglia riconoscerlo
e a fin di morire s’incolpa d’avere ucciso un uomo, Tito “per scamparlo dice sé
averlo morto. Il che colui, che fatto l’avea, vedendo, sé stesso manifesta, per la
qual cosa da Ottaviano tutti sono liberati....„

To’! — esclamerebbe adesso un piccol-
ino Livingstone della storia letteraria —: anche la novella ottava della giornata
decima del Decamerone è una fonte dell’Orlando Innamorato! —, e con gli occhi
stanchi, che san le ricerche, ravvivati di nuova luce e di nuovo gaudio suderebbe
alla scoperta di prove.

Ma che prove! Potrà anche credersi che il Boiardo si ricordasse pur di
quest’altra novella; non per ciò l’analogia dell’invenzione, ch’è il meno, ha alcuna
importanza, se tra i due scrittori è tanto diversa la potenza, l’attitudine, la fattura
artistica, ch’è il piú. Vedete in confronto di Iroldo e Prasildo, [pg!224] Gisippo e
Tito. Questi sono d’animo romano e di senno ateniese e son dotti, come scolari di
Aristippo, a sottomettere il sentimento alla ragione. Filosofi, tengono l’amicizia
per il piú gran bene; onde l’uno può cedere la sposa all’altro e l’altro accettarla:
l’uno viene a tanta liberalità perché le mogli non si trovano con la difficoltà con
cui si trovano gli amici; e l’altro acconsente alla dedizione perché comprende di
acquistare dall’amico suo con l’amata donna la vita stessa, essendo egli per mal
d’amore ridotto quasi a termine di morire.

Vedete in confronto di Tisbina, Sofronia giovinetta.....
— E a che cosa giova tale studio?
Tardi giunge l’ironica domanda; alla quale per altro io so rispondere a
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tempo che il Boccaccio non èMasuccio e né pureMatteo Boiardo è Gianfrancesco
Loredano, e che, almeno a mio parere, i classici non si sono studiati e ammirati
mai abbastanza. [pg!227]

[pg!229]
[pg!231]

――――

ERRORI DI STAMPA.

Seppelita, pag. 50; invitare, pag. 73. In alcune copie a pag. 129 si legge, nella
seconda riga, 1634 in vece di 1654.

――――
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